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OBERTURA

LO QUE HAY QUE TENER

0 PODEMOS SABER A CIENCIA CIERTA SI SOFIE Y ZANFIR SOLOMON
Npresenciaron el regreso de la celebridad, pero podemos supo-
ner que no tardaron en estar al tanto de su llegada. Corria el crudo
invierno de 1899, y los Solomon, treintafieros ambos, llevaban para
entonces dieciséis afios casados y criando a una creciente prole. Eran
oriundos de Vaslui, un distrito escasamente poblado del este de Ru-
mania en el que habitaban poco més de 110.000 personas (aproxi-
madamente 6.800 de ellas judias, como los Solomon) que intentaban
salir adelante en medio de una catastréfica recesion. Aun asi, habia
motivo para la ilusién entre la comunidad judia local durante aque-
llas largas y lugubres noches: el hijo prodigo volvia a casa.

«Durante los meses previos, de haber pegado la oreja al suelo, casi
habrias podido oir el fragor distante de su llegada, y Vaslui lo aguardé
al tiempo que contenia la respiracion», escribié Marcus Eli Ravage, un
vecino de Vaslui contempordneo de los Solomon. «En las calles, en
el mercado o en la sinagoga, no dejadbamos de hacernos unos a otros
la misma pregunta: “¢Cudndo llegara?”». Por fin, el paisano que tan-
to tiempo llevaban esperando arrib¢ a la ciudad a bordo de un tren
nocturno, y su elegante levita confeccionada a medida acarreaba el
polvo apenas visible de un lugar sobre el que los Solomon tal vez hu-
bieran oido hablar, pero que dificilmente podian imaginar; un lugar
que no se regia por las leyes del Viejo Mundo (puede que ni siquiera
por las leyes de la fisica; dado que estaba en la otra punta del orbe,
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se decia que alli la gente caminaba cabeza abajo); un lugar donde un
judio podia ser lo que se le antojase. «Yo habia oido de gente que via-
jaba a Viena, Alemania, Paris o incluso a Inglaterra, por negocios o
por placer, pero nadie, que yo supiera, habia viajado a América por
voluntad propia», proseguia Ravage. Y, sin embargo, alli estaba uno
de los suyos, de regreso tras haber pasado catorce afios en la ciudad
que ellos llamaban «Nu-Yor», engalanado con ropajes tan exquisitos
como jamds habian visto.

«Las calles estaban repletas de lugarefios que se ponian de puntillas
con los ojos como platos, campesinos boquiabiertos y visitantes de los
pueblos vecinos ataviados con su traje de los domingos, que enterados
de la gloria llegada a Vaslui se habian montado en sus carros tirados
por bueyes y perros para tomar parte en la misma», recordaba Ravage.
Puede que entre los curiosos se hallasen Zanfir, Sofie y su hija de nue-
ve afios, Celia; de ser asi, debieron de quedar impresionados por los
diamantes de aquel hombre, su capacidad para recitar sin trabarse pa-
labras en la extrafia lengua inglesa y su cargamento de regalos: «Traia
vagones que funcionaban a cuerda como los relojes y corrian por sus
vias como trenes de verdad, y negros danzarines y muiiecas lloronas,
birimbaos y muchas otras delicias tanto para el paladar como para el
capricho», relataba Ravage. El recién llegado declaré que ocupaba un
alto cargo en el Gobierno estadounidense y, aunque se conducia con
modestia, hizo alusién a una fortuna considerable. A buen seguro,
los Solomon oyeron contar lo sucedido cuando aquel hombre visi-
t6 la sinagoga el domingo: se le concedid el honor de una alid —la
oportunidad de recitar una bendicién junto a los pergaminos sagra-
dos de la Tord—, que lleva aparejada consigo la obligacién de hacer
un donativo y, en lugar de los tres o cuatro francos de rigor, ofrecié
ciento veinticinco sin despeinarse. «A partir de aquel dia, Vaslui fue
un pueblo diferente», escribié Ravage. Como si de pronto todo el
mundo sintiera el impulso de hacer las maletas y marcharse.

Pero, un momento... jacaso seria cierto que, tal como afirmaba un
lugarefio con informacién de ultramar, aquel hombre estaba exage-
rando de manera escandalosa su éxito? Sin duda. ;Descubri6 Ravage
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con posterioridad que aquel reverenciado individuo —al que apodé
Couza, un término rumano que denota realeza— era en realidad un
mero capataz de una fabrica de somieres; su mujer, una modista; y su
finca palaciega en Nueva York, tan solo parte de un piso? Por supues-
to. ;Acaso importaba algo de todo aquello? En lo mds minimo. «En
algin lugar allende los mares existia un pais donde un hombre era
un hombre sin que importase ni su religidén ni su origen», reflexiona-
ria Ravage. «Incluso aunque el denunciante estuviera en lo cierto y
Couza fuese un fraude, América no lo era en absoluto». Quiza deba-
mos interpretar esta historia como una alegoria; en cualquier caso, la
conclusién era clara: en el nuevo Jerusalén al que llamaban Estados
Unidos, uno podia triunfar siendo un farsante.

SOFIE Y ZANFIR ENGENDRARON A CELIA. Celia y un hombre llamado
Jack Lieber engendraron a Stanley. También engendraron al no tan
conocido Larry y ahi se plantaron y dejaron de engendrar. Y, con el
tiempo, podria decirse que Stanley se engendrd a si mismo; se inventd
un personaje, de nombre Stan Lee, y en el proceso de interpretarlo
dejo de ser Stanley para siempre. Dicho personaje es bien conocido
por miles de personas en Estados Unidos y en todo el planeta: un
hombre jovial y dindmico, de ilustre pedigri en el mundillo del comic,
que lucia gafas tintadas y bigote cano y trotaba jubilosamente por el
mundo, disfrutando de la vida y los saraos, soltando latiguillos («Vis-
ta al frentel», «;Todo dichol», «jExcelsiorl») y granjedndose el afecto
tanto de los jovenes como de los jévenes de corazon. Pero, llegadas las
postrimerias del afio 2018, Stan habia muerto y Larry era el tinico ser
humano que recordaba cémo fueron las cosas antes.

Antes de Spiderman, antes de los Vengadores, antes de la Patru-
lla-X, antes de los Cuatro Fantasticos. Antes de Marvel Comics, antes
de Atlas Comics, antes de Timely Comics. Antes de Stan Lee Media,
antes de POW Entertainment, antes de las acusaciones de fraude y
delitos bursétiles. Antes de los cameos en las peliculas, antes de los
juegos para mdviles, antes de los webisodios, antes de las peliculas di-
rectas a video que nadie parecia ver. Antes de Stripperella, antes de la
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segunda venida de Stripperella. Antes de las acusaciones de maltrato
a ancianos, antes de las acusaciones de agresién sexual, antes de las
llamadas a los servicios de emergencias, antes de los tebeos firmados
con sangre. Antes de las demandas, antes de los arrestos, antes del
Tribunal Supremo, antes de las declaraciones de culpabilidad. Antes
de Jack Kirby, antes de Steve Ditko, antes de Peter Paul, antes de los
Clinton (si, esos Clinton), antes de Gill Champion, antes de Jerry Oli-
varez, antes de Keya Morgan. Antes de Joan, antes de Jan, antes de JC.
Antes de que el nombre «Stan Lee» fuese una marca registrada, antes
de que renunciase a él, antes de que renunciase a él por segunda vez,
antes de que la gente empezase a pelearse por él como hienas ante un
fiu ensangrentado. Antes de que todo fuera construido, antes de que
todo se viniera abajo. Antes de todo aquello, estuvo Larry.

Y después de todo aquello, seguia estando Larry. Hacia cuarenta y
cinco dias que Stan habia muerto, poco antes de cumplir los noventa y
seis afios. Larry, a sus ochenta y siete, estaba sentado en un sofé de co-
lor beis en un estudio del tamafio de una caja de zapatos en el Upper
East Side de Manhattan, con los pantalones subidos por encima del
ombligo y una camisa verde cubriendo su pecho marchito. La escena
en casa de Larry era cadtica: papeles amontonados encima de una
mesa de dibujo en desuso y cajas de contenido diverso tiradas desor-
denadamente por el suelo; un boceto de valor incalculable, dedicado
por los creadores del Capitdn América, amarilleando en un marco
barato; una almohada atada con cinta eldstica a una silla de trabajo a
efectos ergonémicos y fotos de mujeres ya fallecidas a las que una vez
amo adornando insulsas estanterias. Una desalifiada perilla recorria
la parte inferior de su rostro y, resguardados tras unas gafas de culo de
vaso, sus 0jos transmitian tristeza. Dejé escapar un suspiro.

«Tenia varias caras», dijo Larry sobre su difunto hermano, con el
casi inapreciable acento judio neoyorquino que ambos habian com-
partido. «Casi me siento como si estuviera hablando de Charles Fos-
ter Kane. ;Quién era? ;Qué era? ;Como era?». Larry hizo una pausa y
sopeso sus propias preguntas. Su respuesta fue simple, pero completa-
mente acertada: «Depende de con quién hables y en qué momento».
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A modo de ejemplo, podriamos fijarnos en la fastuosa gala en
homenaje a Stan Lee que se celebré algunas semanas después en el
famoso Teatro Chino de Hollywood. Miles de admiradores hicieron
cola para ensefiar sus entradas (la més barata costaba ciento cincuen-
ta délares) y acceder al auditorio, donde varios profesionales de la
industria del entretenimiento que conocieron o admiraban a Stan
hablaron de la huella que éste habia dejado en sus vidas. Fuera, un
fan explico por qué habia acudido: «Me parecié la mejor forma de
honrar y celebrar la vida de Stan Lee, alguien que, con sus cmics y
sus creaciones, dio en muchos aspectos forma a la persona que soy
hoy». Otro calificd a Stan como «el Mark Twain de Marvel» y defen-
di6 que deberia figurar en «el Monte Rushmore de los comics». Otro
afirmé que era «un icono. Stan the Man es insuperable. Su legado no
morird nunca». Un admirador habia conducido hasta alli desde Las
Vegas, y no sin motivo: «Para mi, Stan Lee era pricticamente una figu-
ra paterna, aunque solo fuese por haber crecido leyendo sus cémics»,
explico. «Con ellos adquiri buena parte de mis valores y pude conec-
tar a un nivel mas profundo con otras personas. Soy hijo de madre
soltera, asi que me vino muy bien poder contar con ese hombre digno
de admiracién que no tuve en casa». Todos los presentes glosaron con
entusiasmo sus anécdotas, su contacto con los fans y sus numerosas
intervenciones en decenas y decenas de peliculas de superhéroes, en
las que aparecia por sorpresa para ofrecer sus ensefianzas, servir de
alivio cémico 0, a menudo, ambas cosas a la vez. Para aquellas perso-
nas, Stan habia sido una inspiracidn, algo parecido a un dios.

Meses después, la que fuese la comparifa de Stan, Marvel, cele-
br6 en el New Amsterdam Theatre de la calle 42, en Nueva York, un
homenaje ain mds sonado, grabado para su posterior emision en la
cadena ABC. Allj, los elogios fueron atin mas efusivos. «Stan Lee em-
pez6 una historia sin final que ha cambiado el mundo», asever6 el
actor Tom Hiddleston. «Stan Lee fue probablemente el escritor y ar-
tista mds importante de mi vida», dijo el presentador televisivo Jimmy
Kimmel. «Si hablamos de crear grandes personajes y contar historias
memorables, Stan Lee fue un superhéroe», afirm¢ el presidente de
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Disney, Bob Iger. «Stan fue un visionario cuya pasién por el arte de
contar historias ha dejado una huella imborrable en la cultura pop y
en la industria del entretenimiento», dijo Clark Gregg, estrella tele-
visiva de Marvel. «<Doy gracias por que formara una parte tan impor-
tante de mi infancia, algo que siempre me ha acompafiado», reveld
Mark Hamill, el icono de La guerra de las galaxias. «Stan es uno de
los padres fundadores de la mitologia de los Estados Unidos y creo
que nos sobrevivird a todos», sostuvo Sana Amanat, coordinadora
de Marvel Comics. Hubo risas, vitores y tiernas remembranzas que
hicieron brotar las ldgrimas desde la platea hasta los palcos.

La gala del New Amsterdam fue exclusivamente para invitados y
la mayoria de los integrantes del circulo intimo de Stan no estuvie-
ron presentes; algo l6gico, teniendo en cuenta que, para entonces, la
mayoria de ellos estaban demanddndose mutuamente, a la espera
de juicio o poniendo a parir a Marvel en la prensa. En un caso en
particular, las tres cosas a la vez. De modo que el homenaje en el
Teatro Chino fue lo mds parecido a un funeral que tuvo Stan, pero
Larry no se contd entre los asistentes. No estaba seguro de que lo hu-
bieran invitado, pero, aunque asi hubiera sido, es de suponer que no
habria ido. Por un lado estaba su miedo a volar, pero también el per-
sistente resquemor que sentia en lo tocante a Stan. Pese a haber tra-
bajado para su hermano de manera intermitente durante cincuenta
afios como guionista y dibujante, éste siempre se mantuvo distante
en el plano emocional. Con voz entrecortada y los ojos anegados en
lagrimas, Larry record6 una anécdota de los aflos setenta, cuando le
costaba Dios y ayuda conseguir que Stan le encargase algin trabajo.
Su hermano no paraba de quitarse el muerto de encima, aducien-
do que sus funciones se limitaban ahora a ser el director editorial
de Marvel Comics y que eran los coordinadores quienes decidian
quién trabajaba en sus respectivas series. Larry sabia que aquello
era un cuento y acabd por acudir directamente a uno de los coordi-
nadores para pedirle ayuda. «Veras, Larry», recuerda que le dijo su
interlocutor, «aqui en la empresa todo el mundo sabe que Stan sélo
piensa en si mismo y en su familia... y ti no formas parte de ella».
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No, la familia de Stan siempre consistié en tan s6lo dos personas:
su mujer y su hija. La primera, Joan Boocock Lee, fallecié poco mas de
un afo antes que él, de modo que el tnico miembro de la triada que
quedaba con vida era su hija de sesenta y ocho afios, Joan Celia Lee
(asi llamada, en un inusual gesto de reconocimiento hacia sus ances-
tros, por la hija de Sofie y Zanfir), comtinmente conocida como JC. Por
aquellas fechas acababa de ser objeto de muy mala prensa: algunos de
los principales medios informaron de que habia maltratado fisica y
verbalmente a sus ancianos padres, derrochando alegremente el dine-
ro de Stan y presionando para acceder a un fondo fiduciario estableci-
do para evitar que malgastara toda su herencia de golpe. No obstante,
merecia un poco de compasion: supuestamente era esquizofrénica
(algo reconocido en privado por su padre), bipolar y drogadicta.
Me pasé semanas intentando que su abogado/publicista/socio, Kirk
Schenck, me concertase una entrevista con ella. Schenck me aseguré
que lo haria, pero nunca cumplié. Lo que si hizo, curiosamente, fue
intentar convencerme para participar en un proyecto de pelicula que
estaba pergefiando con JC. Pocos dias después de haber escuchado
el lamento de Larry, una de mis fuentes me consiguié el nimero de
teléfono de JC y decidi probar suerte, con la esperanza de mantener
una primera conversacion on the record para concertar luego una en-
trevista mas larga. Descolgd ella personalmente.

«Esto es peor que una noticia falsa», dijo en referencia a aquellos
desagradables comentarios aparecidos en la prensa. «Pura maldad. Mi
padre lo paso fatal, mi madre lo pasé fatal y ahora también yo lo estoy
pasando fatal». Se ech6 a llorar. «{Nadie le hizo dafio a nadie!», exclamé
a continuacion. «No hubo nada més que amor». (Al parecer, aquella era
una de sus frases favoritas; unos afios antes se habia autoeditado un ex-
trafio libro de fotos de familia anotadas por ella que tituld La bistoria de
amor de Stan Lee: «{Nada mds que amor!»). Mientras me hablaba de su
padre, las lagrimas dieron paso a los sollozos y sus palabras se hicieron
ininteligibles. Luego se recompuso y, sin que yo se lo pidiera, abordé
los rumores sobre su fama de derrochona: «Pongamos que me haya
comprado un par de zapatos o que sean treinta. ;A quién le importa
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eso? ;Acaso le he pedido a alguien que me los pague? ;Por qué deberia
importarle a nadie? ¢Por qué?». Su discurso se volvio paranoico: «Me
gustaria saber quién ha mandado a todas esas sabandijas. Porque son
alimanas. Pero ;quién estd detras de ellas? ;Quiénes son los de arriba?
Esos tipos que viajan en los jets privados que se han comprado gracias
a mi padre. Creo sinceramente que todo lo que ha pasado es un com-
plot. ;Que quieren decir que la hija de Stan Lee estd loca? Pues muy
bien, que lo digan. Estoy dispuesta a sentarme con todos los médicos 'y
abogados que quieran, cuando quieran».

Cuando al fin accedié a que la entrevistara para mi articulo, le con-
testé que debia de haberse producido algun malentendido; lo que yo
estaba escribiendo era una biografia, no un articulo. Al oir aquello,
cambid de opinién de inmediato. «Pues digale a los de Random House
que nos veremos las caras en Nueva York. Tengo un libro de dos mil
péginas», asegurd en tono desafiante. «Saben perfectamente quién es
JC Lee y lo saben desde los afios ochenta». De pronto, se puso a gritar:
«{No me interesa su libro, el inico libro que me interesa es el mio! Se
titula Mi padre me comprd una casa. iNo puede empezar de otra mane-
ral». Y colgd. La conversacion habia durado apenas tres minutos. Esca-
sos momentos después, uno de mis confidentes en el circulo intimo de
Stan (pese a que se odia mutuamente, esa gente estd permanentemen-
te en contacto) me mandé un mensaje para avisarme de que JC le esta-
ba contando a todo el mundo que yo le habia robado el manuscrito de
sulibro y que pretendia publicarlo con mi nombre. Entonces le mandé
un mensaje a Schenck para disculparme por haberle puenteado y para
preguntarle qué hacer a continuacién. El me telefoned y coment6 con
voz cansada: «Ahora ya sabe con lo que tengo que lidiar».

Lo unico predecible de la hija Gnica de Stan era su impredecibi-
lidad, algo que no pudo hacerse mds evidente cuando, pocos meses
después, recibi el siguiente mensaje de texto de un individuo llamado
Peter Paul, con el que ya habia mantenido cierto contacto: «JC me
va a enviar un colgante que contiene cenizas de Stan». Aquello me
resulto bastante extrafio, pues Stan se fue a la tumba odiando a Paul
y el sentimiento era mutuo. Cuando le expresé mi sorpresa, Paul me
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mando la foto de un colgante que, presumiblemente, contenia una
pizca de los restos del insigne difunto. «Guau», contesté. A lo que Paul
respondid: «Abe, yo no cuento milongas».

Se trataba de una aseveracién bastante cuestionable, ya que Paul
relata cantidad de historias que, como minimo, suenan demasiado in-
creibles para ser ciertas. En los afios noventa, Stan y él fueron amigos
intimos y solian quedar a comer y a beber en un momento en que Lee
languidecia en Marvel sin nada que hacer. Paul, que llevaba algin
tiempo dedicindose a maquinar para darle un empujén a la carrera
de varios personajes de tercera (Fabio y Buzz Aldrin fueron dos de
los mds notables), decidié ayudar a Stan a liberarse de su contrato
con la compania que le hizo famoso. A raiz de aquello, se asociaron
y poco antes del cambio de milenio montaron una empresa de en-
tretenimiento online llamada Stan Lee Media. Al principio fue una
auténtica maquina de fabricar dinero que hizo babear a los ejecutivos
de Wall Street y lleg6 a eclipsar brevemente el valor en bolsa de la
mismisima Marvel. Sin embargo, a finales del afio 2000 se hundio6 de
manera tan publica como espectacular debido al estallido de la bur-
buja de las puntocom, la malversacién de fondos y, sobre todo, una
investigacion conjunta del Departamento de Justicia y la Comisién
de Bolsa y Valores de los Estados Unidos a raiz de los graves delitos
financieros cometidos en el escalafén mas alto de la compania. Stan
fue eximido de todo delito, pero a Paul le llovieron los cargos, se de-
clar6 culpable de uno de ellos y acabé en la cdrcel. Por increible que
parezca, se trataba de su cuarta condena criminal: en los afios setenta
y ochenta estuvo repetidas veces en prisién por posesion de cocaina
en grandes cantidades, por utilizar la identidad de un fallecido para
cruzar la frontera de Canada y por estafar al gobierno cubano (es una
historia muy larga). Stan consideraba a Paul responsable de la des-
truccién de Stan Lee Media y lo denuncié abiertamente en multiples
ocasiones. Tal como escribié en su segundo libro de memorias tras
describir el fiasco: «Nunca volveré a ser tan estipidamente confiado».

Ojalé hubiese sido asi. A Stan se le daba extraordinariamente mal

juzgar a la gente y era sorprendentemente susceptible al engafo o,
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como poco, a dejarse manipular de manera miserable. Y vivié para la-
mentarlo. Su tltimo afio y medio, cuando ya no contaba con su difun-
ta esposa para protegerlo de los timadores, fue una voragine infernal
de abusos y latrocinio. Pero, ;quiénes fueron los culpables? Como en
una partida de Cluedo, cuesta identificar al villano. ;Fue el peor Keya
Morgan, un coleccionista de memorabilia y adlatere de Hollywood
detenido en varias ocasiones por distintos presuntos delitos relacio-
nados con Stan? ;O lo fue Jerry Olivarez, que monté una falsa organi-
zacion benéfica con dnimo de lucro e implico a Stan en el asunto para
luego desaparecer con un abultado cheque suyo, presuntamente fal-
sificado? ;O quizd Max Anderson, el road manager de Stan, acusado
de robar innumerables objetos valiosos relacionados con su carrera?
¢Acaso lo fue JC? ;O una alianza entre todos o varios de ellos? Cada
una de las personas que acabo de nombrar asegura haber sido la tni-
ca que de verdad se preocupd por defender los intereses de Stan 'y que
todos los deméds son unos ladrones con la mano muy larga de los que
no hay que fiarse.

De lo que no cabe duda es de que Morgan era y sigue siendo el
maés ostentoso de estos sospechosos, asegurdndose durante los afios
en que mantuvieron una relacién estrecha de aparecer en todos los
estrenos para salir junto a Stan en las fotos y de participar en sus reu-
niones con diversas celebridades, desde Leonardo DiCaprio y Robert
De Niro a David Copperfield y Buzz Aldrin (curiosamente, ahi vuelve
a estar Aldrin), por lo general vestido con un traje oscuro y tocado con
un bombin negro que, asegura él, fue un regalo de Michael Jackson.
Casi un afio después de la muerte de Stan, Morgan entré trajeado y
luciendo gafas de sol en un restaurante de las afueras de Los Angeles y
se sentd en un reservado conmigo y su guardaespaldas armado. Pidid
un asiento de cara a la salida (porque «yo jamas le doy la espalda a la
puerta», dijo). Dado que estaba a punto de ser juzgado por un presun-
to delito de malos tratos a un anciano en la persona de Stan, lo mas
extrafio fue que no lo acompaiiase ningtin abogado. En el transcurso
de casi cinco horas de charla, Morgan me conté que el mundo entero
estaba confabulado en su contra y se present6 a si mismo como un
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dechado de virtud. Con gran autobombo, me enseii6 libros, revistas
y periodicos que glosaban su figura de coleccionista de pertenencias
de famosos y por tltimo abrié su portatil. A continuacion reprodujo
para mi grabaciones en audio y video de Stan durante sus ultimos me-
ses de vida; unas grabaciones que cambiaron para siempre la imagen
que me habia hecho de él. No pude evitar preguntarme si habia algo
de cuanto habia visto y oido que fuese realmente auténtico y creible,
lo cual resulta tristemente apropiado; al fin y al cabo, la historia de
Stan Lee es el lugar al que va a morir la verdad objetiva.

DE UNA COSA PODEMOS ESTAR SEGUROS: Stan Lee no fue muy sincero
respecto a su vida y sus logros. Mintié sobre cosas pequefias, minti6
sobre cosas grandes, mintié sobre cosas extrafias y es muy posible que
mintiera sobre algo decisivo y fundamental. Si, en efecto, minti6 so-
bre esto ultimo —y hay motivos sustanciales para creer que lo hizo—,
tal mentira cambiaria por completo su legado.

Stan se convirtié en un nombre y una cara reconocibles para miles
de millones de personas porque sostenia haber creado el Universo
Marvel. Y no hay duda de que jugé un papel clave en ello. En 1961,
después de més de dos décadas trabajando duramente de forma ané-
nima como guionista y coordinador para una mediocre editorial de
comic books, Stan y un guionista y dibujante llamado Jack Kirby crea-
ron un tebeo de superhéroes titulado The Fantastic Four (Los Cuatro
Fantasticos). Era un tebeo lleno de accién, con un dibujo dindmico,
dialogos repletos de energia y, lo méds importante de todo, protagoni-
zado —a diferencia del resto de tebeos de superhéroes que lo habian
precedido— por unos personajes que se odiaban entre si casi tanto
como odiaban sus superpoderes. No resulta exagerado afirmar que
aquel tebeo supuso un punto de inflexién en la cultura popular uni-
versal, teniendo en cuenta que su éxito condujo a toda una avalancha
de revolucionarios comics de superhéroes humanistas publicados
por la misma editorial, conocida en afios precedentes por distintos
nombres pero rebautizada a partir de aquel momento como Marvel
Comics. Spiderman, Iron Man, el Increible Hulk o Pantera Negra
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son s6lo algunas entre las numerosas creaciones —que con el tiempo
acabarian resultando mds lucrativas de lo que nadie hubiera podido
sofiar jamds— surgidas en un periodo crucial, un puiiado de afios de
creatividad.

Pero ¢la creatividad de quién? Stan siempre se atribuy6 la mayor
parte del mérito, afirmando que fue él quien se inventd a todos esos
personajes y que se los fue pasando a Kirby s6lo para que los dibuja-
ra. Desde hace tiempo esta ha sido la version aceptada por el piblico
crédulo. Incontables articulos y entrevistas han dado su palabra por
buena, canonizando a Stan como una de las mayores fuentes cultura-
les en la historia de los Estados Unidos; «el Homero del siglo XX», tal
como reza una frase repetida con frecuencia. Pero todo ese reconoci-
miento obvia un hecho tan insélito como escandaloso: es muy posible,
puede incluso que probable, que todas aquellas historias y personajes
que hicieron famoso a Stan surgieran en realidad de la mente y la plu-
ma de Kirby, que se pas6 buena parte de su vida odiando a Stan por
lo que él consideraba una descarada apropiacién del mérito. Es facil
demostrar que Stan mintié descaradamente y muy a menudo acerca
de la contribucién de Kirby a los tebeos que ambos produjeron jun-
tos. sHasta donde llegé ese engafio? Hay quienes aseguran, de manera
bastante convincente, que Stan ejecutd uno de los actos de usurpacién
artistica mas osados de la historia moderna.

Segin cuentan la mayoria de las crénicas, Stan Lee fue un hombre
de trato extremadamente agradable. Era encantador, amable, modes-
to, afectuoso y cortés. Amaba apasionadamente a su esposa, apoyé de
manera incansable a su hija, sirvi6 de trampolin para muchos de los
creadores que trabajaron para él y siempre fue atento con sus legiones
de fans. Es innegable que ha habido multitud de personas muchisimo
mas crueles que él en la industria del comic y en las artes creativas en
general. Y no cabe duda de que su contribucién al Universo Marvel
fue enorme: escribia didlogos chispeantes y unos textos enjundiosos,
y sudominio de la gestién y la coordinacién editorial propicid la crea-
cién de un plantel de historietistas sin par en la historia del medio y
una secuencia de historias interconectadas que no ha dejado de crecer
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hasta nuestros dias. Lo que es mds: su extraordinario don para la pro-
mocidn fue lo que vendié Marvel al mundo y la convirtié en la marca
multimillonaria que es hoy.

Pero, en el fondo, Stan fue un hombre cuyo éxito se debidé mds a
la ambicion que al talento. Vivié la prototipica vida estadounidense;
partiendo virtualmente de la nada, tuvo que bregar en el purgatorio
de la clase media hasta alcanzar finalmente la cima de la fama y la
riqueza. Sin embargo, como hijo prédigo de Vaslui, sus verdaderos lo-
gros siempre le supieron a poco y alarded de mas. La suya es una his-
toria de triunfo, pero también de sufrimiento y ambicién desmedida.

El relato, a menudo falso, que Stan Lee contaba de si mismo y de
su trabajo era el del suefio americano: un éxito ganado a pulso gra-
cias al trabajo duro, el optimismo y la fidelidad a uno mismo. Pero el
auténtico relato de su vida es el de la realidad americana: la del éxito
obtenido en no escasa medida gracias al nepotismo, los atajos, la fal-
sedad y el hurto. Tal vez esta manera de enfocar la existencia le oca-
siond un punto ciego, pues acabé rodeado de caricaturas de su propia
ambicidn, individuos con muchos menos escripulos en su bisqueda
del dinero y la fama. Vista friamente en su conjunto, la travesia vital
de Stan Lee constituye una de las historias mds fascinantes del pasado
siglo en el campo de las artes y las letras estadounidenses; una trave-
sia que, hasta ahora, no habia sido examinada de forma puablica. Ha
llegado la hora de contar esa historia.

Una de las expresiones mds caracteristicas de Stan era la de «true
believer», verdadero creyente. El la usaba para dirigirse a sus segui-
dores («Vista al frente, verdaderos creyentes!» y cosas asi), pero en lo
que a su propia leyenda se refiere quizas su mayor creyente fuera él
mismo. Esa continua entrega a la autopromocién acabaria siendo su
condena. Otro de sus esléganes habituales era «jExcelsior!», que en
latin significa «<siempre hacia arriba». Y vaya si consiguié llegar alto.
Pero también cay6 desde alli.

23



