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A MI CARINOSA FAMILIA,
POR TODO SU APOYO EN LOS BUENOS
MOMENTOS Y EN LOS MALOS

Y A TODOS LOS FANS DE GUNS N’ ROSES, VIEJOS Y NUEVOS;
SIN SU INFATIGABLE LEALTAD E ILIMITADA PACIENCIA,
NADA DE TODO ESTO IMPORTARIA



Teniéndolo fodo en cuenta

Senti como si me golpearan con un bate de béisbol en el pecho, pero
desde dentro. Manchas de un azul claro parpadearon en los mdrgenes de mi
campo visual. Violencia silenciosa, abrupta, sin sangre. Nada parecia haber-
se roto, nada parecfa haber cambiado radicalmente a simple vista, pero el
dolor hizo que mi mundo se detuviera. Segui tocando; terminé la cancién.
El publico no sabfa que mi corazén habia dado un salto mortal justo antes
del solo. Mi cuerpo me acababa de administrar una retribucién kdrmica,
recorddndome, sobre el escenario, la de veces que le habia servido intencio-
nadamente un doble rizo quimico.

La descarga se convirtié rdpidamente en un dolor amortiguado y agrada-
ble. Me sentfa mds vivo que en el momento anterior, porque estaba mis vivo.
La mdquina en mi corazén me acababa de recordar lo preciosa que es la vida.
Su sentido de la oportunidad fue impecable: con un estadio a rebosar frente
a mi, mientras tocaba la guitarra. Recibi el mensaje con toda claridad. De
hecho lo recibif un par de veces aquella noche. Y después volverfa a recibirlo
alguna que otra vez mds sobre un escenario. Nunca sabfa en qué momento
llegarfan y, por aparatosos que fueran, no lamento aquellos momentos de
claridad alienada.

Un médico me habia instalado un desfibrilador en el corazén a los trein-
ta y cinco. Quince afios de drogadiccién y de excesos con la bebida habfan
hinchado el 6rgano de tal manera que le faltaba poco para reventar. Cuando
finalmente me hospitalizaron, me dijeron que me quedaban entre seis dias
y seis semanas de vida. Han pasado seis afios desde entonces y este aparatito
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me ha salvado la vida en no pocas ocasiones. También he disfrutado de un
efecto secundario que al doctor se le olvidé mencionar: cuando mis excesos
han provocado que mi corazdn latiera peligrosamente despacio, mi desfi-
brilador lo ha sacudido alejando de mi a la muerte un dia mds. También lo
subyuga cuando empieza a latir tan rdpido como para provocarme un paro
cardfaco.

Hice bien en regulirmelo justo antes de la primera gira con Velvet
Revolver. Me mantuve sobrio durante la mayor parte de la misma; lo su-
ficientemente sobrio como para que la excitacién de tocar con una banda
en la que crefa frente a fans que crefan en nosotros me conmoviera hasta lo
mds hondo. Hacfa afios que no me habfa sentido tan inspirado. Corrifa por
todo el escenario; me empapaba con el fulgor de nuestra energfa colectiva.
Mi corazén palpitaba con suficiente intensidad como para haber activado
aquella maquinaria oculta en mi interior todas y cada una de las noches. Para
entonces ya no los necesitaba, pero un par de afos antes habia recibido con
agrado aquellos recordatorios. Los acepté como lo que eran: extranos instan-
tes extempordneos que encapsulaban toda una vida de sabiduria adquirida
a las duras.

el
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No éramos el tipo de personas que aceptaban un no por respuesta. Era
mucho mds probable que fuéramos nosotros quienes diéramos un No pPor
respuesta. Como individuos, cada uno de nosotros era astuto, autosufi-
ciente y estaba acostumbrado a hacer las cosas a su modo; muerte an-+
tes que compromiso. Cuando pasamos a ser una unidad, esa cualidad se
mulfiplicé por cinco, porgue ahora nos feniamos unos a otros para guar-
darnos las espaldas con tanta ferocidad como lo haciamos por nosotros g
mismos. Las tres definiciones habituales de la palabra pandilla nos eran
perfectamente aplicables: 1) éramos un grupo estrechamente asociado
por motivos sociales asi como por su conducta canallesca; 2) éramos un
grupo de individuos con gustos compatibles e intereses mutuos que se
reunian para frabajar juntos; y 3) éramos un grupo de personas que se
asociaban con propdsitos criminales o antisociales. También compartia-
mos el sentido de la lealtad de las pandillas: sélo confilbamos en nues-
fros mas antiguos amigos y encontrédlbamos todo lo necesario para seguir
adelante los unos en los otros.

Nuestra voluntad de grupo nos llevé al éxito en nuestros propios térmi-
nos, pero no facilité el vigje. Eramos diferentes a todos los demds grupos
del momento; no aceptdbamos de buen grado las criticas de nadie, ni
de nuestros pares ni de los charlatanes que intentaron hacernos firmar
injustos contratos de representacion, ni de los representantes de las dis-
cogrdficas que querian firmarnos para su sello. No hicimos nada para
buscar su aceptacion y rehuiamos el éxito facil. Esperamos a que nuestra
popularidad hablara por si misma 'y a que la industria no le quedara mas
remedio que prestar atencién. Y entfonces les hicimos pagar.

——rrro———
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ENSAYABAMOS TODOS LOS DIAS, TRABAJANDO CANCIONES QUE
conocfamos y nos gustaban de nuestros grupos anteriores, como por ejemplo
“Move to the City” y “Reckless Life”, que habfan sido compuestas por una
versién u otra de Hollywood Rose. Nuestra mesa de mezclas era una mierda,
de modo que componfamos la mayor parte de la musica sin que Axl cantara
con nosotros. El cantaba para si mismo y escuchaba e iba comentando lo que
hacfamos con los arreglos. En tres noches, habfamos completado un reper-
torio que inclufa “Don’t Cry” y “Shadow of Your Love”, de modo que deci-
dimos undnimemente que ya estdbamos maduros para el consumo publico.
Podriamos haber conseguido un concierto local porque, colectivamente, cono-
cfamos a todas las personas adecuadas, pero no, decidimos que tras tres ensayos
estdbamos preparados para una gira. Y no sélo una gira de fin de semana por
clubes cercanos a L.A. Aceptamos la oferta de Duff de conseguirnos conciertos
en garitos desde Sacramento hasta su ciudad natal, Seattle. Era completamente
improbable pero a nosotros nos parecia la idea mds sensata del mundo.

Planedbamos empaquetar el equipo y partir en un par de dias, pero nues-
tra obsesion acojond a nuestro baterfa, Rob Gardner, de tal manera que
prdcticamente dej6 la banda al momento. No nos sorprendié a ninguno,
porque Rob tocaba bastante bien pero desde el principio no habia termina-
do de encajar, no estaba hecho de la misma pasta, no era uno de nosotros, no
era del tipo “voy a vender mi alma por el rock and roll”. Fue una despedida
frfa (no podiamos imaginar que alguien que habia participado en aquellos
tres ensayos no quisiera salir de gira por toda la costa como miembro de un
grupo desconocido con sélo nuestros instrumentos y la ropa que lleviramos
puesta), pero aceptamos su decisién. En cualquier caso aquello no iba a de-
tenernos, asi que llamé al dnico baterfa que conocia capaz de partir aquella
misma noche si se lo pedfamos: Steven Adler.

Observamos a Steven instalar su baterfa azul plateada y le oimos calentar
machacando el doble bombo al dfa siguiente durante el ensayo. Sus opciones
estéticas no encajaban, pero tampoco era un problema irresoluble. Fue una
situacién que rectificamos al mds puro estilo Guns: en el momento en el que
Steven sali6 afuera a mear, Izzy y Duff le escondieron uno de los bombos, un
tom y un par de timbales. Steven volvid, se sentd, conté hasta cuatro y atacé
la siguiente cancién antes de darse cuenta de que le faltaba algo.

—Hey, ;dénde estd el otro bombo? —pregunté mirando a su alrededor,
como si se le hubiera caido de camino al bafio—. Tenfa dos... sy los otros
timbales?

—Tranquilo, tio. No los necesitas, vuelve a darnos la entrada y vamos a
seguir con la cancién.
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Steven nunca recuperd su segundo bombo y fue lo mejor que le pudo
pasar. De los cinco, él era el mds contempordneo y convencional, lo cual,
todo sea dicho, también aportaba un elemento esencial a nuestro sonido,
pero tampoco pensdbamos dejarle que se pasara la noche machacdndonos.
Le obligamos a ser un baterfa convencional de 4/4, lo cual complementaba
y se ajustaba perfectamente al estilo de tocar el bajo de Duff, a la vez que
nos otorgaba a Izzy y a mi la libertad para mezclar el rock de influencia
bluesera con la energfa neurética del punk de primera generacién. Eso por
no mencionar lo que aportaban las letras de Axl y su modo tan particular
de cantarlas. Ax| tenfa una voz tnica; brillante en gama y tonalidad, pero a
pesar de que a menudo era intensa y agresiva, tenfa una cualidad sorpren-
dentemente sentimental y melédica que habia desarrollado cantando en un
coro de iglesia cuando atin estudiaba primaria.

Tras aquella primera prueba, Steven fue aceptado y la alineacién original
de Guns N’ Roses qued finalmente establecida. Duff nos habia organizado
la gira; lo tinico que necesitdbamos eran ruedas. Cualquiera que conozca
bien a un musico, tanto si ha tenido éxito como si no, sabrd que general-
mente somos adeptos a «pedir prestado» a nuestros amigos. Sélo hizo falta
una llamada telefénica y muy pocos argumentos para convencer a nuestros
amigos Danny y Joe, de cuyo coche y fidelidad hicimos uso frecuente en
aquellos tiempos. Para endulzar el trato, designamos a Danny coordinador
de gira y a Joe roadie, y a la mafiana siguiente fuimos con el tanque de
Danny, un viejo Oldsmobile verde, hasta el Valle para recoger un remolque
en el que apilar nuestros amplis, guitarras y la baterfa.

Eramos siete apinados en el interior de aquel Olds de mediados de los
setenta, dispuestos a emprender —aunque creo que nadie al margen de
Duff era consciente de ello— un viaje de mds de mil seiscientos kilémetros.
Estdbamos a las afueras de Fresno, a trescientos veinte kilémetros de L.A. y a
otros tantos para llegar a Sacramento, cuando el coche se rompié. Danny no
era el tipo de persona que gastaba dinero en seguros, de modo que tuvimos
suerte de quedar a una distancia razonable de una gasolinera, hasta la que
llegamos empujando y donde averiguamos que harfan falta cuatro dfas para
recibir los repuestos indicados para arreglar aquella bestia antediluviana. A
aquel ritmo, no llegarfamos a ninguno de los conciertos.

Nuestro entusiasmo era demasiado grande como para aceptar retrasos
o reflexiones pricticas, de modo que les dijimos a Danny y a Joe que se
quedaran con el coche y el equipo hasta que lo hubieran reparado y que se
reunieran con nosotros en Portland (a unos 280 kilémetros de alli) para to-
car el dltimo concierto de la gira con nuestro propio equipo. Hubo un breve
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momento durante el cual Danny y Joe intentaron convencernos de que nos
queddramos con ellos en Fresno hasta que el coche pudiera volver a salir a la
carretera, pero ni eso ni tampoco la opcién mds evidente de volverse a casa
fue considerada con un minimo de seriedad. Ni siquiera habfamos pensado
cémo ir de un sitio a otro, asi que mucho menos cémo {bamos a encontrar
una baterfa y amplificadores prestados cuando llegdramos alli. La verdad
es que todo aquello nos importaba una mierda; no dudamos. Salimos a la
carretera y empezamos a hacer autoestop.

Les dimos a Danny y a Joe todo el dinero del que pudimos prescindir
para pagar la reparacién —probablemente unos veinte délares— y salimos
por la rampa de acceso a la carretera, con nuestras fundas de guitarra en
la mano. Un par de horas sin que ni un solo vehiculo redujera siquiera la
marcha no bastaron para mermar nuestra confianza. Decidimos probar la
eficacia de las diversas configuraciones que podfamos presentar ante los con-
ductores; cinco tipos sin equipaje; dos tipos haciendo autoestop y otros tres
escondidos entre los matorrales; un tipo con una funda de guitarra; sélo Axl
e lzzy; sélo Izzy y yo; s6lo Axl y yo; sélo Steven, saludando con la mano y
sonriente; sélo Duff. Nada parecia funcionar; las gentes de Fresno no nos
querfan de ninguna forma o manera.

Hicieron falta seis horas para que apareciera nuestro tipo de inadaptado:
un camionero dispuesto a llevarnos a todos, amontonados en los asientos
delanteros y en un pequefio banco tras la cabina. El espacio era reducido y
quedd mds reducido adn por las fundas de nuestras guitarras y por la pura
intensidad de la adiccién a las anfetas del tipo. Compartié generosamente
con nosotros sus reservas, lo cual hizo mds digeribles sus interminables his-
torias sobre la vida en la carretera. Nosotros cinco éramos bastante cinicos
y sarcdsticos, de modo que al principio nos entretuvo cantidad la locura del
tipo. A medida que la noche, el dia siguiente y el otro pasaron zumbando
junto al parabrisas, pensé que no habia otro sitio en el que me apeteciera més
estar. Cuando pardbamos en dreas de servicio para que el tipo pudiera echar-
se a dormir un rato —en perfodos de tiempo completamente inconsistentes
que podian variar entre una hora y medio dia— nosotros nos sentdbamos en
un banco a escribir canciones hasta que salfa el sol o ddbamos paseos tirdn-
doles latas a las ardillas.

Tras un par de dias asi, nuestro chéfer empezé a oler particularmente mal y
su personalidad anteriormente afable y charlatana dio un oscuro giro hacia lo
majara. Nos quedamos desencantados. El nos informé de que debfa hacer un
desvio para recoger mds anfetas que le trafa «su vieja», la cual, supongo, con-
ducia hasta puntos determinados de su ruta para mantenerlo suministrado.
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No parecia que la situacién fuera a mejorar, de modo que la siguiente vez que
paré en una 4rea de descanso, nos aburrimos y decidimos que habfa llegado
el momento de cambiar. Volvimos a salir a la carretera, suponiendo que en el
peor de los casos el camionero podria volver a recogernos cuando se desperta-
ra. Probablemente ni siquiera fuera a pensar que habfamos pasado de él.

Nuestras perspectivas no eran muy favorables, porque entre los cinco no
tenfamos ni un solo gramo de atractivo, a juzgar por el abrigo rojo y negro
de cuero de Duff, nuestras chupas negras, el pelo largo y un par de dias de
suciedad de la carretera. No tengo ni idea de cudnto estuvimos esperando,
pero al fin conseguimos que nos recogieran dos chavalas en una pickup que
nos llevaron hasta las afueras de Portland. Una vez nos encontramos dentro
de los limites de la ciudad, todo fue bien. Un amigo de Duff, Donner, nos
habia enviado a una colega de Seattle para informarnos de que Danny y Joe
habfan llamado para decir que al parecer el coche no estaba en condiciones
de hacer todo el trayecto y que habian regresado a L.A. La verdad, nos daba
igual, estdbamos decididos a seguir adelante, a pesar de que no habfamos to-
cado en ninguno de los locales previstos. No nos importaba siempre y cuando
pudiéramos llegar al dltimo concierto de la gira, que estaba previsto en Seattle
y que acabd siendo la primera actuacién en la historia de Guns N’ Roses.

Llegar hasta Seattle fue especialmente victorioso, no sélo por haberlo
conseguido (el dltimo trayecto se desarrollé sin incidentes) sino porque ade-
mds la casa de Donner era lo mds parecido que habfa visto en mi vida a
Desmadre a la americana. El dia que llegamos, organizaron una barbacoa en
nuestro honor que, por lo que pude ver, no llegd a terminar nunca; segufa
en pleno apogeo cuando nos marchamos tal y como lo habia estado cuando
todos los asistentes habfan jaleado la llegada de aquellos cinco desconocidos
de L.A. que acababan de entrar por la puerta. Habfa un suministro inter-
minable de marihuana, litros y mds litros de alcohol y gente durmiendo,
flipando o follando en todos los rincones. Era una fiesta digna de después
de un concierto de Guns N’ Roses... que habfa empezado antes de nuestra
primera actuacion.

Llegamos a la casa de Donner unas horas antes de tener que salir al esce-
nario. No tenfamos nada mds que las guitarras, asi que lo primero que nece-
sitdbamos era encontrar un equipo. Como ya he dicho, antes de mudarse a
L.A. Duff habia tocado en legendarios grupos punk de Seattle, de modo que
pudo pedir unos cuantos favores. Llamé a Lulu Gargiulo de los Fastbacks y
ella nos prest su baterfa y sus amplis. Fue esta contribucién personal la que
hizo posible el primer concierto de Guns N’ Roses, y por ello me gustarfa
darle las gracias de nuevo desde aqui.
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El club se llamaba Gorilla Gardens y era el epitome de agujero para
punkarras: era himedo y sucio y olfa a cerveza rancia. Estaba situado justo
junto al mar, en un puerto industrial que le aportaba un aire vagamente ma-
ritimo, pero nada pintoresco. En vez de sobre un muelle de madera, estaba
situado al final de una franja de hormigdn; parecia el tipo de escenario en el
que se cierran los tratos en las peliculas de gingsters de la costa este, y para
redondearlo llovia y hacfa frio.

Llegamos, tocamos nuestro set y el publico no se mostré ni hostil ni cor-
dial. Probablemente interpretamos siete u ocho temas (“Move to the City”,
“Reckless Life”, Heartbreak Hotel”, “Shadow of Your Love” y “Anything
Goes” entre ellas), y acabamos bastante rdpido. Aquella noche fuimos una in-
terpretacion cruda de lo que era realmente el grupo; tan pronto como desapa-
recié la energfa nerviosa, al menos para mi, habfamos acabado. Dicho esto,
tuvimos pocos fallos y en general la actuacidn sali6 bastante bien... hasta que
tuvimos que cobrar el dinero que se nos debfa. Aquella fue una batalla que se
nos hizo tan cuesta arriba como todo el inicio de nuestra carrera.

El propietario del club se negd a pagarnos los 150 délares que nos habia
prometido. Afrontamos aquel obstdculo de la misma manera que todo el via-
je, como grupo. Desmontamos el escenario, lo dejamos todo empacado en la
calle y arrinconamos al tipo en su despacho. Duff hablé con ¢l mientras los
demds nos apelotondbamos a su alrededor, con pinta de chungos y soltando
alguna que otra amenaza. Bloqueamos la puerta y lo mantuvimos de rehén
hasta que finalmente soltd cien délares. Nos dio una excusa de mierda para
explicar por qué nos estaba racaneando 50 délares, pero no nos molestamos
en llegar hasta el fondo del asunto; cogimos los cien pavos y nos largamos.

TENGO UNA IMAGEN DE NUESTROS DIAS EN SEATTLE
que para mi lo resume todo, es la de un televisor al revés. Recuerdo haberme
tumbado con medio cuerpo en la cama, dejando colgar la espalda por fuera
de tal manera que daba con la cabeza en el suelo. Habia otros dos tipos
cantidad de pasados a los que no conocfa tumbados cada uno a un lado, y
yo andaba tan colocado que pensé haber encontrado la mejor postura del
mundo. La sangre se agolpaba en mi cerebro mientras vefa E/ abominable
Dr. Phibes, con Vincent Price, sin que se me ocurriera otra cosa que me
apeteciera mds.

Tras un par de dias de festejos en casa de Donner, nos volvimos a apifiar
en el coche de su colega, a la que llamaremos Jane, la cual estaba loca o bien
le cafamos muy bien, ya que se ofreci6 a llevarnos todo el camino de vuelta
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hasta L.A. Todavia no estoy seguro de cudl de las dos era la respuesta ade-
cuada. Llegamos a Sacramento, a 1.200 kilémetros de alli, antes de hacer la
primera parada. Para aquel entonces no quedaba mds remedio: Jane no era
de las que arregla el aire acondicionado, y teniendo en cuenta el calor vera-
niego podria haber sido letal seguir avanzando.

Aparcamos y nos pasamos la tarde vagando por el drea cercana al Capitolio,
pidiendo suelto para poder comer algo. Al cabo de un par de horas, juntamos
nuestras ganancias y nos metimos en un McDonald’s, donde apenas pudimos
comprar suficiente comida para los seis. Después, nos echamos a la sombra de
un par de robles en el parque que hay frente al Capitolio, en busca de refugio
ante el calor. Llegd a ser tan insoportable que saltamos una verja y nos meti-
mos en la piscina de un hogar de convalecencia. Nos sudaba la polla estar alla-
nando una propiedad privada; de hecho, si nos hubieran arrestado, habria sido
una mejora. Al menos nos habrian dado comida y un recinto mds fresco que
el coche de Jane. Tan pronto como se hubo puesto el sol y hubo refrescado lo
suficiente como para volver a montar en aquel trasto, volvimos a la carretera.

No me di cuenta de ello hasta afios mds tarde, pero aquel viaje nos ci-
menté como grupo mucho mds de lo que pudiéramos haber sospechado,
pues puso a prueba nuestra entrega. Habfamos ido de juerga, habfamos to-
cado, habfamos sobrevivido, habfamos perseverado y habfamos acumulado
toda una vida de anécdotas en sélo dos semanas. ;O habia sido una? Creo
que sélo fue una semana... Yo qué sé.

———rrro———

TIENE SENTIDO QUE EL PRIMER CONCIERTO DE GUNS TUVIERA
lugar en Seattle porque, por mucho que L.A. fuera nuestro hogar, tenfamos
tanto en comun con el grupo medio angelino como el clima de Seattle con el
de California. Nuestras principales influencias eran Aerosmith, especialmen-
te para mi, y luego T-Rex, Hanoi Rocks y los New York Dolls. Supongo que
uno podrfa decir incluso que Axl era una versién de Michael Monroe.

De vuelta en L.A. tras nuestra primera actuacién en directo como gru-
po, estdbamos dispuestos a ensayar de nuevo y a aprovechar el impulso.
Tenfamos un local en Silverlake y un dfa regresébamos a casa todos juntos
en el pequeno Toyota Celica de Duff después de haber ensayado. Al salir
a un cruce para girar a la izquierda, fuimos embestidos de costado por un
tipo que venia a 90 kilémetros por hora. Steven se rompié el tobillo porque
tenfa las piernas estiradas entre los dos asientos delanteros, y todos salieron
bastante baqueteados, yo el que menos, ya que pude salir por mi propio pie
y précticamente ileso. Fue un accidente peligroso; el coche de Duff quedé
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en siniestro total y nosotros podriamos haber acabado igual. Habria sido
una cruel ironfa del destino: morir todos juntos como grupo justo cuando
acabdbamos de encontrarnos.

——————t—————

EMPEZAMOS A QUEDAR CON ALGUNOS DE LOS TIPOS MAS TURBIOS
de la movida musical en L.A. Formaban parte de un submundo cuya exis-
tencia era ignorada por el tipico aficionado al rock de Sunset Strip. Uno de
aquellos personajes era Nicky Beat, que habia sido baterfa de L.A. Guns
durante algunos minutos, pero pasaba el tiempo principalmente tocando
en grupos glam menos conocidos, como The Joneses. Nicky no era necesa-
riamente turbio, pero tenfa un montén de amigos que sf lo eran. También
tenfa un estudio montado en su casa, en Silverlake, adonde tbamos cargados
con nuestro equipo a tocar, y allf fue donde el grupo realmente terminé de
encajar. Izzy tenfa algo titulado “Think About You” que nos gustaba, y revi-
samos “Don’t Cry”, que era la primera cancién en la que habia trabajado con
Izzy. lzzy tenfa otro 7iff para una cancidn titulada “Out Ta Get Me” que me
enganché de inmediato nada mds oirla; terminamos de redondearla en nada
de tiempo. Axl recordaba un 7iff que le habia tocado cuando habia estado
viviendo en casa de mi madre (para entonces parecia que hacia siglos); era
la introduccién y el 74ff principal de “Welcome to the Jungle”. Aquella fue
la primera canci6n escrita realmente con la colaboracién de todo el grupo.
Estdbamos sentados en nuestra sala de ensayos intentando componer algo
cuando Axl se acordé de aquel riff-

—Hey, ;te acuerdas de aquel 7iff' que me tocaste hace algin tiempo?
—pregunto.

—;Cuando estabas viviendo en mi casa?

—Si. Era bueno. Vamos a oirlo.

Empecé a tocarlo y de inmediato Steve afiadié un ritmo, Duff se unié a
nosotros con un fraseo de bajo y para alld que fuimos. Yo no hacfa mds que
seguir afadiendo fragmentos: el estribillo, el solo, mientras Axl iba desarro-
llando la letra.

Duff fue la cola de contacto en aquel tema (fue a él a quien se le ocurrié
el breakdown, ese fraseo brutal con el bajo que se oye casi al final) e Izzy apor-
t6 la textura. En unas tres horas, la cancién habia quedado completada. Los
arreglos eran prdcticamente los mismos con los que aparecié en el disco.

Necesitdbamos una introduccién, y a mi se me ocurrié una aquel dia
utilizando el delay digital de mi pedal Boss baratero. Al final le saqué un
buen rendimiento a aquel cacharro porque, por cutrongo que fuera, aquel
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pedal nos dio el tenso efecto de eco que creaba el ambiente necesario para la
cancién y, con el tiempo, para todo nuestro dlbum de debut.

Muchas de las primeras canciones nos salieron con casi demasiada faci-
lidad. “Out Ta Get Me” quedé lista en una tarde, incluso mds rdpido que
“Jungle”. Izzy aparecié con el 7iff y la idea bdsica para la cancién y en el
preciso instante en que empezd a tocarla, las notas comenzaron a inspirarme.
La terminamos tan répido que creo que incluso la seccién mds complicada
—las partes con la guitarra dual— quedaron compuestas en menos de veinte
minutos.

Yo nunca habfa estado en un grupo en el que fragmentos de musica que
me resultaran tan inspiradores brotaran con tanta fluidez. No puedo hablar
por los demds, pero juzgando la velocidad con la que convergié nuestra
creatividad colectiva, asumo que debieron de sentir algo similar. En aquel
entonces parecfamos compartir un conocimiento comun y una especie de
lenguaje secreto; era como si ya supiéramos de antemano lo que los demds
iban a traer al ensayo y ya hubiéramos escrito una parte apropiada para
complementar la cancién. Cuando estdbamos todos en la misma onda, real-
mente era asi de fécil.

———evrro——

LES PEDIAMOS PRESTADA LA ROPA A LAS CHAVALAS Y EN UN PRINCIPIO
tenfamos un aspecto como de glam tirado, aunque un poco mds agresivo.
Muy pronto, sin embargo, nos volvimos perezosos como para ponernos
magquillaje y todo eso, por lo que nuestra fase glam fue realmente breve.
Ademis, la ropa era un problema porque cambidbamos continuamente de
novias y uno nunca sabfa c6mo iba a vestir la siguiente. Tampoco creo que
a mi{ me pegara demasiado, no tenia el tipico fisico de blanco melenudo y
demacrado. Abandonar aquella idea nos dio una ventaja en dltima instancia:
éramos mds crudos, mds tradicionales y mds genuinos; mds un producto del
propio Hollywood que de la movida glam angelina.

También éramos la banda de rock and roll con mayor fama de lundticos.
Nos encantaba estar fuera de lugar y aceptdbamos todas las actuaciones que
nos ofrecfan. Practicdbamos a diario y las canciones nuevas brotaban con
rapidez; las ponfamos a prueba en directo frente a la jaranera muchedumbre
de locales como Madame Wong’s West, el Troubadour y el Whisky. Yo con-
sideraba todo lo que hacfamos como un paso mds en un camino en el que
todo era posible. Para mi era bien sencillo: si nos limitdbamos a centrarnos
siempre en superar el obstdculo mds inmediato, acabarfamos por llegar répi-
damente del punto A al punto C, por larga que fuese la distancia.
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Slash durante la fugaz fase glam de Guns.

Con cada concierto que dédbamos gandbamos nuevos fans y, por lo gene-
ral, también algunos enemigos. No nos importaba. Cuanto mds aumentaba
el publico que éramos capaces de reunir, mds ficil nos resultaba conseguir
actuaciones. Nuestros fans, desde el principio, siempre fueron de lo mds va-

riado: tenfamos punkis, tenfamos metaleros, tenfamos porretas, tenfamos
psicdpatas, algin que otro rarete y un par de almas perdidas. Nunca eran
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fécilmente identificables ni cuantificables... De hecho, después de todos es-
tos afios, sigo sin ser capaz de definirlos a todos mediante una frase sencilla,
lo cual me parece estupendo. Los fans mds acérrimos de Guns eran, supongo
yo, espiritus afines; inadaptados que habfan convertido su naturaleza de pros-
critos en una afirmacion.

Tan pronto como nuestra fama empezd a crecer a nivel local, firmamos
con Vicky Hamilton, una representante que habia ayudado tanto a Matley
Criie como a Poison en sus primeros tiempos. Vicky era una rubia platino
de metro setenta y cinco, con problemas de sobrepeso y una voz quejumbro-
sa, que sencillamente crefa en nosotros y lo demostré promociondndonos
gratis. Me cafa muy bien Vicky, era muy sincera y tenfa buenas intenciones;
me ayudé a imprimir carteles para nuestras actuaciones, puso anuncios en el
L.A. Weekly y traté con los promotores de nuestros conciertos. Trabajé con
ella haciendo todo lo que pude para mejorar la causa; con su ayuda, todo
empezd a despegar de verdad.

Pasamos a tocar al menos una vez por semana, y a medida que nuestra
visibilidad iba aumentando también lo hacfa la necesidad de hacerse con
algo de ropa nueva; mis tres camisetas, mi inica chaqueta de cuero, un solo
par de vaqueros y un solo par de pantalones de napa no iban a bastar. Decid{
que tenfa que hacer algo la tarde antes de que diéramos nuestra primera
actuacién como cabeza de cartel, un sébado en el Whisky.

No tenfa los medios para conseguir gran cosa, de modo que recorri las
tiendas de Hollywood buscando rebajas o liquidaciones. Robé un cinturén
concho en una tienda llamada Leathers and Treasures; era negro y plateado,
como el que llevaba siempre Jim Morrison. Planeé ponérmelo sobre los va-
queros o sobre los pantalones de napa (que habia encontrado en el contene-
dor del viejo complejo de apartamentos de mi abuela) y continué buscando.
Encontré algo interesante en un local llamado Retail Slut. Ni de cofia podia
permitirmelo y, por primera vez en mi vida, no se me ocurria un modo de
robarlo... pero supe que tenia que ser mio.

Una gran chistera negra no es como para metérsela debajo de la camiseta, si
bien a mi me han robado tantas en el transcurso de los afios que alguien debe
de haber ideado una técnica efectiva que yo desconozco. En cualquier caso, no
sé si es que el personal no se percaté o que pasaban de todo, pero me limité a
quitarle la chistera al maniqui y a salir con ella de la tienda como si nada, sin
volver la vista atrds. No sé por qué, pero el sombrero sencillamente me llamd.

En cuanto volvi al apartamento en el que vivia entonces, me di cuenta de
que mis nuevas «adquisiciones» se complementarian mejor la una a la otra
como una sola: recorté el cinturén para que se ajustara a la chistera y me
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gusté cémo quedaba. Mds feliz me hizo comprobar que con mi nuevo acce-
sorio bien calado sobre la cabeza podia verlo todo pero nadie podia verme
realmente a mi. Algunos dirdn que de todos modos un guitarrista se ocul-
ta siempre tras su instrumento, pero mi sombrero me ofrecfa ademds una
comodidad impenetrable. Y a pesar de que nunca consideré que fuera un
detalle original, al menos era mfo, un rasgo propio que acabé convirtiéndose
en parte indeleble de mi imagen.

CUANDO EMPEZAMOS CON GUNS YO TRABAJABA EN
un quiosco de prensa en Fairfax con Melrose. Habfa estado viviendo con
mi novia intermitente, Yvonne, hasta que se harté de mi, momento en el
que volvimos a cortar, dejindome sin lugar donde vivir. Mi encargada en
el quiosco, Alison, me dejé refugiarme en su salén a cambio de pagarle la
mitad del alquiler. Era una chavala muy guapa aficionada al reggae, con un
piso en Fairfax con Olympic, que estudiaba una carrera en clases nocturnas.
Alison era atractiva, pero yo siempre pensé que o bien era un poco mayor
para mi 0 que yo era un poco joven para ella; en cualquier caso, nunca tuvi-
mos ese tipo de relacion. Nos llevdbamos bien y cuando ella dejé el quiosco
por un curro mejor, tuve la suerte de heredar su cargo.

Alison siempre me traté como a un gato vagabundo simpdtico al que hu-
biera acogido, y yo hice poco porque cambiara de opinién. Como inquilino
suyo, no ocupaba mucho espacio. Mis posesiones se limitaban a la guitarra,
un badl negro lleno de revistas de rock, casetes, un despertador, un par de
fotos y la ropa que tuviera o me hubieran regalado en ese momento. Y luego
estaba mi serpiente, Clyde, en su jaula.

En cualquier caso, mi trabajo en el quiosco lleg a su abrupto fin en el
verano de 1985, cuando una emisora local de rock, KNEC, organizé una
fiesta en Griffith Park, incluyendo transporte gratuito en autobuses que sa-
lian desde el Hyatt en Sunset Strip. Me dirigi hacfa alli nada m4s salir del
trabajo con dos medios litros de Jack Daniel’s en los vaqueros, sin importar-
me una mierda que esperaran que abriera el quiosco a las cinco de la mafana
siguiente. Segtin lo recuerdo, fue una noche de verano cargada de excesos;
los porros y las botellas habfan empezado a circular ya en los autobuses de
camino hacia el parque. Habfa cantidad de personajes locales y de musicos
a bordo, y cuando llegamos alli encontramos musica y una barbacoa. El
césped estaba sembrado de gente haciendo de todo.

Aquella noche pillé tal pedo que me llevé a una chavala a casa de
Alison y me la estaba follando en el suelo del salén cuando Alison llegé y
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nos sorprendid in fraganti. No tuvo que decirme nada; su expresion ya me
comunicé que no estaba nada contenta. De todos modos segui despierto
junto a aquella chica hasta que llegé la hora de ir a trabajar. Para cuando la
hube vestido y enviado de vuelta a su casa, ya llegaba tarde y mi jefe, Jake,
me habfa llamado. Mi posicién ya era precaria, porque utilizaba el teléfono
del quiosco para hacer llamadas relacionadas con el grupo tan a menudo que
él empez6 a llamar durante mis turnos para sorprenderme, lo cual demostré
ser complicado. En aquellos tiempos atin no se habia inventado la llamada
en espera, y como yo estaba constantemente al teléfono Jake llegaba a pasarse
horas antes de conseguir hablar conmigo s6lo para gritarme. No hard falta
decir que aquel difa le cabreé bastante que no hubiera ido a abrir.

—S1, Jack, lo siento —farfullé, bastante borracho todavia, cuando llamé
por segunda vez—. S¢ que llego tarde, me han entretenido, pero ya voy de
camino.

—Oh, svienes de camino? —dijo él.

—Si, Jack, en seguida estoy ahi.

—No hace falta —dijo—. No te molestes. Ni hoy. Ni mariana. Ni nunca.

Hice una pausa momentdnea para asumir lo que me acababa de decir:

—;Sabes, Jake? Probablemente sea una buena idea.

EN AQUEL ENTONCES, DUFF E 1ZZY SEGUIAN VIVIENDO UNO
frente al otro en la avenida Orange. Duff tenfa una mentalidad de musico
de clase trabajadora similar a la mia; hasta que el grupo marchara de verdad,
no le parecfa bien no tener trabajo, a pesar de que el suyo fuera moralmente
sospechoso. Era vendedor telefénico (o ladrén telefénico, dependiendo de
tu punto de vista). Duff trabajaba de teleoperador para una de esas empre-
sas que le prometen a la gente algiin tipo de premio si acceden a pagar una
pequefia tarifa «para cubrir los gastos». Yo habia tenido un empleo similar
antes de entrar en la fébrica de relojes; me pasaba el dfa llamando a gente
prometiéndoles un Jacuzzi o unas vacaciones tropicales si me «confirmaban»
el nimero de su tarjeta de crédito para cubrir su «tarifa de elegibilidad».
Era un negocio desagradable y me largué de allf justo un dfa antes de que la
policia irrumpiera en las oficinas.

Axly Steven hacfan lo que fuera con tal de no trabajar, asf que se las apa-
fiaban en la calle o gracias a sus novias. Aunque recuerdo una ocasién en la
que Axl y yo trabajamos juntos como extras en una pelicula. Salfamos en un
par de escenas de multitud en el L.A. Sports Arena para una pelicula titulada
Dale y vete, en la que Michael Keaton interpretaba a un jugador de hockey.
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No nos importaba tanto aparecer en cimara como que nos dieran algo de
comer y ganar dinero a cambio de no hacer nada: nos presentdbamos por
la mafiana, recogfamos nuestro ticket para el almuerzo y luego buscdbamos
algtn sitio bajo las gradas donde echarnos a dormir sin que pudieran encon-
trarnos. Nos despertdbamos cuando avisaban de que habia llegado la hora
de comer con el resto de los extras, luego volviamos a dormir hasta la hora
de salir y cobrar nuestros cien délares.

Me gustaba ser el extra menos trabajador de la industria cada vez que
era posible: no vefa nada malo en comer por la patilla y cobrar a cambio de
dormir toda la tarde. Esperaba que la historia se repitiera cuando fui elegido
por una directora de casting para la pelicula Sid y Nancy. Sin que nosotros lo
supiéramos, la misma directora habifa ido contratando en distintos locales a
todos los miembros de Guns N’ Roses, uno a uno. Todos aparecimos allf el
primer dfa en plan: «Hey, ;y vosotros qué hacéis aqui?».

No fue demasiado divertido. En realidad, fue como formar parte de un
jurado. Habia un foso lleno de extras, pero a nosotros cinco nos escogieron
para estar en la misma escena de concierto en la que los «Sex Pistols» hacen
como que tocan en clubes pequefios. El rodaje requerfa comparecer a pri-
mera hora de la mafiana durante tres dias consecutivos, con la promesa de
un vale para la comida y cien délares diarios. Un compromiso de tres dias
resulté ser demasiado para los demds. Al final, fui el tnico lo suficientemente
patético como para finalizar el rodaje.

Que les jodan, me lo pasé bomba; durante tres dias filmaron a aquellos
«Sex Pistols» tocando en el Starwood, un local que me conocia palmo a pal-
mo. Aparecia por la mafiana para fichar y recoger el vale de la comida y luego
desaparecia en las entranas del Starwood a ponerme pedo de Jim Beam,
completamente solo. Mientras los demds extras cumplian interpretando el
papel de publico dando botes frente al escenario, yo lo observaba todo desde
un rincén oculto del entresuelo. .. cobrando el mismo salario.

———rrro———

EN EL MOMENTO EN EL QUE GUNS PASO A SER UN GRUPO
reputado en el circuito de los clubes, un par de ridiculos agentes de Los Angeles
comenzaron a revolotear a nuestro alrededor como buitres, afirmando tener lo
necesario para convertirnos en estrellas. En aquel momento habfamos partido
peras amigable y temporalmente con Vicky Hamilton, de modo que estiba-
mos abiertos a ofertas, pero la mayorfa de las que recibimos eran sencillamente
gilipollescas. Uno de los ejemplos mds convincentes de lo bajo que pueden
llegar a caer estos tipos y de lo que nos esperaba en caso de cometer el error de
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hacerles caso nos lo brindé Kim Fowley, el infame personaje que representaba
a las Runaways del mismo modo en el que Phil Spector habia representado
a las Ronettes; bdsicamente una forma legalizada de semiesclavitud. Kim in-
tent cameldrsenos, pero tan pronto como empezé a hablar de quedarse un
porcentaje de nuestros derechos como compositores y de establecer un com-
promiso creativo a largo plazo con €l nos quedd bien claro lo que pretendia.
Su comportamiento y sus mierdas eran evidentes, ya que Kim era un tipo tan
extrafio como para no pretender disimularlo siquiera.

En cualquier caso me cafa bien y no me importaba salir de fiesta con él...
siempre y cuando no se me acercara demasiado. Los demds hacfan exactamente
lo mismo que yo. Siempre estdbamos dispuestos a aprovecharnos de cualquier
cosa que cualquiera pudiera ofrecernos sin llegar a prometer nunca nada. Axl
siempre aguantaba mientras la conversacién fuera interesante, ya que siempre
ha sido buen interlocutor. Steven estaba presente siempre y cuando hubiera
chavalas. Y yo estaba dispuesto a aguantar cualquier tipo de conversacién a
cambio de comida, cigarrillos, bebidas o drogas. Una vez que los elementos
que nos hubieran atraido se agotaban, uno tras otro {bamos desapareciendo.

Kim nos present a un tipo llamado Dave Liebert, que habia sido coor-
dinador de gira con Alice Cooper durante un tiempo, ademds de trabajar
con Parliament-Funkadelic Dios sabria cudndo. Ambos estaban empenados
en que firmdramos con ellos como equipo para desplumarnos por completo.
Kim me llevé una noche a casa de Dave y recuerdo a éste ensefidndonos
todos sus discos de oro. Su actitud era: «Eh, chaval, uno de estos podrias ser
ti». Asumo que su intencidn era tentarme ain mds invitando a dos chicas,
lo suficientemente jévenes como para ser sus hijas. que se pasaron la noche
chutdndose speed en el cuarto de bano. Dave me arrastré hasta alli en de-
terminado momento y tenfan pinta de no tener ni idea de lo que estaban
haciendo. Eran tan ineptas que me entraron ganas de quitarles la jeringuilla
e inyectarlas yo mismo. A Dave le iba el rollo y bajo la insoportable luz fluo-
rescente del bafio se quedd en ropa interior y empezd a tontear con aquellas
chavalas —que no tendrfan mds de diecinueve aflos— y me invitd a unirme
a ellos. Recuerdo haber pensado que, de todos los motivos por los que aque-
lla escena me parecia completamente sérdida, la luz era el peor de todos. La
idea de que aquel tipo representara a nuestro grupo, y Kim Fowley con su
coleccién de discos de oro prehistdricos, hizo que me resultara casi imposible
no echarme a reir histéricamente en su cara. Habrfa sido un suicidio profe-
sional antes incluso de haber tenido algo que perder. Nunca habriamos teni-
do la menor oportunidad si hubiéramos aceptado trabajar con unos agentes

igual de degenerados que el grupo.
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A MEDIDA QUE GUNS SEGUIAMOS ENSAYANDO, COMPONIENDO
y actuando, trabajando para definir quiénes éramos, yo empecé a salir mds. De
repente habfa grupos a los que sf me apetecia ver porque finalmente la movida
estaba cambiando: gente como Red Kross, que era un grupo glam pero con
un rollo mds sucio, mientras que al otro extremo del abanico estaban grupos
como Jane’s Addiction, que eran geniales y a los que podia apreciar a pesar de
que no estuviéramos en la misma onda. Compartimos conciertos con varios
de aquellos grupos més desconocidos y con infulas artisticas —recuerdo una
actuacion en el Stardust Ballroom— pero nunca terminamos de encajar. Los
grupos de esa movida no nos consideraban lo suficientemente sofisticados,
porque pensaban que éramos un banda glam del entorno del Troubadour, a
pesar de que realmente no lo fuésemos. De lo que aquella gente no se daba
cuenta era de que probablemente éramos mucho mds oscuros y siniestros que
ellos. Y tampoco sabfan que no podfamos soportar a nuestros putos compa-
fieros generacionales del otro lado de la ciudad.

De hecho, a medida que nuestra popularidad fue aumentando, comenza-
mos a tener enfrentamientos constantes con los grupos de «nuestro» lado de
la ciudad. Nunca intentamos dar por culo aposta, pero al cabo de una tem-
porada todos aquellos con los que compartimos escenarios nos tenfan miedo
debido a que Axl se habia labrado una reputacién de excesivamente voldtil,
capaz de perder la cabeza en cualquier momento. Sali con €l varias noches
en las que acabamos peledndonos con completos desconocidos por ningin
motivo que yo recuerde. En lo que a Ax| respectaba, seguro que habia algu-
na buena razén para ello, pero desde mi punto de vista sencillamente nos
limitdbamos a hostiarnos con gente en la calle —literalmente en la calle—
porque alguien le habfa mirado de manera rara o le habia dicho algo que no
le habia gustado. Aunque debo reconocer que era divertido de cojones.

Dirfa que mi vida perdié todo tipo de estabilidad tan pronto como me
despidieron del quiosco. Como ya he mencionado antes, habia estado vi-
viendo con Alison, la anterior encargada, alquildndole un rincén de su sala
de estar, pero tan pronto como me quedé sin curro, mi chequera y su caridad
se agotaron al mismo tiempo. Al no tener dénde vivir, cogi mi serpiente, mi
guitarra y mi bail negro y me mudé al local de ensayo de Guns, donde Axly
yo pronto pasamos a ser residentes permanentes. zzy, Steven y Duff tenfan
novias que los alojaban; Izzy y Duff tenfan incluso piso propio. Axl y yo
éramos los tinicos que no tenfamos donde caer muertos.

Nouestro «estudio» era bastante cutre, un almacén situado en un edificio de
Sunset y Gardner pensado para alojar cajas o coches, no personas. La puerta
era de aluminio, como la de los garajes; el suelo de hormigdn, y éramos los
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tinicos a los que se nos ocurrié convertir aquel espacio de 25 metros cuadra-
dos en una residencia. En el edificio habfa un cuarto de bafio compartido a
unos cincuenta metros de allf, pero la mayorifa de las veces yo preferia mear
entre los arbustos que habia al otro lado del callején. Llamdbamos a nuestro
agujero Apartahotel Sunset & Gardner.

Era imposible que nuestro local de ensayo se pareciera ni remotamente a
un espacio habitable, ya que ni siquiera estaba pensado como local de ensa-
yo; apenas llegaba a ser un almacén decente.

Con el tiempo, Izzy decidié que al menos Axl y yo debfamos tener una
cama como Dios manda, de modo que él y Steven encontraron unas tablas y
levantaron una litera para dos, dejando la parte inferior hueca para meter la
baterfa. Fue una innovacién tan bien recibida como el retrete en la Inglaterra
del siglo xvir. Tenfamos otro accesorio que hacfa que nuestro «apartamen-
to» pareciera mds hogarefio atin: una parrilla de carbén que alguno de noso-
tros comprd o robd. Yo nunca la utilicé, porque por mucho que me guste la
buena comida nunca me he molestado en intentar prepararla, pero de algin
modo Steven e Izzy eran capaces de preparar platos bastante decentes con
aquel trasto.

Nos tomdbamos muy en serio lo de componer y ensayar a diario, pero
como Axl y yo ademds viviamos alli, el local pasé a ser un destino nocturno
apartado y alejado de todo, sin ningtin tipo de reglas. En una noche cual-
quiera, uno de los dos podia estar follando en la litera o afuera en la calle,
mientras otro dormfa la mona tirado entre un amplificador y la baterfa, y
normalmente varios colegas se dedicaban a beber o a drogarse en el calle-
jon hasta que salfa el sol. Compusimos un montén de buenas canciones en
aquel garaje, inspirados por nuestro entorno. Entre ellas: “Night Train”, “My
Michelle” y “Rocket Queen”.

“Night Train” surgié juntando varias piezas dispersas. Recuerdo haber
trabajado por primera vez el 7iff principal con Izzy, sentado en el himedo
suelo del local, poco antes de dejar de vivir en casa de Alison. No sabfamos
adénde se dirigfa la cancién y tampoco tenfamos ningin tipo de tema en
mente, pero el ritmo molaba tanto que nos centramos en ¢l y estuvimos
tantedndolo. Recuerdo haberme sentido regular y al dfa siguiente acabé por
desarrollar una infeccién en la garganta. Me pasé tirado enfermo los dos si-
guientes dfas en el sofd de Alison, pero mientras tanto Izzy le tocé a Duff lo
que ya tenfamos y Duff se dedicé a desarrollarlo, marcando atin mds el ritmo
y convirtiendo nuestros 7iffs en una instrumentacién adecuada.

Ninguno de nosotros tenfamos ninguna letra pensada para aquella com-
posicién, pero nos sentimos muy inspirados por ella y siguié flotando en el
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cerebro de todo el grupo hasta que por fin encontramos un vehiculo apro-
piado, que resulté ser una celebracidén de nuestra bebida favorita: Night
Train, el tren nocturno.

Palm Avenue era una calle infaustamente célebre en nuestro mundo por-
que en ella vivian varias tipas bastante locas a las que conocfamos, asi como
varias drogadictas y también Lizzy Grey, el guitarrista de London. En aquel
entonces pasibamos mucho tiempo en aquella manzana porque conocfamos
a demasiados personajes del barrio, de modo que cada vez que salfamos a dar
un paseo por allf siempre acababa pasando algo. Una noche nos encontra-
mos compartiendo una botella de Night Train, un «vino» con un contenido
alcohdlico del 18% que en aquel entonces costaba menos de dos délares la
botella. Era el vino mds chungo y baratero del mundo y nosotros nos lo em-
buchdbamos como locos cuando no encontrdbamos a nadie que nos pagara
otra cosa. Puede que no parezca para tanto, pero decididamente colocaba; a
menos que lo hayas probado, probablemente no comprenderds por qué nos
encontramos de repente improvisando versos en su honor mientras ddbamos
tumbos por Palm Avenue. No recuerdo quién empezd, pero alguien grité el
estribillo: Voy en el tren nocturnol». Todos nos unimos a ¢l y seguimos can-
tando mientras Axl improvisaba los versos de respuesta: «;\De un solo tragol»,
«Lléname el vasol», Me encantal» y «;Estoy dispuesto a chocar y arder!».

Sencillamente nos salié en uno de aquellos momentos increibles, igual
que “Paradise City”. “Night Train” pasé a ser un himno que se nos ocurrié
de manera casi instantdnea, sin saber siquiera lo mucho que reflejaba quié-
nes éramos en aquel momento en concreto. Al igual que “Paradise City”, es
un tema que tiene cierta cualidad inocente; casi es una rima infantil, una
melodia agradable que bien podrian cantar unos chavales sentados en los
columpios... al menos unos chavales siniestros cuyos columpios estuvieran
en un sérdido callején.

Aquella cancién nos encendié a todos. No recuerdo si nos pusimos a
ensayarla aquella misma noche o a la mafiana siguiente, pero en menos de
un dia ya la tenfamos completada. Axl escribié la letra, nosotros pulimos el
resto y ya estaba. La probamos en nuestro siguiente concierto y funcionaba.
Funcionaba de verdad. Esa cancién tiene un ritmo en los versos que desde
el principio siempre me vuelve loco. Incluso la primera vez que la tocamos,
empecé a dar botes. No podia evitarlo. Cuando mucho mds tarde empeza-
mos a tocar en escenarios gigantes, me dedicaba a correr de un lado a otro,
a saltar de los amplificadores y a dejarme llevar cada vez que la interpretdba-
mos. Desconozco el motivo, pero ninguna otra cancién de las que tocdba-
mos en directo me hacfa moverme igual.
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Fruto de aquellas sesiones en el garaje fue otro de nuestros cldsicos, “My
Michelle”. La melodia se originé alli, creo que en el transcurso de un par de
tardes. Me parece que fuimos Izzy y yo los que creamos la estructura bésica y
luego, como de costumbre, Duff aporté exactamente lo que la cancién nece-
sitaba para evolucionar. En cualquier caso, yo no escribi la letra, pero desde
luego sé de qué habla. La protagonista de la cancién es Michelle Young, una
amiga de mi primera novia, Melissa. Pasé junto a ellas mis afos de instituto,
mucho antes de que Guns fuera una idea, ya no digamos una realidad.

El caso es que, como seguia en contacto con amigos mios interesados en
la escena musical, como Mark Mansfield y Ron Schneider, muchos de mis
antiguos colegas pasaron a tener relacién con el universo Guns N’ Roses. Y
gracias a nuestros amigos comunes, recuperé el contacto con personas a las
que no habia vuelto a ver desde que dejé los estudios, muchos de los cuales
se vieron atraidos por nuestro mundo, para bien y en la mayor parte de los
casos para mal.

Michelle fue una de ellas; incluso de nifia ya era un loca de atar. Cuando
empezd a frecuentar nuestro circulo, acabé enrolldndose con Axl y juntos tu-
vieron un breve interludio romdntico. Axl escribié la letra inspirdndose en su
vida, relatando palabra por palabra varios hechos de la misma. Por ejemplo, es
cierto que su padre estaba metido en el negocio del porno y que su madre era
una adicta a las pastillas que finalmente acabd por suicidarse. Pero que una
buena amiga con la que habia compartido cigarrillos en el cuarto de bafio del
instituto pasara a ser el tema de una de nuestras canciones mds intensas. .. eso
era otra historia. Como no podfa imaginar que a la Michelle a la que yo habia
conocido fuera a hacerle mucha gracia que hiciéramos publica su historia, un
dfa, justo después de haber ensayado la cancién, le pregunté a Axl:

—Oye, Axl. ;No crees que Michelle se va a ofender?

—Por qué iba a hacerlo? —me dijo—. No me he inventado nada, joder.

—VYa lo sé, lo que no sé es si le va a molar que lo cuentes. ;No podrias
cambiar la letra un poco?

—No —respondié—. Es la verdad. O sea que aunque no le guste pienso
hacerlo de todos modos.

Esperaba lo peor. A pesar de que no teniamos nada por lo que nos pudie-
ra demandar, esperaba que Michelle viniera a por nosotros de una manera u
otra. Suponfa que como poco odiarfa la cancién y que se sentirfa humillada
al ver toda su vida expuesta de tal manera. No podia haber estado mds equi-
vocado: desde el primer momento en el que tocamos la cancién en directo
hasta que la grabamos para nuestro primer disco, a Michelle le encanté toda
la atencién que generd sobre ella. En aquel momento era lo mejor que le
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habia pasado en la vida. Pero como tantos amigos que se vieron arrastrados
por el oscuro remolino de Guns N’ Roses, Michelle entré por un lado y salié
por el otro. La mayorfa acabaron en la cdrcel o en clinicas de desintoxicacién
(o peor), pero me alegra decir que ella se cuenta entre los que supieron darle
media vuelta a su vida antes de que fuera demasiado tarde. Varios de ellos
acabaron muddndose a Minneapolis... quizd eso lo explique en parte.

“Rocket Queen” se inspird en un 7iff que se me ocurrié a mi la primera
vez que conoci a Duff. Era uno de los arreglos mds complicados de lo que
luego serfa nuestro primer disco, principalmente porque tuvimos que inte-
grar el 7iff con el estribillo mds melédico de Axl. La cancién estd basada en
nuestra mutua amiga Barbie, la cual incluso a los 18 tenia ya una reputacién
de lo mds notoria. Era una drogadicta y reina de la movida underground.
Con el tiempo acabarfa haciéndose madama en un burdel, pero en aquella
época Axl estaba encofiado con ella. Tengo entendido que ha sido capaz de
sobrevivir a todos estos afios.

FUE DURANTE ESTE PERIODO DE COMPONER Y ENSAYAR
en el Apartahotel Sunset & Gardner que empecé a percatarme de un cambio
en Steven. Se presentaba en los ensayos demasiado eldstico; parecia borra-
cho, pero no lo vefa beber. No conseguia entenderlo, porque su coordina-
ci6én seguia siendo buena, de modo que me picé la curiosidad. Steven estaba
saliendo con una chica que compartia piso con otra en la calle Gardner, muy
cerca de nuestro local de ensayo. Empecé a acompafiarle hasta alli todas las
noches al terminar de ensayar y me parecié un rollo de lo mds intenso: era
como si el tiempo se detuviera tan pronto como cruzabas la puerta, todo el
mundo se movia muy, muy despacio.

Conoci a la novia de Steve y a su companera de piso, una chavala tan
colocada que sélo verla me partia el corazén. Tengo que reconocer que tam-
bién me parecia guapa, de modo que empecé a quedar con ella, y aunque
sabfa perfectamente que se metfa algo, no sabia qué. Steven y yo {bamos a
casa de ellas y los cuatro nos pasibamos la noche escuchando el Goats Head
Soup de los Stones mientras yo les vefa dormitar. Finalmente supuse que
s6lo la heroina podia explicar un comportamiento tan sedado. Al principio,
ninguno de los tres se pinchaba delante de mi, de modo que tardé en averi-
guarlo. Pero incluso si lo hubieran hecho, no la habria probado, porque en
aquel momento la heroina no me llamaba la atencién en lo mds minimo.
No sabfa demasiado acerca de ella y lo que vefa no me impulsaba a probarla.
sPor qué iba a hacerlo?
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La compafiera de piso era una de esas tipicas historias de Los Angeles:
tenfa 18 o 19 afios; una nifia rica que habfa cogido el dinero de su familia y
habia hecho todo cuanto estuvo en su poder para arrojdrselo a la cara. En el
proceso, habia acabado por joderse la vida a base de bien, y no hacfa mds que
quejarse de su lamentable estado y de echatle la culpa de todo a su familia.
Su solucién era renegar y lloriquear hasta que no era capaz de soportarlo
mds, momento en el cual pasaba a colocarse y a buscar solaz en quedarse
adormilada, lo cual, no hard falta decirlo, se interponfa en sus limitados
pero premeditados intentos por arreglar su situacién. La pelicula inclufa una
escena a primera hora de la mafiana en la que su madre llega sin avisar para
ponerle los puntos sobre las fes y yo, por supuesto, cometo el error de inter-
ponerme en su espantosa discusién.

No dije gran cosa, pero su madre se quedd convencida de que yo era la
causa de la condicién de su hija. Lo cierto es que yo era el dnico en su en-
torno que 7o se metia heroina. Su madre se marché aquel dia odiando mis
entrafias y dejando atrds a su hija, pero al final acabé ganando: la chavala
acab$ desapareciendo de repente. Después de aquello, la novia de Steven
también se mudé y ya nunca volvimos a ver a ninguna de las dos.

Hasta que vi a Steven y a las chicas chutdndose, y con el tiempo empecé a
hacerlo yo también, lo tinico que sabia sobre la heroina eran las peliculas an-
tidrogas que habia visto en la escuela y el argumento de French Connection,
centrado en los manfacos intentos de Popeye Doyle por detener la importa-
cién de un gran alijo por parte de un cartel francés. En aquel momento no
tenfa ni idea de que todos mis héroes eran heroinémanos. Pero muy pronto
lo iba a descubrir. La heroina acabé cubriendo toda mi vida como una hie-
dra sobre una pared.

Izzy y yo estdbamos en el estudio de Nicky Beat en 1984 la primera vez
que decidi perseguir al dragén con él, inhalando el humo que salia del papel
de plata a través de una pajita. En realidad sélo consegui que me provocara
nduseas y ni siquiera me coloqué demasiado. No senti el subidén instantd-
neo, de modo que rdpidamente perdi el interés; mi idea de un buen rato no
inclufa pasdrselo con continuas ganas de potar. A Izzy le bastaba con eso; era
capaz de sentirse completamente satisfecho fumdndola.

Un par de meses mds tarde me meti{ un pico por primera vez y ahi s que
ya no hubo marcha atrds: después de aquello nunca quise volver a meterme
de otra manera que no fuera en vena. Era como cualquier otro buscador
de emociones fuertes; las querfa rdpidas y las querfa al momento. Nunca
he sido capaz de colocarme si no es con jeringuilla. Y si no puedo, prefiero
no molestarme; es un desperdicio de drogas, una pérdida de tiempo y una
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decision consciente de hacerlo mal. Lo intenté tal y como se supone que debe
hacerse, con el antiguo y civilizado método de perseguir al dragén segin la
tradicién china, pero a mi no me sirvié. Los chinos usaban la heroina de una
manera tranquila y compuesta, tal y como hacfan con el opio. El método
intravenoso se desarrollé mucho mds tarde en Occidente, cuando la gente
empez6 a usar la heroina con fines recreativos. Las jeringuillas se utilizan
porque aportan un factor de gratificacién instantdnea, que es lo que buscaba
la gente de la calle. En Norteamérica, en los dias del salvaje oeste, habia mds
mujeres enganchadas que hombres, principalmente prostitutas y camareras,
y todas ellas usaban jeringuillas.

Una noche puede cambiar realmente tu vida, y aquella fue la noche que
cambié la mfa. He pensado mucho en esto y estoy convencido de que pro-
bablemente se debiera a todo el Jim Beam que habia bebido. Estdbamos
en el piso de una conocida de Izzy. Yo estaba sentado frente a su mesa de
magquillaje, en un cuarto de bafio vagamente iluminado, una atmdsfera muy
drogota. Ella me até el brazo, cargé la jeringuilla, me inyectd... y me inun-
d6 una oleada surgida de algtin lugar en lo mds profundo de mi estémago.
Sent{ un enorme subidén y eso es todo lo que recuerdo. Me dejé arrastrar al
vacio, perdf el sentido, caf de la silla y desperté despatarrado sobre el suelo
horas mds tarde, cuando ya amanecia. Me llevé un momento adivinar lo que
habfa pasado: junto a mf estaba la botella de Jim Beam de la que habia estado
bebiendo y por un momento olvidé por completo haberme metido jaco.

Miré a través de la puerta y vi a Izzy y a la chica dormidos en la cama; fue
entonces cuando me percaté de que me sentfa de algiin modo... diferente.
No estaba seguro de qué podia ser, al margen de la certeza de que no era
nada familiar. En cualquier caso me parecié bien, porque me sentia del me-
jor humor posible. Cuando Izzy y su amiga se despertaron, nos quedamos
pasando el rato y me sentf{ tan satisfecho, tan feliz, que estaba en paz con
absolutamente todo. Izzy se sentfa igual.

El piso de la chica estaba junto a Wilshire, cerca del centro de L.A., y
aquella manana salimos de alli sin una preocupacién en el mundo. El futuro
parecfa luminoso a pesar de que no tenfamos la mds minima perspectiva.
Mientras la mafana se apoderaba de la ciudad, fuimos paseando de regreso
hasta Melrose, en Hollywood, y fue entonces cuando se me ocurrié la bri-
llante idea de ir a visitar a una chica a la que conocia. Era una chavala muy
atractiva que estudiaba en el Fairfax High y que estaba colada por mi. A pe-
sar de que no la conocfa demasiado bien, sabia que su madre se pasaba el dia
en el trabajo, de modo que fuimos a verla a pasar el rato y nos tiramos toda la
tarde escuchando a los Beatles. Tenfa una gran habitacién de nifia bien con
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un edredén lanudo, y la luz del sol entraba en el cuarto de una manera bien
peculiar; toda la estancia era aireada y blanca y rosa y suave.

Izzy y yo nos tiramos en un rincén y escuchamos la musica. Me enamoré
del tema “Dear Prudence”. El paso de “Revolution” a “Dear Prudence” pa-
recfa ser lo tinico que importaba en el mundo. “Norwegian Wood” también
era buena. Nos pasamos allf la mayor parte del dia y luego nos marchamos.
Mientras regresébamos a casa, cada vez que pardbamos de andar, volvia a
caer en ese glorioso estado adormilado que provoca la heroina. Me di cuenta
de que el subidén me habfa durado un difa entero.

Esto es lo mejor que he probado nunca, pensé para mi mismo. Nunca habia
sentido nada parecido.

Tenfa diecinueve afios.

NUESTRO LOCAL DE ENSAYO/RESIDENCIA ERA EL LUGAR AL QUE
se dirigfa el grupo con todos sus moscones al final de cada noche. Era al
sitio al que tbamos después de haber dado un concierto y de que el club que
fuese nos hubiera echado para cerrar el local. A medida que nuestro nimero
de fans fue aumentando, este ritual pasé a ser una idea poco precavida que
no podia acabar bien, pero insistimos en prolongarlo. El «apartahotel» esta-
ba lo suficientemente metido en Hollywood como para que nadie salvo las
prostitutas y los drogadictos rondaran por alli tras la puesta de sol. Nuestros
vecinos a ambos lados eran oficinistas de los de nueve a cinco, con la excep-
cién de la escuela primaria Gardner, que estaba justo detrds de nuestro garaje
y cuyo horario era de las ocho a las tres. Era fdcil que cincuenta personas o
mds pudieran pasarse toda la noche de juerga, metiéndose jaco, fumando
marfa y rompiendo botellas contra las paredes sin que apareciera la policia.
Pronto, la movida creci6 tanto como para ocupar nuestro garaje, todo el ca-
llején y un aparcamiento que habia junto al edificio: uno podia encontrarse
tipos con botellas de licor ocultas en bolsas de papel marrén entregados a
toda clase de actividades sérdidas e ilegales a menos de cincuenta metros de
Sunset Boulevard a cualquier hora de la noche. Segufamos hasta mds alld
del amanecer, pero cuando los chavales iban llegando a la escuela primaria
por las mafianas, normalmente empezdbamos a replegar. Afortunadamente
nuestra movida jamds llegd a interactuar con la suya, a pesar de que su noria
acabd un dia en la parte trasera de nuestro local.

Otro grupo utilizaba el garaje contiguo al nuestro y nunca podiamos
recordar cémo se llamaban... oh, espera, se llamaban The Wild. Dizzy Reed
tocaba los teclados con ellos y asi es como Axl y €l se hicieron amigos. The
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Wild era la tipica banda de rock del momento que yo nunca iba a ver en
directo; tampoco prestaba mucha atencién a cémo tocaban. Si que salia de
marcha con ellos, sin embargo. Nuestra vida en el local de ensayo quedé de-
finida por los dos grupos corriéndose juergas noche tras noche en un barrio
maltrecho.

El nivel de degeneracién, por nuestra parte al menos, llegé a ser bastante
exagerado. Recuerdo estar una noche en la litera después de un concierto
con Izzy y una chavala. Nos la estdbamos follando por turnos, pero Izzy no
tenfa conddn, por lo que cuando la sacé en el dltimo momento se corrié
en mi pierna, ya que yo estaba allf al lado junto a ella. Aquello me quitd las
ganas de seguir, la verdad. Me senté, miré a Izzy y le dije:

—Colega, tenemos que encontrar un local mds grande.

Una movida tan descontrolada no podia durar, y cuando finalmente se
desgajé lo hizo de la manera mds dramdtica. Tras una actuacién en parti-
cular, como de costumbre, nuestros amigos y quienes estuvieran en el club
regresaron con nosotros para seguir la juerga hasta la mafiana. Hay que decir
que la mayorfa de las chicas que decidian venirse de fiesta a nuestro calle-
jon hasta las seis o las siete de la mafana no eran las mds brillantes de la
clase; pero esta noche en particular vino una que perdié la cabeza del todo.
Mi recuerdo de los hechos es vago, pero por lo que recuerdo se acosté con
Axl. Hacia el final de la noche, quizd a medida que las drogas y el alcohol
comenzaron a perder efecto, a la tia le entré el mal rollo y empezé a montar
un pollo. Axl le dijo que se marchara e intenté echarla. Yo intenté mediar
en la situacién para ayudarle a sacarla de alli sin demasiado escdndalo, pero
no hubo manera.

Como una semana mds tarde, Steven estaba alli cuando los policias
irrumpieron y lo pusieron todo patas arriba. Rompieron un par de piezas de
nuestro equipo en busca de contrabando y atosigaron a cualquiera que tuvie-
ra algtin tipo de relacién con nosotros; amenazaron a Steven con arrestarlo
si no les decfa dénde encontrarnos a Axl y a mi, ya que nos buscaban por
supuestamente haber violado a la chica aquella. Steven se puso en contacto
con nosotros para avisarnos, por lo que nos mantuvimos alejados de alli el
resto del dfa. Me pasé por alli a la mafiana siguiente, que estaba lloviendo
y hacfa un frio desapacible, y me encontré a Izzy intentando poner orden
en el desastre que nos habfan dejado los polis. Yo me senti completamente
desconcertado, porque ni siquiera habia hecho nada, apenas habfa hablado
con la chica en cuestién aquella noche, como pricticamente todos.

Era una situacién chunga, de modo que decid{ desaparecer una tempo-
rada; cogf un par de cachivaches y fui a esconderme con Steven en el piso de
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su nueva novia, Monica, al que podiamos llegar andando. Monica era una
actriz porno sueca que habfa acogido a Steven, y no podria haber imaginado
un lugar mejor para ocultarme, porque soliamos montarnos unos trios acojo-
nantes. Monica era genial, una anfitriona maravillosa, y ademds tenfa teléfo-
no, por lo que pude mantenerme al dfa de cémo iba evolucionando nuestro
dilema legal. No pintaba bien: el problema era real, Axl y yo estdbamos en
busca y captura por agresién y violacién. El futuro se presentaba oscuro y los
progresos del grupo se cortaron en seco.

Los padres de la chica tenfan contactos en el departamento de policia
y estaban decididos a presentar todos los cargos posibles. Axl se marché
al condado de Orange, donde encontré refugio en el apartamento de una
amiga durante un par de semanas mientras yo seguia con Steven y Monica.
Por temor a que nos arrestaran, no dimos actuaciones e intentamos pasar
desapercibidos. Lo cierto es que Axl decididamente se habfa acostado con
la chica, pero habia sido de mutuo acuerdo y nadie la habia violado. ;Yo ni
siquiera la habia tocado! Cuando al cabo de un par de semanas empezamos
a pensar otra vez de manera racional, solucionamos la situacién siguiendo
los canales adecuados.

Axl regres6 a L.A. y los dos nos mudamos junto a Vicky Hamilton y su
compafiera de piso, Jennifer Parry. Vicky contraté a un abogado para que
llevara nuestro caso. También se arrepintié de inmediato de habernos acogi-
do: Axl y yo nos apropiamos del salén de su pintoresco apartamento de una
sola habitacién y entre las botellas vacias y el interminable desfile de perso-
najes que parecfan seguirnos alld donde fuéramos, de la noche a la mafana
lo dejamos hecho un desastre. Axl dormia en el sofd. Yo dormia en el suelo
y lo que en otro tiempo habfa parecido un salén ahora parecia el escenario
de una explosién. La cocina era un puto desastre; en tan sélo una semana la
basura y los platos sucios llegaban hasta el techo. Por suerte, habia conven-
cido a mi ex novia, Yvonne, para que cuidara durante una temporada de mi
serpiente, Clyde. El caso llegé a juicio, pero en algiin momento del proceso
retiraron los cargos contra mi. Axl, sin embargo, tuvo que hacerse con un
traje y presentarse frente al juez, pero una vez hubo declarado se retiraron
también los cargos contra él y ahi acabé todo.

———tteo———
HABIAMOS PERDIDO LO QUE PARECIA UN ANO DE NUESTRAS VIDAS
solucionando aquel embrollo legal, porque hasta entonces todos los dias ha-

bfamos avanzado con una intensidad feroz. Tras aquel accidente, vaciamos el
garaje en el que tenfamos el local de ensayo y empezamos a tocar de nuevo
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y a preparar nuevos temas. Nuestros amigos Danny y Joe segufan con no-
sotros; el viejo Oldsmobile verde de Danny seguia siendo nuestro principal
medio de transporte. Danny era un tipo estupendo con pelo a lo James Dean
y desprendfa seguridad en s{ mismo. El'y yo acabamos siendo ademds colegas
de cuelgues; a partir de que empecé a meterme heroina, recorrfamos todo
L.A. en su metdlico gigante verde en busca de jaco.

En aquel entonces Joe era nuestro pipa y también mi técnico de guitarras,
a pesar de que lo hacfa bastante mal. Recuerdo haber sido cabezas de cartel
en el Roxy y una de las tareas de Joe era traerme un slide durante el solo de
“Rocket Queen”, pero para cuando lleg6 a ponerme el slide en el dedo el
solo ya habfa acabado. Me cabreé tanto que lo saqué del escenario de una
patada. Pero luego siempre se lo perdonaba todo, porque Joe era un tio tan
leal y currante que cualquiera habria querido tenerlo cerca. Joe siempre era
el que nos apoyaba cuando las cosas se ponfan feas y ese tipo de dedicacién
no se paga con dinero.

No nos parecfamos en nada a los demds grupos que tocaban en el Strip.
Por lo general ni siquiera nos importaba lo que hacfan. Sf que sentiamos, en
cualquier caso, un desprecio tcito compartido por Poison, ya que en aquel
momento eran la banda local mds importante de nuestro entorno y el epi-
tome de todo lo que odidbamos de la movida musical angelina. Estuvimos
a punto de tocar un par de veces con ellos en diferentes momentos al inicio
de nuestra carrera, pero siempre salfa algo mal. Creo que en una ocasién no
aparecieron y nos vimos obligados a tocar dos sets para cubrir su ausencia, y
creo que otra de las veces el promotor anuld el concierto en el tltimo minuto
debido a alguna maniobra turbia por parte de ellos.

Una de nuestras actuaciones mds memorables de aquella época tuvo lugar
en un festival al aire libre llamado Street Scene que se celebraba en seis o siete
escenarios simultdneos repartidos por el centro de Los Angeles, ocupando
un circuito de varias manzanas. En 1983 participamos por primera vez y nos
programaron como teloneros de Fear, el tnico grupo de punk de L.A. que
me interesaba de verdad. Condujimos hasta alli en el Oldsmobile de Danny
y estdbamos descargando nuestro equipo en el aparcamiento para los muisi-
cos cuando vimos una marea de gente correr hacia nosotros. Continuamos
descargando y la multitud pasé zumbando a nuestro lado, a toda velocidad,
como si huyeran de Godzilla o de un tipo con una escopeta. No pudimos
ver cudl era el problema hasta que finalmente nos acercamos lo suficiente
al escenario como para comprobar que no habia escenario: los fans de Fear
habfan montado tal pollo que lo habian derribado antes incluso de que el
grupo pudiera salir a tocar.
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Nuestra representante, Vicky, y yo vagamos por aquel guirigay en un in-
tento por encontrar otro hueco en el programa del dfa. Fuimos de escenario
en escenario hablando con los organizadores, buscando una oportunidad
hasta que encontramos una: tocar después de Social Distorsion. Seguir a
un grupo punk local tan admirado como ellos no parecia en principio una
buena idea, pero al final resulté ser uno de los mejores conciertos de toda
nuestra carrera.

El publico era auténticamente punk y segufan teniendo ganas de sangre.
Salimos alli y atacamos nuestro repertorio, y en apenas treinta segundos el
concierto pasé a ser una competicién de escupitajos entre nosotros y las
primeras cinco filas: los fans de Social Distortion nos escupieron asf que no-
sotros nos liamos a escupirles a ellos. Fue divertidisimo y memorablemente
repugnante. Recuerdo haberme acercado al extremo del escenario en el que
estaba Izzy y ponerme a escupir junto a él a toda aquella pena, porque ese
era el tipo de grupo que éramos. Eramos muy tenaces, de modo que hiciera
lo que hiciera el publico, siempre se lo devolviamos con creces. Para cuando
acabamos el set, aquella asquerosa guerra de voluntades pasé a ser la hostia
de divertida. Terminamos cubiertos de flemas verdes, y teniendo en cuenta
que hacfa bastante calor, no sélo acabé teniendo que quitarme la camiseta,
sino que el calor cocié los gargajos de modo que todos empezamos a oler
bastante mal. Nada importaba. Era impenetrable: en el momento, la energfa
se apoderaba de m{ por completo.

La siguiente vez que tocamos en el Street Scene también fue memora-
ble, pero por otros motivos. Aquella vez nos tocé ser teloneros de Poison,
que iban a ser cabezas de cartel en uno de los escenarios principales. Era el
concierto mds gordo que nos habian ofrecido hasta entonces y estdbamos
dispuestos a barrer el escenario con Poison. Al final, ni siquiera hizo falta:
salimos a tocar y todo el mundo se volvié loco, subiéndose a los andamia-
jes y bamboleando el escenario de un lado a otro. Para cuando hubimos
terminado, el encargado de seguridad decidié cancelar el evento. Recuerdo
haber visto a los Poison con todos sus oropeles, dispuestos a salir pero inca-
pacitados para hacerlo. Me dio un gran gusto verles tan maqueados sin un
escenario en el que tocar.

PERO... VOLVAMOS A LA HEROINA. EN LAS SEMANAS QUE SIGUIERON
a aquella primera vez en la que me pasé la tarde con Izzy tirado en el dormi-
torio rosa de aquella chavala del Fairfax High, desarrollé una nueva aficién. Y
estaba completamente dispuesto a disfrutar de aquel periodo de luna de miel.
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