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A mi cAriñosA fAmiliA,

por todo su Apoyo en los buenos

momentos y en los mAlos

y A todos los fAns de Guns n’ roses, viejos y nuevos;

sin su infAtiGAble leAltAd e ilimitAdA pAcienciA,

nAdA de todo esto importAríA
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Sentí como si me golpearan con un bate de béisbol en el pecho, pero 
desde dentro. Manchas de un azul claro parpadearon en los márgenes de mi 
campo visual. Violencia silenciosa, abrupta, sin sangre. Nada parecía haber-
se roto, nada parecía haber cambiado radicalmente a simple vista, pero el 
dolor hizo que mi mundo se detuviera. Seguí tocando; terminé la canción. 
El público no sabía que mi corazón había dado un salto mortal justo antes 
del solo. Mi cuerpo me acababa de administrar una retribución kármica, 
recordándome, sobre el escenario, la de veces que le había servido intencio-
nadamente un doble rizo químico.

La descarga se convirtió rápidamente en un dolor amortiguado y agrada-
ble. Me sentía más vivo que en el momento anterior, porque estaba más vivo. 
La máquina en mi corazón me acababa de recordar lo preciosa que es la vida. 
Su sentido de la oportunidad fue impecable: con un estadio a rebosar frente 
a mí, mientras tocaba la guitarra. Recibí el mensaje con toda claridad. De 
hecho lo recibí un par de veces aquella noche. Y después volvería a recibirlo 
alguna que otra vez más sobre un escenario. Nunca sabía en qué momento 
llegarían y, por aparatosos que fueran, no lamento aquellos momentos de 
claridad alienada.

Un médico me había instalado un desfibrilador en el corazón a los trein-
ta y cinco. Quince años de drogadicción y de excesos con la bebida habían 
hinchado el órgano de tal manera que le faltaba poco para reventar. Cuando 
finalmente me hospitalizaron, me dijeron que me quedaban entre seis días 
y seis semanas de vida. Han pasado seis años desde entonces y este aparatito 
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me ha salvado la vida en no pocas ocasiones. También he disfrutado de un 
efecto secundario que al doctor se le olvidó mencionar: cuando mis excesos 
han provocado que mi corazón latiera peligrosamente despacio, mi desfi-
brilador lo ha sacudido alejando de mí a la muerte un día más. También lo 
subyuga cuando empieza a latir tan rápido como para provocarme un paro 
cardíaco.

Hice bien en regulármelo justo antes de la primera gira con Velvet 
Revolver. Me mantuve sobrio durante la mayor parte de la misma; lo su-
ficientemente sobrio como para que la excitación de tocar con una banda 
en la que creía frente a fans que creían en nosotros me conmoviera hasta lo 
más hondo. Hacía años que no me había sentido tan inspirado. Corría por 
todo el escenario; me empapaba con el fulgor de nuestra energía colectiva. 
Mi corazón palpitaba con suficiente intensidad como para haber activado 
aquella maquinaria oculta en mi interior todas y cada una de las noches. Para 
entonces ya no los necesitaba, pero un par de años antes había recibido con 
agrado aquellos recordatorios. Los acepté como lo que eran: extraños instan-
tes extemporáneos que encapsulaban toda una vida de sabiduría adquirida 
a las duras.
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Una de las primeras octavillas del grupo, diseñada por Slash. 



no éramos el tipo de personas que aceptaban un no por respuesta. era 

mucho más probable que fuéramos nosotros quienes diéramos un no por 

respuesta. como individuos, cada uno de nosotros era astuto, autosufi-

ciente y estaba acostumbrado a hacer las cosas a su modo; muerte an-

tes que compromiso. cuando pasamos a ser una unidad, esa cualidad se 

multiplicó por cinco, porque ahora nos teníamos unos a otros para guar-

darnos las espaldas con tanta ferocidad como lo hacíamos por nosotros 

mismos. las tres definiciones habituales de la palabra pandilla nos eran 

perfectamente aplicables: 1) éramos un grupo estrechamente asociado 

por motivos sociales así como por su conducta canallesca; 2) éramos un 

grupo de individuos con gustos compatibles e intereses mutuos que se 

reunían para trabajar juntos; y 3) éramos un grupo de personas que se 

asociaban con propósitos criminales o antisociales. también compartía-

mos el sentido de la lealtad de las pandillas: sólo confiábamos en nues-

tros más antiguos amigos y encontrábamos todo lo necesario para seguir 

adelante los unos en los otros.

nuestra voluntad de grupo nos llevó al éxito en nuestros propios térmi-

nos, pero no facilitó el viaje. Éramos diferentes a todos los demás grupos 

del momento; no aceptábamos de buen grado las críticas de nadie, ni 

de nuestros pares ni de los charlatanes que intentaron hacernos firmar 

injustos contratos de representación, ni de los representantes de las dis-

cográficas que querían firmarnos para su sello. no hicimos nada para 

buscar su aceptación y rehuíamos el éxito fácil. esperamos a que nuestra 

popularidad hablara por sí misma y a que la industria no le quedara más 

remedio que prestar atención. y entonces les hicimos pagar.
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ensAyábAmos todos los díAs, trAbAjAndo cAnciones que

conocíamos y nos gustaban de nuestros grupos anteriores, como por ejemplo 
“Move to the City” y “Reckless Life”, que habían sido compuestas por una 
versión u otra de Hollywood Rose. Nuestra mesa de mezclas era una mierda, 
de modo que componíamos la mayor parte de la música sin que Axl cantara 
con nosotros. Él cantaba para sí mismo y escuchaba e iba comentando lo que 
hacíamos con los arreglos. En tres noches, habíamos completado un reper-
torio que incluía “Don’t Cry” y “Shadow of Your Love”, de modo que deci-
dimos unánimemente que ya estábamos maduros para el consumo público. 
Podríamos haber conseguido un concierto local porque, colectivamente, cono-
cíamos a todas las personas adecuadas, pero no, decidimos que tras tres ensayos 
estábamos preparados para una gira. Y no sólo una gira de fin de semana por 
clubes cercanos a L.A. Aceptamos la oferta de Duff de conseguirnos conciertos 
en garitos desde Sacramento hasta su ciudad natal, Seattle. Era completamente 
improbable pero a nosotros nos parecía la idea más sensata del mundo.

Planeábamos empaquetar el equipo y partir en un par de días, pero nues-
tra obsesión acojonó a nuestro batería, Rob Gardner, de tal manera que 
prácticamente dejó la banda al momento. No nos sorprendió a ninguno, 
porque Rob tocaba bastante bien pero desde el principio no había termina-
do de encajar, no estaba hecho de la misma pasta, no era uno de nosotros, no 
era del tipo “voy a vender mi alma por el rock and roll”. Fue una despedida 
fría (no podíamos imaginar que alguien que había participado en aquellos 
tres ensayos no quisiera salir de gira por toda la costa como miembro de un 
grupo desconocido con sólo nuestros instrumentos y la ropa que lleváramos 
puesta), pero aceptamos su decisión. En cualquier caso aquello no iba a de-
tenernos, así que llamé al único batería que conocía capaz de partir aquella 
misma noche si se lo pedíamos: Steven Adler.

Observamos a Steven instalar su batería azul plateada y le oímos calentar 
machacando el doble bombo al día siguiente durante el ensayo. Sus opciones 
estéticas no encajaban, pero tampoco era un problema irresoluble. Fue una 
situación que rectificamos al más puro estilo Guns: en el momento en el que 
Steven salió afuera a mear, Izzy y Duff le escondieron uno de los bombos, un 
tom y un par de timbales. Steven volvió, se sentó, contó hasta cuatro y atacó 
la siguiente canción antes de darse cuenta de que le faltaba algo.

—Hey, ¿dónde está el otro bombo? —preguntó mirando a su alrededor, 
como si se le hubiera caído de camino al baño—. Tenía dos… ¿y los otros 
timbales?

—Tranquilo, tío. No los necesitas, vuelve a darnos la entrada y vamos a 
seguir con la canción.



Steven nunca recuperó su segundo bombo y fue lo mejor que le pudo 
pasar. De los cinco, él era el más contemporáneo y convencional, lo cual, 
todo sea dicho, también aportaba un elemento esencial a nuestro sonido, 
pero tampoco pensábamos dejarle que se pasara la noche machacándonos. 
Le obligamos a ser un batería convencional de 4/4, lo cual complementaba 
y se ajustaba perfectamente al estilo de tocar el bajo de Duff, a la vez que 
nos otorgaba a Izzy y a mí la libertad para mezclar el rock de influencia 
bluesera con la energía neurótica del punk de primera generación. Eso por 
no mencionar lo que aportaban las letras de Axl y su modo tan particular 
de cantarlas. Axl tenía una voz única; brillante en gama y tonalidad, pero a 
pesar de que a menudo era intensa y agresiva, tenía una cualidad sorpren-
dentemente sentimental y melódica que había desarrollado cantando en un 
coro de iglesia cuando aún estudiaba primaria.

Tras aquella primera prueba, Steven fue aceptado y la alineación original 
de Guns N’ Roses quedó finalmente establecida. Duff nos había organizado 
la gira; lo único que necesitábamos eran ruedas. Cualquiera que conozca 
bien a un músico, tanto si ha tenido éxito como si no, sabrá que general-
mente somos adeptos a «pedir prestado» a nuestros amigos. Sólo hizo falta 
una llamada telefónica y muy pocos argumentos para convencer a nuestros 
amigos Danny y Joe, de cuyo coche y fidelidad hicimos uso frecuente en 
aquellos tiempos. Para endulzar el trato, designamos a Danny coordinador 
de gira y a Joe roadie, y a la mañana siguiente fuimos con el tanque de 
Danny, un viejo Oldsmobile verde, hasta el Valle para recoger un remolque 
en el que apilar nuestros amplis, guitarras y la batería.

Éramos siete apiñados en el interior de aquel Olds de mediados de los 
setenta, dispuestos a emprender —aunque creo que nadie al margen de 
Duff era consciente de ello— un viaje de más de mil seiscientos kilómetros. 
Estábamos a las afueras de Fresno, a trescientos veinte kilómetros de L.A. y a 
otros tantos para llegar a Sacramento, cuando el coche se rompió. Danny no 
era el tipo de persona que gastaba dinero en seguros, de modo que tuvimos 
suerte de quedar a una distancia razonable de una gasolinera, hasta la que 
llegamos empujando y donde averiguamos que harían falta cuatro días para 
recibir los repuestos indicados para arreglar aquella bestia antediluviana. A 
aquel ritmo, no llegaríamos a ninguno de los conciertos.

Nuestro entusiasmo era demasiado grande como para aceptar retrasos 
o reflexiones prácticas, de modo que les dijimos a Danny y a Joe que se 
quedaran con el coche y el equipo hasta que lo hubieran reparado y que se 
reunieran con nosotros en Portland (a unos 280 kilómetros de allí) para to-
car el último concierto de la gira con nuestro propio equipo. Hubo un breve 
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momento durante el cual Danny y Joe intentaron convencernos de que nos 
quedáramos con ellos en Fresno hasta que el coche pudiera volver a salir a la 
carretera, pero ni eso ni tampoco la opción más evidente de volverse a casa 
fue considerada con un mínimo de seriedad. Ni siquiera habíamos pensado 
cómo ir de un sitio a otro, así que mucho menos cómo íbamos a encontrar 
una batería y amplificadores prestados cuando llegáramos allí. La verdad 
es que todo aquello nos importaba una mierda; no dudamos. Salimos a la 
carretera y empezamos a hacer autoestop.

Les dimos a Danny y a Joe todo el dinero del que pudimos prescindir 
para pagar la reparación —probablemente unos veinte dólares— y salimos 
por la rampa de acceso a la carretera, con nuestras fundas de guitarra en 
la mano. Un par de horas sin que ni un solo vehículo redujera siquiera la 
marcha no bastaron para mermar nuestra confianza. Decidimos probar la 
eficacia de las diversas configuraciones que podíamos presentar ante los con-
ductores; cinco tipos sin equipaje; dos tipos haciendo autoestop y otros tres 
escondidos entre los matorrales; un tipo con una funda de guitarra; sólo Axl 
e Izzy; sólo Izzy y yo; sólo Axl y yo; sólo Steven, saludando con la mano y 
sonriente; sólo Duff. Nada parecía funcionar; las gentes de Fresno no nos 
querían de ninguna forma o manera.

Hicieron falta seis horas para que apareciera nuestro tipo de inadaptado: 
un camionero dispuesto a llevarnos a todos, amontonados en los asientos 
delanteros y en un pequeño banco tras la cabina. El espacio era reducido y 
quedó más reducido aún por las fundas de nuestras guitarras y por la pura 
intensidad de la adicción a las anfetas del tipo. Compartió generosamente 
con nosotros sus reservas, lo cual hizo más digeribles sus interminables his-
torias sobre la vida en la carretera. Nosotros cinco éramos bastante cínicos 
y sarcásticos, de modo que al principio nos entretuvo cantidad la locura del 
tipo. A medida que la noche, el día siguiente y el otro pasaron zumbando 
junto al parabrisas, pensé que no había otro sitio en el que me apeteciera más 
estar. Cuando parábamos en áreas de servicio para que el tipo pudiera echar-
se a dormir un rato —en períodos de tiempo completamente inconsistentes 
que podían variar entre una hora y medio día— nosotros nos sentábamos en 
un banco a escribir canciones hasta que salía el sol o dábamos paseos tirán-
doles latas a las ardillas.

Tras un par de días así, nuestro chófer empezó a oler particularmente mal y 
su personalidad anteriormente afable y charlatana dio un oscuro giro hacia lo 
majara. Nos quedamos desencantados. Él nos informó de que debía hacer un 
desvío para recoger más anfetas que le traía «su vieja», la cual, supongo, con-
ducía hasta puntos determinados de su ruta para mantenerlo suministrado. 



No parecía que la situación fuera a mejorar, de modo que la siguiente vez que 
paró en una área de descanso, nos aburrimos y decidimos que había llegado 
el momento de cambiar. Volvimos a salir a la carretera, suponiendo que en el 
peor de los casos el camionero podría volver a recogernos cuando se desperta-
ra. Probablemente ni siquiera fuera a pensar que habíamos pasado de él.

Nuestras perspectivas no eran muy favorables, porque entre los cinco no 
teníamos ni un solo gramo de atractivo, a juzgar por el abrigo rojo y negro 
de cuero de Duff, nuestras chupas negras, el pelo largo y un par de días de 
suciedad de la carretera. No tengo ni idea de cuánto estuvimos esperando, 
pero al fin conseguimos que nos recogieran dos chavalas en una pickup que 
nos llevaron hasta las afueras de Portland. Una vez nos encontramos dentro 
de los límites de la ciudad, todo fue bien. Un amigo de Duff, Donner, nos 
había enviado a una colega de Seattle para informarnos de que Danny y Joe 
habían llamado para decir que al parecer el coche no estaba en condiciones 
de hacer todo el trayecto y que habían regresado a L.A. La verdad, nos daba 
igual, estábamos decididos a seguir adelante, a pesar de que no habíamos to-
cado en ninguno de los locales previstos. No nos importaba siempre y cuando 
pudiéramos llegar al último concierto de la gira, que estaba previsto en Seattle 
y que acabó siendo la primera actuación en la historia de Guns N’ Roses.

Llegar hasta Seattle fue especialmente victorioso, no sólo por haberlo 
conseguido (el último trayecto se desarrolló sin incidentes) sino porque ade-
más la casa de Donner era lo más parecido que había visto en mi vida a 
Desmadre a la americana. El día que llegamos, organizaron una barbacoa en 
nuestro honor que, por lo que pude ver, no llegó a terminar nunca; seguía 
en pleno apogeo cuando nos marchamos tal y como lo había estado cuando 
todos los asistentes habían jaleado la llegada de aquellos cinco desconocidos 
de L.A. que acababan de entrar por la puerta. Había un suministro inter-
minable de marihuana, litros y más litros de alcohol y gente durmiendo, 
flipando o follando en todos los rincones. Era una fiesta digna de después 
de un concierto de Guns N’ Roses… que había empezado antes de nuestra 
primera actuación.

Llegamos a la casa de Donner unas horas antes de tener que salir al esce-
nario. No teníamos nada más que las guitarras, así que lo primero que nece-
sitábamos era encontrar un equipo. Como ya he dicho, antes de mudarse a 
L.A. Duff había tocado en legendarios grupos punk de Seattle, de modo que 
pudo pedir unos cuantos favores. Llamó a Lulu Gargiulo de los Fastbacks y 
ella nos prestó su batería y sus amplis. Fue esta contribución personal la que 
hizo posible el primer concierto de Guns N’ Roses, y por ello me gustaría 
darle las gracias de nuevo desde aquí.
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El club se llamaba Gorilla Gardens y era el epítome de agujero para 
punkarras: era húmedo y sucio y olía a cerveza rancia. Estaba situado justo 
junto al mar, en un puerto industrial que le aportaba un aire vagamente ma-
rítimo, pero nada pintoresco. En vez de sobre un muelle de madera, estaba 
situado al final de una franja de hormigón; parecía el tipo de escenario en el 
que se cierran los tratos en las películas de gángsters de la costa este, y para 
redondearlo llovía y hacía frío.

Llegamos, tocamos nuestro set y el público no se mostró ni hostil ni cor-
dial. Probablemente interpretamos siete u ocho temas (“Move to the City”, 
“Reckless Life”, Heartbreak Hotel”, “Shadow of Your Love” y “Anything 
Goes” entre ellas), y acabamos bastante rápido. Aquella noche fuimos una in-
terpretación cruda de lo que era realmente el grupo; tan pronto como desapa-
reció la energía nerviosa, al menos para mí, habíamos acabado. Dicho esto, 
tuvimos pocos fallos y en general la actuación salió bastante bien… hasta que 
tuvimos que cobrar el dinero que se nos debía. Aquella fue una batalla que se 
nos hizo tan cuesta arriba como todo el inicio de nuestra carrera.

El propietario del club se negó a pagarnos los 150 dólares que nos había 
prometido. Afrontamos aquel obstáculo de la misma manera que todo el via-
je, como grupo. Desmontamos el escenario, lo dejamos todo empacado en la 
calle y arrinconamos al tipo en su despacho. Duff habló con él mientras los 
demás nos apelotonábamos a su alrededor, con pinta de chungos y soltando 
alguna que otra amenaza. Bloqueamos la puerta y lo mantuvimos de rehén 
hasta que finalmente soltó cien dólares. Nos dio una excusa de mierda para 
explicar por qué nos estaba racaneando 50 dólares, pero no nos molestamos 
en llegar hasta el fondo del asunto; cogimos los cien pavos y nos largamos.

t e n G o  u n A  i m A G e n  d e  n u e s t r o s  d í A s  e n  s e A t t l e

que para mí lo resume todo, es la de un televisor al revés. Recuerdo haberme 
tumbado con medio cuerpo en la cama, dejando colgar la espalda por fuera 
de tal manera que daba con la cabeza en el suelo. Había otros dos tipos 
cantidad de pasados a los que no conocía tumbados cada uno a un lado, y 
yo andaba tan colocado que pensé haber encontrado la mejor postura del 
mundo. La sangre se agolpaba en mi cerebro mientras veía El abominable 
Dr. Phibes, con Vincent Price, sin que se me ocurriera otra cosa que me 
apeteciera más.

Tras un par de días de festejos en casa de Donner, nos volvimos a apiñar 
en el coche de su colega, a la que llamaremos Jane, la cual estaba loca o bien 
le caíamos muy bien, ya que se ofreció a llevarnos todo el camino de vuelta 



hasta L.A. Todavía no estoy seguro de cuál de las dos era la respuesta ade-
cuada. Llegamos a Sacramento, a 1.200 kilómetros de allí, antes de hacer la 
primera parada. Para aquel entonces no quedaba más remedio: Jane no era 
de las que arregla el aire acondicionado, y teniendo en cuenta el calor vera-
niego podría haber sido letal seguir avanzando.

Aparcamos y nos pasamos la tarde vagando por el área cercana al Capitolio, 
pidiendo suelto para poder comer algo. Al cabo de un par de horas, juntamos 
nuestras ganancias y nos metimos en un McDonald’s, donde apenas pudimos 
comprar suficiente comida para los seis. Después, nos echamos a la sombra de 
un par de robles en el parque que hay frente al Capitolio, en busca de refugio 
ante el calor. Llegó a ser tan insoportable que saltamos una verja y nos meti-
mos en la piscina de un hogar de convalecencia. Nos sudaba la polla estar alla-
nando una propiedad privada; de hecho, si nos hubieran arrestado, habría sido 
una mejora. Al menos nos habrían dado comida y un recinto más fresco que 
el coche de Jane. Tan pronto como se hubo puesto el sol y hubo refrescado lo 
suficiente como para volver a montar en aquel trasto, volvimos a la carretera.

No me di cuenta de ello hasta años más tarde, pero aquel viaje nos ci-
mentó como grupo mucho más de lo que pudiéramos haber sospechado, 
pues puso a prueba nuestra entrega. Habíamos ido de juerga, habíamos to-
cado, habíamos sobrevivido, habíamos perseverado y habíamos acumulado 
toda una vida de anécdotas en sólo dos semanas. ¿O había sido una? Creo 
que sólo fue una semana… Yo qué sé.

t iene sent ido que el  pr imer concierto de Guns tuvierA

lugar en Seattle porque, por mucho que L.A. fuera nuestro hogar, teníamos 
tanto en común con el grupo medio angelino como el clima de Seattle con el 
de California. Nuestras principales influencias eran Aerosmith, especialmen-
te para mí, y luego T-Rex, Hanoi Rocks y los New York Dolls. Supongo que 
uno podría decir incluso que Axl era una versión de Michael Monroe.

De vuelta en L.A. tras nuestra primera actuación en directo como gru-
po, estábamos dispuestos a ensayar de nuevo y a aprovechar el impulso. 
Teníamos un local en Silverlake y un día regresábamos a casa todos juntos 
en el pequeño Toyota Celica de Duff después de haber ensayado. Al salir 
a un cruce para girar a la izquierda, fuimos embestidos de costado por un 
tipo que venía a 90 kilómetros por hora. Steven se rompió el tobillo porque 
tenía las piernas estiradas entre los dos asientos delanteros, y todos salieron 
bastante baqueteados, yo el que menos, ya que pude salir por mi propio pie 
y prácticamente ileso. Fue un accidente peligroso; el coche de Duff quedó 
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en siniestro total y nosotros podríamos haber acabado igual. Habría sido 
una cruel ironía del destino: morir todos juntos como grupo justo cuando 
acabábamos de encontrarnos.

empezAmos A quedAr con AlGunos de los tipos más turbios

de la movida musical en L.A. Formaban parte de un submundo cuya exis-
tencia era ignorada por el típico aficionado al rock de Sunset Strip. Uno de 
aquellos personajes era Nicky Beat, que había sido batería de L.A. Guns 
durante algunos minutos, pero pasaba el tiempo principalmente tocando 
en grupos glam menos conocidos, como The Joneses. Nicky no era necesa-
riamente turbio, pero tenía un montón de amigos que sí lo eran. También 
tenía un estudio montado en su casa, en Silverlake, adonde íbamos cargados 
con nuestro equipo a tocar, y allí fue donde el grupo realmente terminó de 
encajar. Izzy tenía algo titulado “Think About You” que nos gustaba, y revi-
samos “Don’t Cry”, que era la primera canción en la que había trabajado con 
Izzy. Izzy tenía otro riff para una canción titulada “Out Ta Get Me” que me 
enganchó de inmediato nada más oírla; terminamos de redondearla en nada 
de tiempo. Axl recordaba un riff que le había tocado cuando había estado 
viviendo en casa de mi madre (para entonces parecía que hacía siglos); era 
la introducción y el riff principal de “Welcome to the Jungle”. Aquella fue 
la primera canción escrita realmente con la colaboración de todo el grupo. 
Estábamos sentados en nuestra sala de ensayos intentando componer algo 
cuando Axl se acordó de aquel riff.

—Hey, ¿te acuerdas de aquel riff que me tocaste hace algún tiempo? 
—preguntó.

—¿Cuando estabas viviendo en mi casa?
—Sí. Era bueno. Vamos a oírlo.
Empecé a tocarlo y de inmediato Steve añadió un ritmo, Duff se unió a 

nosotros con un fraseo de bajo y para allá que fuimos. Yo no hacía más que 
seguir añadiendo fragmentos: el estribillo, el solo, mientras Axl iba desarro-
llando la letra.

Duff fue la cola de contacto en aquel tema (fue a él a quien se le ocurrió 
el breakdown, ese fraseo brutal con el bajo que se oye casi al final) e Izzy apor-
tó la textura. En unas tres horas, la canción había quedado completada. Los 
arreglos eran prácticamente los mismos con los que apareció en el disco.

Necesitábamos una introducción, y a mí se me ocurrió una aquel día 
utilizando el delay digital de mi pedal Boss baratero. Al final le saqué un 
buen rendimiento a aquel cacharro porque, por cutrongo que fuera, aquel 



pedal nos dio el tenso efecto de eco que creaba el ambiente necesario para la 
canción y, con el tiempo, para todo nuestro álbum de debut.

Muchas de las primeras canciones nos salieron con casi demasiada faci-
lidad. “Out Ta Get Me” quedó lista en una tarde, incluso más rápido que 
“Jungle”. Izzy apareció con el riff y la idea básica para la canción y en el 
preciso instante en que empezó a tocarla, las notas comenzaron a inspirarme. 
La terminamos tan rápido que creo que incluso la sección más complicada 
—las partes con la guitarra dual— quedaron compuestas en menos de veinte 
minutos.

Yo nunca había estado en un grupo en el que fragmentos de música que 
me resultaran tan inspiradores brotaran con tanta fluidez. No puedo hablar 
por los demás, pero juzgando la velocidad con la que convergió nuestra 
creatividad colectiva, asumo que debieron de sentir algo similar. En aquel 
entonces parecíamos compartir un conocimiento común y una especie de 
lenguaje secreto; era como si ya supiéramos de antemano lo que los demás 
iban a traer al ensayo y ya hubiéramos escrito una parte apropiada para 
complementar la canción. Cuando estábamos todos en la misma onda, real-
mente era así de fácil.

les pedíAmos prestAdA lA ropA A lAs chAvAlAs y en un principio

teníamos un aspecto como de glam tirado, aunque un poco más agresivo. 
Muy pronto, sin embargo, nos volvimos perezosos como para ponernos 
maquillaje y todo eso, por lo que nuestra fase glam fue realmente breve. 
Además, la ropa era un problema porque cambiábamos continuamente de 
novias y uno nunca sabía cómo iba a vestir la siguiente. Tampoco creo que 
a mí me pegara demasiado, no tenía el típico físico de blanco melenudo y 
demacrado. Abandonar aquella idea nos dio una ventaja en última instancia: 
éramos más crudos, más tradicionales y más genuinos; más un producto del 
propio Hollywood que de la movida glam angelina.

También éramos la banda de rock and roll con mayor fama de lunáticos. 
Nos encantaba estar fuera de lugar y aceptábamos todas las actuaciones que 
nos ofrecían. Practicábamos a diario y las canciones nuevas brotaban con 
rapidez; las poníamos a prueba en directo frente a la jaranera muchedumbre 
de locales como Madame Wong’s West, el Troubadour y el Whisky. Yo con-
sideraba todo lo que hacíamos como un paso más en un camino en el que 
todo era posible. Para mí era bien sencillo: si nos limitábamos a centrarnos 
siempre en superar el obstáculo más inmediato, acabaríamos por llegar rápi-
damente del punto A al punto C, por larga que fuese la distancia.
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Con cada concierto que dábamos ganábamos nuevos fans y, por lo gene-
ral, también algunos enemigos. No nos importaba. Cuanto más aumentaba 
el público que éramos capaces de reunir, más fácil nos resultaba conseguir 
actuaciones. Nuestros fans, desde el principio, siempre fueron de lo más va-
riado: teníamos punkis, teníamos metaleros, teníamos porretas, teníamos 
psicópatas, algún que otro rarete y un par de almas perdidas. Nunca eran 

Slash durante la fugaz fase glam de Guns.



fácilmente identificables ni cuantificables… De hecho, después de todos es-
tos años, sigo sin ser capaz de definirlos a todos mediante una frase sencilla, 
lo cual me parece estupendo. Los fans más acérrimos de Guns eran, supongo 
yo, espíritus afines; inadaptados que habían convertido su naturaleza de pros-
critos en una afirmación.

Tan pronto como nuestra fama empezó a crecer a nivel local, firmamos 
con Vicky Hamilton, una representante que había ayudado tanto a Mötley 
Crüe como a Poison en sus primeros tiempos. Vicky era una rubia platino 
de metro setenta y cinco, con problemas de sobrepeso y una voz quejumbro-
sa, que sencillamente creía en nosotros y lo demostró promocionándonos 
gratis. Me caía muy bien Vicky, era muy sincera y tenía buenas intenciones; 
me ayudó a imprimir carteles para nuestras actuaciones, puso anuncios en el 
L.A. Weekly y trató con los promotores de nuestros conciertos. Trabajé con 
ella haciendo todo lo que pude para mejorar la causa; con su ayuda, todo 
empezó a despegar de verdad.

Pasamos a tocar al menos una vez por semana, y a medida que nuestra 
visibilidad iba aumentando también lo hacía la necesidad de hacerse con 
algo de ropa nueva; mis tres camisetas, mi única chaqueta de cuero, un solo 
par de vaqueros y un solo par de pantalones de napa no iban a bastar. Decidí 
que tenía que hacer algo la tarde antes de que diéramos nuestra primera 
actuación como cabeza de cartel, un sábado en el Whisky.

No tenía los medios para conseguir gran cosa, de modo que recorrí las 
tiendas de Hollywood buscando rebajas o liquidaciones. Robé un cinturón 
concho en una tienda llamada Leathers and Treasures; era negro y plateado, 
como el que llevaba siempre Jim Morrison. Planeé ponérmelo sobre los va-
queros o sobre los pantalones de napa (que había encontrado en el contene-
dor del viejo complejo de apartamentos de mi abuela) y continué buscando. 
Encontré algo interesante en un local llamado Retail Slut. Ni de coña podía 
permitírmelo y, por primera vez en mi vida, no se me ocurría un modo de 
robarlo… pero supe que tenía que ser mío.

Una gran chistera negra no es como para metérsela debajo de la camiseta, si 
bien a mí me han robado tantas en el transcurso de los años que alguien debe 
de haber ideado una técnica efectiva que yo desconozco. En cualquier caso, no 
sé si es que el personal no se percató o que pasaban de todo, pero me limité a 
quitarle la chistera al maniquí y a salir con ella de la tienda como si nada, sin 
volver la vista atrás. No sé por qué, pero el sombrero sencillamente me llamó.

En cuanto volví al apartamento en el que vivía entonces, me di cuenta de 
que mis nuevas «adquisiciones» se complementarían mejor la una a la otra 
como una sola: recorté el cinturón para que se ajustara a la chistera y me 
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gustó cómo quedaba. Más feliz me hizo comprobar que con mi nuevo acce-
sorio bien calado sobre la cabeza podía verlo todo pero nadie podía verme 
realmente a mí. Algunos dirán que de todos modos un guitarrista se ocul-
ta siempre tras su instrumento, pero mi sombrero me ofrecía además una 
comodidad impenetrable. Y a pesar de que nunca consideré que fuera un 
detalle original, al menos era mío, un rasgo propio que acabó convirtiéndose 
en parte indeleble de mi imagen.

c u A n d o  e m p e z A m o s  c o n  G u n s  y o  t r A b A j A b A  e n

un quiosco de prensa en Fairfax con Melrose. Había estado viviendo con 
mi novia intermitente, Yvonne, hasta que se hartó de mí, momento en el 
que volvimos a cortar, dejándome sin lugar donde vivir. Mi encargada en 
el quiosco, Alison, me dejó refugiarme en su salón a cambio de pagarle la 
mitad del alquiler. Era una chavala muy guapa aficionada al reggae, con un 
piso en Fairfax con Olympic, que estudiaba una carrera en clases nocturnas. 
Alison era atractiva, pero yo siempre pensé que o bien era un poco mayor 
para mí o que yo era un poco joven para ella; en cualquier caso, nunca tuvi-
mos ese tipo de relación. Nos llevábamos bien y cuando ella dejó el quiosco 
por un curro mejor, tuve la suerte de heredar su cargo.

Alison siempre me trató como a un gato vagabundo simpático al que hu-
biera acogido, y yo hice poco porque cambiara de opinión. Como inquilino 
suyo, no ocupaba mucho espacio. Mis posesiones se limitaban a la guitarra, 
un baúl negro lleno de revistas de rock, casetes, un despertador, un par de 
fotos y la ropa que tuviera o me hubieran regalado en ese momento. Y luego 
estaba mi serpiente, Clyde, en su jaula.

En cualquier caso, mi trabajo en el quiosco llegó a su abrupto fin en el 
verano de 1985, cuando una emisora local de rock, KNEC, organizó una 
fiesta en Griffith Park, incluyendo transporte gratuito en autobuses que sa-
lían desde el Hyatt en Sunset Strip. Me dirigí hacía allí nada más salir del 
trabajo con dos medios litros de Jack Daniel’s en los vaqueros, sin importar-
me una mierda que esperaran que abriera el quiosco a las cinco de la mañana 
siguiente. Según lo recuerdo, fue una noche de verano cargada de excesos; 
los porros y las botellas habían empezado a circular ya en los autobuses de 
camino hacia el parque. Había cantidad de personajes locales y de músicos 
a bordo, y cuando llegamos allí encontramos música y una barbacoa. El 
césped estaba sembrado de gente haciendo de todo.

Aquella noche pillé tal pedo que me llevé a una chavala a casa de 
Alison y me la estaba follando en el suelo del salón cuando Alison llegó y 



nos sorprendió in fraganti. No tuvo que decirme nada; su expresión ya me 
comunicó que no estaba nada contenta. De todos modos seguí despierto 
junto a aquella chica hasta que llegó la hora de ir a trabajar. Para cuando la 
hube vestido y enviado de vuelta a su casa, ya llegaba tarde y mi jefe, Jake, 
me había llamado. Mi posición ya era precaria, porque utilizaba el teléfono 
del quiosco para hacer llamadas relacionadas con el grupo tan a menudo que 
él empezó a llamar durante mis turnos para sorprenderme, lo cual demostró 
ser complicado. En aquellos tiempos aún no se había inventado la llamada 
en espera, y como yo estaba constantemente al teléfono Jake llegaba a pasarse 
horas antes de conseguir hablar conmigo sólo para gritarme. No hará falta 
decir que aquel día le cabreó bastante que no hubiera ido a abrir.

—Sí, Jack, lo siento —farfullé, bastante borracho todavía, cuando llamó 
por segunda vez—. Sé que llego tarde, me han entretenido, pero ya voy de 
camino.

—Oh, ¿vienes de camino? —dijo él.
—Sí, Jack, en seguida estoy ahí.
—No hace falta —dijo—. No te molestes. Ni hoy. Ni mañana. Ni nunca.
Hice una pausa momentánea para asumir lo que me acababa de decir:
—¿Sabes, Jake? Probablemente sea una buena idea.

e n  A q u e l  e n t o n c e s ,  d u f f  e  i z z y  s e G u í A n  v i v i e n d o  u n o

frente al otro en la avenida Orange. Duff tenía una mentalidad de músico 
de clase trabajadora similar a la mía; hasta que el grupo marchara de verdad, 
no le parecía bien no tener trabajo, a pesar de que el suyo fuera moralmente 
sospechoso. Era vendedor telefónico (o ladrón telefónico, dependiendo de 
tu punto de vista). Duff trabajaba de teleoperador para una de esas empre-
sas que le prometen a la gente algún tipo de premio si acceden a pagar una 
pequeña tarifa «para cubrir los gastos». Yo había tenido un empleo similar 
antes de entrar en la fábrica de relojes; me pasaba el día llamando a gente 
prometiéndoles un Jacuzzi o unas vacaciones tropicales si me «confirmaban» 
el número de su tarjeta de crédito para cubrir su «tarifa de elegibilidad». 
Era un negocio desagradable y me largué de allí justo un día antes de que la 
policía irrumpiera en las oficinas.

Axl y Steven hacían lo que fuera con tal de no trabajar, así que se las apa-
ñaban en la calle o gracias a sus novias. Aunque recuerdo una ocasión en la 
que Axl y yo trabajamos juntos como extras en una película. Salíamos en un 
par de escenas de multitud en el L.A. Sports Arena para una película titulada 
Dale y vete, en la que Michael Keaton interpretaba a un jugador de hockey. 
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No nos importaba tanto aparecer en cámara como que nos dieran algo de 
comer y ganar dinero a cambio de no hacer nada: nos presentábamos por 
la mañana, recogíamos nuestro ticket para el almuerzo y luego buscábamos 
algún sitio bajo las gradas donde echarnos a dormir sin que pudieran encon-
trarnos. Nos despertábamos cuando avisaban de que había llegado la hora 
de comer con el resto de los extras, luego volvíamos a dormir hasta la hora 
de salir y cobrar nuestros cien dólares.

Me gustaba ser el extra menos trabajador de la industria cada vez que 
era posible: no veía nada malo en comer por la patilla y cobrar a cambio de 
dormir toda la tarde. Esperaba que la historia se repitiera cuando fui elegido 
por una directora de casting para la película Sid y Nancy. Sin que nosotros lo 
supiéramos, la misma directora había ido contratando en distintos locales a 
todos los miembros de Guns N’ Roses, uno a uno. Todos aparecimos allí el 
primer día en plan: «Hey, ¿y vosotros qué hacéis aquí?».

No fue demasiado divertido. En realidad, fue como formar parte de un 
jurado. Había un foso lleno de extras, pero a nosotros cinco nos escogieron 
para estar en la misma escena de concierto en la que los «Sex Pistols» hacen 
como que tocan en clubes pequeños. El rodaje requería comparecer a pri-
mera hora de la mañana durante tres días consecutivos, con la promesa de 
un vale para la comida y cien dólares diarios. Un compromiso de tres días 
resultó ser demasiado para los demás. Al final, fui el único lo suficientemente 
patético como para finalizar el rodaje.

Que les jodan, me lo pasé bomba; durante tres días filmaron a aquellos 
«Sex Pistols» tocando en el Starwood, un local que me conocía palmo a pal-
mo. Aparecía por la mañana para fichar y recoger el vale de la comida y luego 
desaparecía en las entrañas del Starwood a ponerme pedo de Jim Beam, 
completamente solo. Mientras los demás extras cumplían interpretando el 
papel de público dando botes frente al escenario, yo lo observaba todo desde 
un rincón oculto del entresuelo… cobrando el mismo salario.

e n  e l  m o m e n t o  e n  e l  q u e  G u n s  pA s ó  A  s e r  u n  G r u p o

reputado en el circuito de los clubes, un par de ridículos agentes de Los Ángeles 
comenzaron a revolotear a nuestro alrededor como buitres, afirmando tener lo 
necesario para convertirnos en estrellas. En aquel momento habíamos partido 
peras amigable y temporalmente con Vicky Hamilton, de modo que estába-
mos abiertos a ofertas, pero la mayoría de las que recibimos eran sencillamente 
gilipollescas. Uno de los ejemplos más convincentes de lo bajo que pueden 
llegar a caer estos tipos y de lo que nos esperaba en caso de cometer el error de 



hacerles caso nos lo brindó Kim Fowley, el infame personaje que representaba 
a las Runaways del mismo modo en el que Phil Spector había representado 
a las Ronettes; básicamente una forma legalizada de semiesclavitud. Kim in-
tentó camelársenos, pero tan pronto como empezó a hablar de quedarse un 
porcentaje de nuestros derechos como compositores y de establecer un com-
promiso creativo a largo plazo con él nos quedó bien claro lo que pretendía. 
Su comportamiento y sus mierdas eran evidentes, ya que Kim era un tipo tan 
extraño como para no pretender disimularlo siquiera.

En cualquier caso me caía bien y no me importaba salir de fiesta con él… 
siempre y cuando no se me acercara demasiado. Los demás hacían exactamente 
lo mismo que yo. Siempre estábamos dispuestos a aprovecharnos de cualquier 
cosa que cualquiera pudiera ofrecernos sin llegar a prometer nunca nada. Axl 
siempre aguantaba mientras la conversación fuera interesante, ya que siempre 
ha sido buen interlocutor. Steven estaba presente siempre y cuando hubiera 
chavalas. Y yo estaba dispuesto a aguantar cualquier tipo de conversación a 
cambio de comida, cigarrillos, bebidas o drogas. Una vez que los elementos 
que nos hubieran atraído se agotaban, uno tras otro íbamos desapareciendo.

Kim nos presentó a un tipo llamado Dave Liebert, que había sido coor-
dinador de gira con Alice Cooper durante un tiempo, además de trabajar 
con Parliament-Funkadelic Dios sabría cuándo. Ambos estaban empeñados 
en que firmáramos con ellos como equipo para desplumarnos por completo. 
Kim me llevó una noche a casa de Dave y recuerdo a éste enseñándonos 
todos sus discos de oro. Su actitud era: «Eh, chaval, uno de estos podrías ser 
tú». Asumo que su intención era tentarme aún más invitando a dos chicas, 
lo suficientemente jóvenes como para ser sus hijas. que se pasaron la noche 
chutándose speed en el cuarto de baño. Dave me arrastró hasta allí en de-
terminado momento y tenían pinta de no tener ni idea de lo que estaban 
haciendo. Eran tan ineptas que me entraron ganas de quitarles la jeringuilla 
e inyectarlas yo mismo. A Dave le iba el rollo y bajo la insoportable luz fluo-
rescente del baño se quedó en ropa interior y empezó a tontear con aquellas 
chavalas —que no tendrían más de diecinueve años— y me invitó a unirme 
a ellos. Recuerdo haber pensado que, de todos los motivos por los que aque-
lla escena me parecía completamente sórdida, la luz era el peor de todos. La 
idea de que aquel tipo representara a nuestro grupo, y Kim Fowley con su 
colección de discos de oro prehistóricos, hizo que me resultara casi imposible 
no echarme a reír histéricamente en su cara. Habría sido un suicidio profe-
sional antes incluso de haber tenido algo que perder. Nunca habríamos teni-
do la menor oportunidad si hubiéramos aceptado trabajar con unos agentes 
igual de degenerados que el grupo.
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A medidA que Guns seGuíAmos ensAyAndo, componiendo

y actuando, trabajando para definir quiénes éramos, yo empecé a salir más. De 
repente había grupos a los que sí me apetecía ver porque finalmente la movida 
estaba cambiando: gente como Red Kross, que era un grupo glam pero con 
un rollo más sucio, mientras que al otro extremo del abanico estaban grupos 
como Jane’s Addiction, que eran geniales y a los que podía apreciar a pesar de 
que no estuviéramos en la misma onda. Compartimos conciertos con varios 
de aquellos grupos más desconocidos y con ínfulas artísticas —recuerdo una 
actuación en el Stardust Ballroom— pero nunca terminamos de encajar. Los 
grupos de esa movida no nos consideraban lo suficientemente sofisticados, 
porque pensaban que éramos un banda glam del entorno del Troubadour, a 
pesar de que realmente no lo fuésemos. De lo que aquella gente no se daba 
cuenta era de que probablemente éramos mucho más oscuros y siniestros que 
ellos. Y tampoco sabían que no podíamos soportar a nuestros putos compa-
ñeros generacionales del otro lado de la ciudad.

De hecho, a medida que nuestra popularidad fue aumentando, comenza-
mos a tener enfrentamientos constantes con los grupos de «nuestro» lado de 
la ciudad. Nunca intentamos dar por culo aposta, pero al cabo de una tem-
porada todos aquellos con los que compartimos escenarios nos tenían miedo 
debido a que Axl se había labrado una reputación de excesivamente volátil, 
capaz de perder la cabeza en cualquier momento. Salí con él varias noches 
en las que acabamos peleándonos con completos desconocidos por ningún 
motivo que yo recuerde. En lo que a Axl respectaba, seguro que había algu-
na buena razón para ello, pero desde mi punto de vista sencillamente nos 
limitábamos a hostiarnos con gente en la calle —literalmente en la calle— 
porque alguien le había mirado de manera rara o le había dicho algo que no 
le había gustado. Aunque debo reconocer que era divertido de cojones.

Diría que mi vida perdió todo tipo de estabilidad tan pronto como me 
despidieron del quiosco. Como ya he mencionado antes, había estado vi-
viendo con Alison, la anterior encargada, alquilándole un rincón de su sala 
de estar, pero tan pronto como me quedé sin curro, mi chequera y su caridad 
se agotaron al mismo tiempo. Al no tener dónde vivir, cogí mi serpiente, mi 
guitarra y mi baúl negro y me mudé al local de ensayo de Guns, donde Axl y 
yo pronto pasamos a ser residentes permanentes. Izzy, Steven y Duff tenían 
novias que los alojaban; Izzy y Duff tenían incluso piso propio. Axl y yo 
éramos los únicos que no teníamos donde caer muertos.

Nuestro «estudio» era bastante cutre, un almacén situado en un edificio de 
Sunset y Gardner pensado para alojar cajas o coches, no personas. La puerta 
era de aluminio, como la de los garajes; el suelo de hormigón, y éramos los 



únicos a los que se nos ocurrió convertir aquel espacio de 25 metros cuadra-
dos en una residencia. En el edificio había un cuarto de baño compartido a 
unos cincuenta metros de allí, pero la mayoría de las veces yo prefería mear 
entre los arbustos que había al otro lado del callejón. Llamábamos a nuestro 
agujero Apartahotel Sunset & Gardner.

Era imposible que nuestro local de ensayo se pareciera ni remotamente a 
un espacio habitable, ya que ni siquiera estaba pensado como local de ensa-
yo; apenas llegaba a ser un almacén decente.

Con el tiempo, Izzy decidió que al menos Axl y yo debíamos tener una 
cama como Dios manda, de modo que él y Steven encontraron unas tablas y 
levantaron una litera para dos, dejando la parte inferior hueca para meter la 
batería. Fue una innovación tan bien recibida como el retrete en la Inglaterra 
del siglo xviii. Teníamos otro accesorio que hacía que nuestro «apartamen-
to» pareciera más hogareño aún: una parrilla de carbón que alguno de noso-
tros compró o robó. Yo nunca la utilicé, porque por mucho que me guste la 
buena comida nunca me he molestado en intentar prepararla, pero de algún 
modo Steven e Izzy eran capaces de preparar platos bastante decentes con 
aquel trasto.

Nos tomábamos muy en serio lo de componer y ensayar a diario, pero 
como Axl y yo además vivíamos allí, el local pasó a ser un destino nocturno 
apartado y alejado de todo, sin ningún tipo de reglas. En una noche cual-
quiera, uno de los dos podía estar follando en la litera o afuera en la calle, 
mientras otro dormía la mona tirado entre un amplificador y la batería, y 
normalmente varios colegas se dedicaban a beber o a drogarse en el calle-
jón hasta que salía el sol. Compusimos un montón de buenas canciones en 
aquel garaje, inspirados por nuestro entorno. Entre ellas: “Night Train”, “My 
Michelle” y “Rocket Queen”.

“Night Train” surgió juntando varias piezas dispersas. Recuerdo haber 
trabajado por primera vez el riff principal con Izzy, sentado en el húmedo 
suelo del local, poco antes de dejar de vivir en casa de Alison. No sabíamos 
adónde se dirigía la canción y tampoco teníamos ningún tipo de tema en 
mente, pero el ritmo molaba tanto que nos centramos en él y estuvimos 
tanteándolo. Recuerdo haberme sentido regular y al día siguiente acabé por 
desarrollar una infección en la garganta. Me pasé tirado enfermo los dos si-
guientes días en el sofá de Alison, pero mientras tanto Izzy le tocó a Duff lo 
que ya teníamos y Duff se dedicó a desarrollarlo, marcando aún más el ritmo 
y convirtiendo nuestros riffs en una instrumentación adecuada.

Ninguno de nosotros teníamos ninguna letra pensada para aquella com-
posición, pero nos sentimos muy inspirados por ella y siguió flotando en el 
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cerebro de todo el grupo hasta que por fin encontramos un vehículo apro-
piado, que resultó ser una celebración de nuestra bebida favorita: Night 
Train, el tren nocturno.

Palm Avenue era una calle infaustamente célebre en nuestro mundo por-
que en ella vivían varias tipas bastante locas a las que conocíamos, así como 
varias drogadictas y también Lizzy Grey, el guitarrista de London. En aquel 
entonces pasábamos mucho tiempo en aquella manzana porque conocíamos 
a demasiados personajes del barrio, de modo que cada vez que salíamos a dar 
un paseo por allí siempre acababa pasando algo. Una noche nos encontra-
mos compartiendo una botella de Night Train, un «vino» con un contenido 
alcohólico del 18% que en aquel entonces costaba menos de dos dólares la 
botella. Era el vino más chungo y baratero del mundo y nosotros nos lo em-
buchábamos como locos cuando no encontrábamos a nadie que nos pagara 
otra cosa. Puede que no parezca para tanto, pero decididamente colocaba; a 
menos que lo hayas probado, probablemente no comprenderás por qué nos 
encontramos de repente improvisando versos en su honor mientras dábamos 
tumbos por Palm Avenue. No recuerdo quién empezó, pero alguien gritó el 
estribillo: «¡Voy en el tren nocturno!». Todos nos unimos a él y seguimos can-
tando mientras Axl improvisaba los versos de respuesta: «¡De un solo trago!», 
«¡Lléname el vaso!», «¡Me encanta!» y «¡Estoy dispuesto a chocar y arder!».

Sencillamente nos salió en uno de aquellos momentos increíbles, igual 
que “Paradise City”. “Night Train” pasó a ser un himno que se nos ocurrió 
de manera casi instantánea, sin saber siquiera lo mucho que reflejaba quié-
nes éramos en aquel momento en concreto. Al igual que “Paradise City”, es 
un tema que tiene cierta cualidad inocente; casi es una rima infantil, una 
melodía agradable que bien podrían cantar unos chavales sentados en los 
columpios… al menos unos chavales siniestros cuyos columpios estuvieran 
en un sórdido callejón.

Aquella canción nos encendió a todos. No recuerdo si nos pusimos a 
ensayarla aquella misma noche o a la mañana siguiente, pero en menos de 
un día ya la teníamos completada. Axl escribió la letra, nosotros pulimos el 
resto y ya estaba. La probamos en nuestro siguiente concierto y funcionaba. 
Funcionaba de verdad. Esa canción tiene un ritmo en los versos que desde 
el principio siempre me vuelve loco. Incluso la primera vez que la tocamos, 
empecé a dar botes. No podía evitarlo. Cuando mucho más tarde empeza-
mos a tocar en escenarios gigantes, me dedicaba a correr de un lado a otro, 
a saltar de los amplificadores y a dejarme llevar cada vez que la interpretába-
mos. Desconozco el motivo, pero ninguna otra canción de las que tocába-
mos en directo me hacía moverme igual.



Fruto de aquellas sesiones en el garaje fue otro de nuestros clásicos, “My 
Michelle”. La melodía se originó allí, creo que en el transcurso de un par de 
tardes. Me parece que fuimos Izzy y yo los que creamos la estructura básica y 
luego, como de costumbre, Duff aportó exactamente lo que la canción nece-
sitaba para evolucionar. En cualquier caso, yo no escribí la letra, pero desde 
luego sé de qué habla. La protagonista de la canción es Michelle Young, una 
amiga de mi primera novia, Melissa. Pasé junto a ellas mis años de instituto, 
mucho antes de que Guns fuera una idea, ya no digamos una realidad.

El caso es que, como seguía en contacto con amigos míos interesados en 
la escena musical, como Mark Mansfield y Ron Schneider, muchos de mis 
antiguos colegas pasaron a tener relación con el universo Guns N’ Roses. Y 
gracias a nuestros amigos comunes, recuperé el contacto con personas a las 
que no había vuelto a ver desde que dejé los estudios, muchos de los cuales 
se vieron atraídos por nuestro mundo, para bien y en la mayor parte de los 
casos para mal.

Michelle fue una de ellas; incluso de niña ya era un loca de atar. Cuando 
empezó a frecuentar nuestro círculo, acabó enrollándose con Axl y juntos tu-
vieron un breve interludio romántico. Axl escribió la letra inspirándose en su 
vida, relatando palabra por palabra varios hechos de la misma. Por ejemplo, es 
cierto que su padre estaba metido en el negocio del porno y que su madre era 
una adicta a las pastillas que finalmente acabó por suicidarse. Pero que una 
buena amiga con la que había compartido cigarrillos en el cuarto de baño del 
instituto pasara a ser el tema de una de nuestras canciones más intensas… eso 
era otra historia. Como no podía imaginar que a la Michelle a la que yo había 
conocido fuera a hacerle mucha gracia que hiciéramos pública su historia, un 
día, justo después de haber ensayado la canción, le pregunté a Axl:

—Oye, Axl. ¿No crees que Michelle se va a ofender?
—¿Por qué iba a hacerlo? —me dijo—. No me he inventado nada, joder.
—Ya lo sé, lo que no sé es si le va a molar que lo cuentes. ¿No podrías 

cambiar la letra un poco?
—No —respondió—. Es la verdad. O sea que aunque no le guste pienso 

hacerlo de todos modos.
Esperaba lo peor. A pesar de que no teníamos nada por lo que nos pudie-

ra demandar, esperaba que Michelle viniera a por nosotros de una manera u 
otra. Suponía que como poco odiaría la canción y que se sentiría humillada 
al ver toda su vida expuesta de tal manera. No podía haber estado más equi-
vocado: desde el primer momento en el que tocamos la canción en directo 
hasta que la grabamos para nuestro primer disco, a Michelle le encantó toda 
la atención que generó sobre ella. En aquel momento era lo mejor que le 
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había pasado en la vida. Pero como tantos amigos que se vieron arrastrados 
por el oscuro remolino de Guns N’ Roses, Michelle entró por un lado y salió 
por el otro. La mayoría acabaron en la cárcel o en clínicas de desintoxicación 
(o peor), pero me alegra decir que ella se cuenta entre los que supieron darle 
media vuelta a su vida antes de que fuera demasiado tarde. Varios de ellos 
acabaron mudándose a Minneapolis… quizá eso lo explique en parte.

“Rocket Queen” se inspiró en un riff que se me ocurrió a mí la primera 
vez que conocí a Duff. Era uno de los arreglos más complicados de lo que 
luego sería nuestro primer disco, principalmente porque tuvimos que inte-
grar el riff con el estribillo más melódico de Axl. La canción está basada en 
nuestra mutua amiga Barbie, la cual incluso a los 18 tenía ya una reputación 
de lo más notoria. Era una drogadicta y reina de la movida underground. 
Con el tiempo acabaría haciéndose madama en un burdel, pero en aquella 
época Axl estaba encoñado con ella. Tengo entendido que ha sido capaz de 
sobrevivir a todos estos años.

f u e  d u r A n t e  e s t e  p e r í o d o  d e  c o m p o n e r  y  e n s AyA r

en el Apartahotel Sunset & Gardner que empecé a percatarme de un cambio 
en Steven. Se presentaba en los ensayos demasiado elástico; parecía borra-
cho, pero no lo veía beber. No conseguía entenderlo, porque su coordina-
ción seguía siendo buena, de modo que me picó la curiosidad. Steven estaba 
saliendo con una chica que compartía piso con otra en la calle Gardner, muy 
cerca de nuestro local de ensayo. Empecé a acompañarle hasta allí todas las 
noches al terminar de ensayar y me pareció un rollo de lo más intenso: era 
como si el tiempo se detuviera tan pronto como cruzabas la puerta, todo el 
mundo se movía muy, muy despacio.

Conocí a la novia de Steve y a su compañera de piso, una chavala tan 
colocada que sólo verla me partía el corazón. Tengo que reconocer que tam-
bién me parecía guapa, de modo que empecé a quedar con ella, y aunque 
sabía perfectamente que se metía algo, no sabía qué. Steven y yo íbamos a 
casa de ellas y los cuatro nos pasábamos la noche escuchando el Goats Head 
Soup de los Stones mientras yo les veía dormitar. Finalmente supuse que 
sólo la heroína podía explicar un comportamiento tan sedado. Al principio, 
ninguno de los tres se pinchaba delante de mí, de modo que tardé en averi-
guarlo. Pero incluso si lo hubieran hecho, no la habría probado, porque en 
aquel momento la heroína no me llamaba la atención en lo más mínimo. 
No sabía demasiado acerca de ella y lo que veía no me impulsaba a probarla. 
¿Por qué iba a hacerlo?



La compañera de piso era una de esas típicas historias de Los Ángeles: 
tenía 18 o 19 años; una niña rica que había cogido el dinero de su familia y 
había hecho todo cuanto estuvo en su poder para arrojárselo a la cara. En el 
proceso, había acabado por joderse la vida a base de bien, y no hacía más que 
quejarse de su lamentable estado y de echarle la culpa de todo a su familia. 
Su solución era renegar y lloriquear hasta que no era capaz de soportarlo 
más, momento en el cual pasaba a colocarse y a buscar solaz en quedarse 
adormilada, lo cual, no hará falta decirlo, se interponía en sus limitados 
pero premeditados intentos por arreglar su situación. La película incluía una 
escena a primera hora de la mañana en la que su madre llega sin avisar para 
ponerle los puntos sobre las íes y yo, por supuesto, cometo el error de inter-
ponerme en su espantosa discusión.

No dije gran cosa, pero su madre se quedó convencida de que yo era la 
causa de la condición de su hija. Lo cierto es que yo era el único en su en-
torno que no se metía heroína. Su madre se marchó aquel día odiando mis 
entrañas y dejando atrás a su hija, pero al final acabó ganando: la chavala 
acabó desapareciendo de repente. Después de aquello, la novia de Steven 
también se mudó y ya nunca volvimos a ver a ninguna de las dos.

Hasta que vi a Steven y a las chicas chutándose, y con el tiempo empecé a 
hacerlo yo también, lo único que sabía sobre la heroína eran las películas an-
tidrogas que había visto en la escuela y el argumento de French Connection, 
centrado en los maníacos intentos de Popeye Doyle por detener la importa-
ción de un gran alijo por parte de un cartel francés. En aquel momento no 
tenía ni idea de que todos mis héroes eran heroinómanos. Pero muy pronto 
lo iba a descubrir. La heroína acabó cubriendo toda mi vida como una hie-
dra sobre una pared.

Izzy y yo estábamos en el estudio de Nicky Beat en 1984 la primera vez 
que decidí perseguir al dragón con él, inhalando el humo que salía del papel 
de plata a través de una pajita. En realidad sólo conseguí que me provocara 
náuseas y ni siquiera me coloqué demasiado. No sentí el subidón instantá-
neo, de modo que rápidamente perdí el interés; mi idea de un buen rato no 
incluía pasárselo con continuas ganas de potar. A Izzy le bastaba con eso; era 
capaz de sentirse completamente satisfecho fumándola.

Un par de meses más tarde me metí un pico por primera vez y ahí sí que 
ya no hubo marcha atrás: después de aquello nunca quise volver a meterme 
de otra manera que no fuera en vena. Era como cualquier otro buscador 
de emociones fuertes; las quería rápidas y las quería al momento. Nunca 
he sido capaz de colocarme si no es con jeringuilla. Y si no puedo, prefiero 
no molestarme; es un desperdicio de drogas, una pérdida de tiempo y una 
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decisión consciente de hacerlo mal. Lo intenté tal y como se supone que debe 
hacerse, con el antiguo y civilizado método de perseguir al dragón según la 
tradición china, pero a mí no me sirvió. Los chinos usaban la heroína de una 
manera tranquila y compuesta, tal y como hacían con el opio. El método 
intravenoso se desarrolló mucho más tarde en Occidente, cuando la gente 
empezó a usar la heroína con fines recreativos. Las jeringuillas se utilizan 
porque aportan un factor de gratificación instantánea, que es lo que buscaba 
la gente de la calle. En Norteamérica, en los días del salvaje oeste, había más 
mujeres enganchadas que hombres, principalmente prostitutas y camareras, 
y todas ellas usaban jeringuillas.

Una noche puede cambiar realmente tu vida, y aquella fue la noche que 
cambió la mía. He pensado mucho en esto y estoy convencido de que pro-
bablemente se debiera a todo el Jim Beam que había bebido. Estábamos 
en el piso de una conocida de Izzy. Yo estaba sentado frente a su mesa de 
maquillaje, en un cuarto de baño vagamente iluminado, una atmósfera muy 
drogota. Ella me ató el brazo, cargó la jeringuilla, me inyectó… y me inun-
dó una oleada surgida de algún lugar en lo más profundo de mi estómago. 
Sentí un enorme subidón y eso es todo lo que recuerdo. Me dejé arrastrar al 
vacío, perdí el sentido, caí de la silla y desperté despatarrado sobre el suelo 
horas más tarde, cuando ya amanecía. Me llevó un momento adivinar lo que 
había pasado: junto a mí estaba la botella de Jim Beam de la que había estado 
bebiendo y por un momento olvidé por completo haberme metido jaco.

Miré a través de la puerta y vi a Izzy y a la chica dormidos en la cama; fue 
entonces cuando me percaté de que me sentía de algún modo… diferente. 
No estaba seguro de qué podía ser, al margen de la certeza de que no era 
nada familiar. En cualquier caso me pareció bien, porque me sentía del me-
jor humor posible. Cuando Izzy y su amiga se despertaron, nos quedamos 
pasando el rato y me sentí tan satisfecho, tan feliz, que estaba en paz con 
absolutamente todo. Izzy se sentía igual.

El piso de la chica estaba junto a Wilshire, cerca del centro de L.A., y 
aquella mañana salimos de allí sin una preocupación en el mundo. El futuro 
parecía luminoso a pesar de que no teníamos la más mínima perspectiva. 
Mientras la mañana se apoderaba de la ciudad, fuimos paseando de regreso 
hasta Melrose, en Hollywood, y fue entonces cuando se me ocurrió la bri-
llante idea de ir a visitar a una chica a la que conocía. Era una chavala muy 
atractiva que estudiaba en el Fairfax High y que estaba colada por mí. A pe-
sar de que no la conocía demasiado bien, sabía que su madre se pasaba el día 
en el trabajo, de modo que fuimos a verla a pasar el rato y nos tiramos toda la 
tarde escuchando a los Beatles. Tenía una gran habitación de niña bien con 



un edredón lanudo, y la luz del sol entraba en el cuarto de una manera bien 
peculiar; toda la estancia era aireada y blanca y rosa y suave.

Izzy y yo nos tiramos en un rincón y escuchamos la música. Me enamoré 
del tema “Dear Prudence”. El paso de “Revolution” a “Dear Prudence” pa-
recía ser lo único que importaba en el mundo. “Norwegian Wood” también 
era buena. Nos pasamos allí la mayor parte del día y luego nos marchamos. 
Mientras regresábamos a casa, cada vez que parábamos de andar, volvía a 
caer en ese glorioso estado adormilado que provoca la heroína. Me di cuenta 
de que el subidón me había durado un día entero.

Esto es lo mejor que he probado nunca, pensé para mí mismo. Nunca había 
sentido nada parecido.

Tenía diecinueve años.

nuestro locAl de ensAyo/residenciA erA el luGAr Al que

se dirigía el grupo con todos sus moscones al final de cada noche. Era al 
sitio al que íbamos después de haber dado un concierto y de que el club que 
fuese nos hubiera echado para cerrar el local. A medida que nuestro número 
de fans fue aumentando, este ritual pasó a ser una idea poco precavida que 
no podía acabar bien, pero insistimos en prolongarlo. El «apartahotel» esta-
ba lo suficientemente metido en Hollywood como para que nadie salvo las 
prostitutas y los drogadictos rondaran por allí tras la puesta de sol. Nuestros 
vecinos a ambos lados eran oficinistas de los de nueve a cinco, con la excep-
ción de la escuela primaria Gardner, que estaba justo detrás de nuestro garaje 
y cuyo horario era de las ocho a las tres. Era fácil que cincuenta personas o 
más pudieran pasarse toda la noche de juerga, metiéndose jaco, fumando 
maría y rompiendo botellas contra las paredes sin que apareciera la policía. 
Pronto, la movida creció tanto como para ocupar nuestro garaje, todo el ca-
llejón y un aparcamiento que había junto al edificio: uno podía encontrarse 
tipos con botellas de licor ocultas en bolsas de papel marrón entregados a 
toda clase de actividades sórdidas e ilegales a menos de cincuenta metros de 
Sunset Boulevard a cualquier hora de la noche. Seguíamos hasta más allá 
del amanecer, pero cuando los chavales iban llegando a la escuela primaria 
por las mañanas, normalmente empezábamos a replegar. Afortunadamente 
nuestra movida jamás llegó a interactuar con la suya, a pesar de que su noria 
acabó un día en la parte trasera de nuestro local.

Otro grupo utilizaba el garaje contiguo al nuestro y nunca podíamos 
recordar cómo se llamaban… oh, espera, se llamaban The Wild. Dizzy Reed 
tocaba los teclados con ellos y así es como Axl y él se hicieron amigos. The 
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Wild era la típica banda de rock del momento que yo nunca iba a ver en 
directo; tampoco prestaba mucha atención a cómo tocaban. Sí que salía de 
marcha con ellos, sin embargo. Nuestra vida en el local de ensayo quedó de-
finida por los dos grupos corriéndose juergas noche tras noche en un barrio 
maltrecho.

El nivel de degeneración, por nuestra parte al menos, llegó a ser bastante 
exagerado. Recuerdo estar una noche en la litera después de un concierto 
con Izzy y una chavala. Nos la estábamos follando por turnos, pero Izzy no 
tenía condón, por lo que cuando la sacó en el último momento se corrió 
en mi pierna, ya que yo estaba allí al lado junto a ella. Aquello me quitó las 
ganas de seguir, la verdad. Me senté, miré a Izzy y le dije:

—Colega, tenemos que encontrar un local más grande.
Una movida tan descontrolada no podía durar, y cuando finalmente se 

desgajó lo hizo de la manera más dramática. Tras una actuación en parti-
cular, como de costumbre, nuestros amigos y quienes estuvieran en el club 
regresaron con nosotros para seguir la juerga hasta la mañana. Hay que decir 
que la mayoría de las chicas que decidían venirse de fiesta a nuestro calle-
jón hasta las seis o las siete de la mañana no eran las más brillantes de la 
clase; pero esta noche en particular vino una que perdió la cabeza del todo. 
Mi recuerdo de los hechos es vago, pero por lo que recuerdo se acostó con 
Axl. Hacia el final de la noche, quizá a medida que las drogas y el alcohol 
comenzaron a perder efecto, a la tía le entró el mal rollo y empezó a montar 
un pollo. Axl le dijo que se marchara e intentó echarla. Yo intenté mediar 
en la situación para ayudarle a sacarla de allí sin demasiado escándalo, pero 
no hubo manera.

Como una semana más tarde, Steven estaba allí cuando los policías 
irrumpieron y lo pusieron todo patas arriba. Rompieron un par de piezas de 
nuestro equipo en busca de contrabando y atosigaron a cualquiera que tuvie-
ra algún tipo de relación con nosotros; amenazaron a Steven con arrestarlo 
si no les decía dónde encontrarnos a Axl y a mí, ya que nos buscaban por 
supuestamente haber violado a la chica aquella. Steven se puso en contacto 
con nosotros para avisarnos, por lo que nos mantuvimos alejados de allí el 
resto del día. Me pasé por allí a la mañana siguiente, que estaba lloviendo 
y hacía un frío desapacible, y me encontré a Izzy intentando poner orden 
en el desastre que nos habían dejado los polis. Yo me sentí completamente 
desconcertado, porque ni siquiera había hecho nada, apenas había hablado 
con la chica en cuestión aquella noche, como prácticamente todos.

Era una situación chunga, de modo que decidí desaparecer una tempo-
rada; cogí un par de cachivaches y fui a esconderme con Steven en el piso de 



su nueva novia, Monica, al que podíamos llegar andando. Monica era una 
actriz porno sueca que había acogido a Steven, y no podría haber imaginado 
un lugar mejor para ocultarme, porque solíamos montarnos unos tríos acojo-
nantes. Monica era genial, una anfitriona maravillosa, y además tenía teléfo-
no, por lo que pude mantenerme al día de cómo iba evolucionando nuestro 
dilema legal. No pintaba bien: el problema era real, Axl y yo estábamos en 
busca y captura por agresión y violación. El futuro se presentaba oscuro y los 
progresos del grupo se cortaron en seco.

Los padres de la chica tenían contactos en el departamento de policía 
y estaban decididos a presentar todos los cargos posibles. Axl se marchó 
al condado de Orange, donde encontró refugio en el apartamento de una 
amiga durante un par de semanas mientras yo seguía con Steven y Monica. 
Por temor a que nos arrestaran, no dimos actuaciones e intentamos pasar 
desapercibidos. Lo cierto es que Axl decididamente se había acostado con 
la chica, pero había sido de mutuo acuerdo y nadie la había violado. ¡Yo ni 
siquiera la había tocado! Cuando al cabo de un par de semanas empezamos 
a pensar otra vez de manera racional, solucionamos la situación siguiendo 
los canales adecuados.

Axl regresó a L.A. y los dos nos mudamos junto a Vicky Hamilton y su 
compañera de piso, Jennifer Parry. Vicky contrató a un abogado para que 
llevara nuestro caso. También se arrepintió de inmediato de habernos acogi-
do: Axl y yo nos apropiamos del salón de su pintoresco apartamento de una 
sola habitación y entre las botellas vacías y el interminable desfile de perso-
najes que parecían seguirnos allá donde fuéramos, de la noche a la mañana 
lo dejamos hecho un desastre. Axl dormía en el sofá. Yo dormía en el suelo 
y lo que en otro tiempo había parecido un salón ahora parecía el escenario 
de una explosión. La cocina era un puto desastre; en tan sólo una semana la 
basura y los platos sucios llegaban hasta el techo. Por suerte, había conven-
cido a mi ex novia, Yvonne, para que cuidara durante una temporada de mi 
serpiente, Clyde. El caso llegó a juicio, pero en algún momento del proceso 
retiraron los cargos contra mí. Axl, sin embargo, tuvo que hacerse con un 
traje y presentarse frente al juez, pero una vez hubo declarado se retiraron 
también los cargos contra él y ahí acabó todo.

hAbíAmos perdido lo que pArecíA un Año de nuestrAs vidAs

solucionando aquel embrollo legal, porque hasta entonces todos los días ha-
bíamos avanzado con una intensidad feroz. Tras aquel accidente, vaciamos el 
garaje en el que teníamos el local de ensayo y empezamos a tocar de nuevo 
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y a preparar nuevos temas. Nuestros amigos Danny y Joe seguían con no-
sotros; el viejo Oldsmobile verde de Danny seguía siendo nuestro principal 
medio de transporte. Danny era un tipo estupendo con pelo a lo James Dean 
y desprendía seguridad en sí mismo. Él y yo acabamos siendo además colegas 
de cuelgues; a partir de que empecé a meterme heroína, recorríamos todo 
L.A. en su metálico gigante verde en busca de jaco.

En aquel entonces Joe era nuestro pipa y también mi técnico de guitarras, 
a pesar de que lo hacía bastante mal. Recuerdo haber sido cabezas de cartel 
en el Roxy y una de las tareas de Joe era traerme un slide durante el solo de 
“Rocket Queen”, pero para cuando llegó a ponerme el slide en el dedo el 
solo ya había acabado. Me cabreé tanto que lo saqué del escenario de una 
patada. Pero luego siempre se lo perdonaba todo, porque Joe era un tío tan 
leal y currante que cualquiera habría querido tenerlo cerca. Joe siempre era 
el que nos apoyaba cuando las cosas se ponían feas y ese tipo de dedicación 
no se paga con dinero.

No nos parecíamos en nada a los demás grupos que tocaban en el Strip. 
Por lo general ni siquiera nos importaba lo que hacían. Sí que sentíamos, en 
cualquier caso, un desprecio tácito compartido por Poison, ya que en aquel 
momento eran la banda local más importante de nuestro entorno y el epí-
tome de todo lo que odiábamos de la movida musical angelina. Estuvimos 
a punto de tocar un par de veces con ellos en diferentes momentos al inicio 
de nuestra carrera, pero siempre salía algo mal. Creo que en una ocasión no 
aparecieron y nos vimos obligados a tocar dos sets para cubrir su ausencia, y 
creo que otra de las veces el promotor anuló el concierto en el último minuto 
debido a alguna maniobra turbia por parte de ellos.

Una de nuestras actuaciones más memorables de aquella época tuvo lugar 
en un festival al aire libre llamado Street Scene que se celebraba en seis o siete 
escenarios simultáneos repartidos por el centro de Los Ángeles, ocupando 
un circuito de varias manzanas. En 1983 participamos por primera vez y nos 
programaron como teloneros de Fear, el único grupo de punk de L.A. que 
me interesaba de verdad. Condujimos hasta allí en el Oldsmobile de Danny 
y estábamos descargando nuestro equipo en el aparcamiento para los músi-
cos cuando vimos una marea de gente correr hacia nosotros. Continuamos 
descargando y la multitud pasó zumbando a nuestro lado, a toda velocidad, 
como si huyeran de Godzilla o de un tipo con una escopeta. No pudimos 
ver cuál era el problema hasta que finalmente nos acercamos lo suficiente 
al escenario como para comprobar que no había escenario: los fans de Fear 
habían montado tal pollo que lo habían derribado antes incluso de que el 
grupo pudiera salir a tocar.



Nuestra representante, Vicky, y yo vagamos por aquel guirigay en un in-
tento por encontrar otro hueco en el programa del día. Fuimos de escenario 
en escenario hablando con los organizadores, buscando una oportunidad 
hasta que encontramos una: tocar después de Social Distorsion. Seguir a 
un grupo punk local tan admirado como ellos no parecía en principio una 
buena idea, pero al final resultó ser uno de los mejores conciertos de toda 
nuestra carrera.

El público era auténticamente punk y seguían teniendo ganas de sangre. 
Salimos allí y atacamos nuestro repertorio, y en apenas treinta segundos el 
concierto pasó a ser una competición de escupitajos entre nosotros y las 
primeras cinco filas: los fans de Social Distortion nos escupieron así que no-
sotros nos liamos a escupirles a ellos. Fue divertidísimo y memorablemente 
repugnante. Recuerdo haberme acercado al extremo del escenario en el que 
estaba Izzy y ponerme a escupir junto a él a toda aquella peña, porque ese 
era el tipo de grupo que éramos. Éramos muy tenaces, de modo que hiciera 
lo que hiciera el público, siempre se lo devolvíamos con creces. Para cuando 
acabamos el set, aquella asquerosa guerra de voluntades pasó a ser la hostia 
de divertida. Terminamos cubiertos de flemas verdes, y teniendo en cuenta 
que hacía bastante calor, no sólo acabé teniendo que quitarme la camiseta, 
sino que el calor coció los gargajos de modo que todos empezamos a oler 
bastante mal. Nada importaba. Era impenetrable: en el momento, la energía 
se apoderaba de mí por completo.

La siguiente vez que tocamos en el Street Scene también fue memora-
ble, pero por otros motivos. Aquella vez nos tocó ser teloneros de Poison, 
que iban a ser cabezas de cartel en uno de los escenarios principales. Era el 
concierto más gordo que nos habían ofrecido hasta entonces y estábamos 
dispuestos a barrer el escenario con Poison. Al final, ni siquiera hizo falta: 
salimos a tocar y todo el mundo se volvió loco, subiéndose a los andamia-
jes y bamboleando el escenario de un lado a otro. Para cuando hubimos 
terminado, el encargado de seguridad decidió cancelar el evento. Recuerdo 
haber visto a los Poison con todos sus oropeles, dispuestos a salir pero inca-
pacitados para hacerlo. Me dio un gran gusto verles tan maqueados sin un 
escenario en el que tocar.

pero… volvAmos A lA heroínA. en lAs semAnAs que siGuieron

a aquella primera vez en la que me pasé la tarde con Izzy tirado en el dormi-
torio rosa de aquella chavala del Fairfax High, desarrollé una nueva afición. Y 
estaba completamente dispuesto a disfrutar de aquel período de luna de miel.
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