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INTRODUCCION

uando uno abre un libro, se encuentra ya al final de un largo
camino. Un camino que empezd con un autor cuyo primer
reto fue imaginar a los lectores que pasarfan sus pdginas atin
por escribir. El autor deseaba estar a la altura de las expectativas de su
publico y dejar absorto al lector. El libro tendrfa una voz, una perspectiva
y un estilo consistentes. Serfa accesible. Si se trataba de una novela con
personajes —simples o complejos, simpdticos o repugnantes—, el autor
los harfa crefbles. Conservarian sus rasgos caracteristicos y hablarfan un
lenguaje consistente. Los didlogos irfan entrecomillados. Los pensamien-
tos de los personajes resultarfan perfectamente distinguibles de la trama.
Cuando el autor comenzé a escribir, los elementos de la historia proba-
blemente cobraron una mayor definicién. Acotaciones claras marcaban el
camino a recorrer.
Una editorial compra la obra, estudia el mercado y sopesa los riesgos
y los costes de produccién frente a la demanda y los posibles beneficios.
En la editorial conocen su oficio. Ya han publicado libros con anterio-
ridad. El manuscrito es revisado por un editor que poda y corrige, que
aporta perspectiva y en ocasiones se cierra en banda. Una vez terminada,
la novela probablemente se publicita en varios mercados. Los primeros
ejemplares quedan impresos y encuadernados meses antes del dia previsto
para su lanzamiento y son entregados sin incidencias usando el servicio

postal o transportistas privados. Los libreros los exponen en sus tiendas.
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Tanto si el libro es torpe como reflexivo, prescindible como perdu-
rable, lo mds probable serd que, con el tiempo, las ventas vayan men-
guando. Las editoriales dejardn de reeditarlo y los ejemplares existentes
acabardn saldados con un amplio descuento y abandonados a su suerte
para languidecer en las librerfas de lance. No cambiard el modo en el que
se escriben los libros ni tampoco el modo en el que nos vemos a nosotros
mismos o el mundo que nos rodea. Serd arrastrado por la marea crecien-
te de la cultura hasta acabar varado. Probablemente caerd en el olvido.

Si el libro no es olvidado —si realmente cambia el modo en el que
la gente percibe el mundo—, los resefistas y criticos podrdn citar libre-
mente sus pdginas. Los locutores de radio podrdn mencionar su titulo en
antena. Los estudiantes podrdn sacarlo de una biblioteca. Los profesores
podrén asignarlo como lectura y debatirlo en clase sin temor a ser suspen-
didos o destituidos. Si uno adquiere el libro, no le preocupard llevdrselo
de viaje. Nadie serd arrestado por imprimirlo. Nadie serd investigado por
distribuirlo. Nadie ird a prisién por leerlo. Alld donde uno viva, su Go-
bierno probablemente protejerd este libro contra el pirateo. Su Gobierno
nunca habrd ilegalizado este libro. Su Gobierno nunca habrd confiscado
este libro. Su Gobierno nunca habrd quemado este libro.

Cuando uno abre Ulises, de James Joyce, ninguna de todas las afirma-

ciones precedentes es cierta.

TANTO SE HA ESCRITO SOBRE LA NATURALEZA excepcional de lo con-
tenido en las pdginas de la epopeya de Joyce, que hemos perdido de
vista lo que sucedi6é con Ulises en si. Los académicos han examinado
con semejante exhaustividad la tupida red de alusiones contenidas en
la novela, su museo de estilos y su conocimiento de la mente humana,
que el academicismo ha acabado por enterrar aquello que hizo de Ulises
una novela sumamente escandalosa: no hay en ella nada que sea inex-
presable. El libro que muchos consideran la mejor novela del idioma
inglés —y posiblemente de cualquier idioma— estuvo prohibido por
obsceno, de manera oficial u oficiosa, durante mds de una década en la
gran mayorfa del mundo angloparlante. Esa prohibicién fue uno de los

elementos que hicieron de la novela de Joyce una fuerza transformadora.
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En el siglo que siguié a su publicacién, Ulises no sélo cambid el curso de
la literatura, sino la propia definicién de literatura a ojos de la ley.

Esta es la biografia de un libro. Traza el desarrollo de Ulises desde
el primer destello de inspiracién, en 1905 cuando no era mds que una
idea para un relato —un nombre homérico aplicado a cierto individuo
al que Joyce conocié una noche de francachela en Dublin—, hasta la
pasmosa expansién experimentada por la novela en los afos anteriores
y posteriores a la Primera Guerra Mundial, a medida que Joyce iba es-
cribiendo sus 732 pdginas en libretas, hojas sueltas y pedazos de papel
en mds de una docena de residencias repartidas entre Trieste, Zurich y
Paris. Sin embargo, los afios dedicados por Joyce a escribir su novela sélo
son parte de la historia. Ulises fue publicada por entregas en una revista
neoyorquina, fiscalizada por los funcionarios de correos y censurada in-
cluso por su mds locuaz defensor, ese prédigo maestro de ceremonias del
modernismo que fue Ezra Pound.

Las transgresiones de Ulises fueron el primer elemento que la mayor
parte del publico conocié sobre la novela. Una porcién de la misma fue
quemada en Paris cuando adn no pasaba de borrador y en Nueva York
fue condenada por obscenidad antes de haber llegado a publicarse en
forma de libro. Las tribulaciones de Joyce impulsaron a Sylvia Beach,
una expatriada estadounidense que regentaba una pequefa librerfa en
Paris, a publicar Ulises después de que absolutamente todo el mundo
(incluida Virginia Woolf) se hubiera negado a hacerlo. Cuando se edité
en 1922, docenas de criticos alabaron o denigraron en términos nada
ambiguos la largamente anticipada obra de Joyce. Autoridades guberna-
mentales de ambos lados del Atldntico confiscaron y quemaron mds de
un millar de ejemplares de Ulises (nunca llegaremos a saber el nimero
exacto), pues el gran libro azul de Joyce habia quedado prohibido précti-
camente de inmediato tanto en Gran Bretafia como en Estados Unidos.
Otros paises pronto siguieron su ejemplo. En el transcurso de una dé-
cada, Ulises se convirtié en una sensacién clandestina. Era contrabando
literario, una novela que sélo podias leer si encontrabas un ejemplar falso
impreso por editores piratas o si conseguias burlar a los agentes de adua-

nas para introducirlo de matute en el pais. La mayorfa de los ejemplares
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procedian de Shakespeare and Company, la librerfa de Sylvia Beach en
Paris, donde, segtin recordaba un escritor, «los Ulises se apilaban como
dinamita en un sétano revolucionario». Fue el arquetipo de la revolucién
modernista. De hecho, es el principal motivo de que actualmente pense-
mos en el modernismo como en una revolucién.

Los aspectos discordantes, inconformistas y en ocasiones violentos
del modernismo no eran del todo nuevos. Lo que si fue una novedad fue
que esta discordia cultural cuajara en un movimiento sostenido, y Joyce
era quien habia tomado los diversos experimentos del modernismo para
destilarlos en una obra maestra. Después de Ulises, la experimentacién
modernista dejé de ser marginal. Ahora era esencial. La confusién pasé
a ser materia para la belleza en vez de semilla del caos, y aquella estética
peculiar que emergfa de un sentido mds versdtil del orden parecia traer
consigo una nueva era. El modernismo se rebelaba contra la consoli-
dacién del empirismo, contra todo un siglo de creencia excesivamente
envanecida en el progreso tecnocrdtico perpetuo, en la expansién conti-
nua de los limites de la autoridad y el comercio, en el orden como algo
pulcro, saneado y siempre susceptible de ser examinado en publico.

El enemigo de lo empirico no es lo ilégico. El enemigo de lo em-
pirico es lo tdcito. Todo lo que la cultura empirica consideraba inutil,
todo cuanto rechazaba o se negaba a reconocer, era relegado de la esfera
publica y enclaustrado en categorifas peligrosas: lo oculto, lo superflua-
mente subjetivo, lo callado y lo inenarrable. Y el culmen de lo secreto es
lo obsceno. La obscenidad es improductiva y profundamente privada; de
hecho, comprende una categorfa de pensamientos, palabras e imdgenes
tan sumamente privadas que hacerlas publicas es ilegal. Afirmar que la
obscenidad tenifa un valor empirico y publico habria sido absurdo. Ha-
bria sido una transgresion de las certidumbres que supuestamente susten-
taban la civilizacién. Ulises era un libro peligroso porque no aceptaba una
jerarquia entre lo empirico y lo obsceno, entre nuestra vida exterior y la
interior. Era peligroso porque demostraba c6mo un libro podia abolir el
poder del secretismo. Nos ensefiaba que el secretismo es la herramienta
de regimenes condenados y que los secretos son, tal como escribié Joyce,

«tiranos, dispuestos a ser destronados». Ulises los destroné a todos.
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Para los escritores modernistas, la literatura suponfa una batalla con-
tra una civilizacién obsoleta, y el hecho de que su obra maestra estuviera
siendo quemada en piras ilustraba claramente cudnto se jugaban en ella.
La censura era la tiranfa de los estdndares culturales instaurados, y los
regimenes censores de Estados Unidos y Gran Bretafia dependian de una
difusa red funcionarial respaldada por estatutos morales de mediados
del siglo xix. Las leyes contra vicios como la obscenidad habian sido
concebidas como herramienta de control de las poblaciones urbanas,
y las principales responsables de implementarlas eran organizaciones
semioficiales de moralistas voluntariosos que florecieron debido a que
las ciudades crecian con mds rapidez de la que los gobiernos podian
asumir. Metrépolis como Londres y Nueva York preservaron su tenue
orden social sirviéndose en gran medida de sociedades para la «supre-
sién» de diversas lacras: la mendicidad, la prostitucidn, el vagabundeo,
el opio, la crueldad contra nifios y animales.

Una de las mds exitosas fue la Sociedad Londinense para la Supresién
del Vicio (LSSV por sus siglas en inglés), que ayudé a redactar las leyes
contra la obscenidad cuyo cumplimiento supervisaba. Sin embargo, el
problema de estos regimenes censores basados en el voluntariado era
que su influencia aumentaba y menguaba dependiendo de las modas
morales. Una fluctuacién continua tanto en capital como en niimero de
miembros impedia que las sociedades contra el vicio llegasen a ser tan
efectivas como habrian deseado; los pornégrafos simplemente se adapta-
ron a un ciclo de negocio basado en rdpidos booms intermitentes. Las so-
ciedades contra el vicio britdnicas estuvieron impulsadas por aristdcratas
que patrocinaban procesos legales y campanas publicitarias orquestadas
por un conjunto continuamente mutable de voluntarios que no estaban
dispuestos a realizar las indecorosas tareas necesarias para detener un
negocio ilicito. No salfan a las calles a detener a los pornégrafos. No
entrampaban a los sospechosos. No portaban armas. No amenazaban ni
acosaban ni agredian a nadie.

La situacién era distinta en Estados Unidos, donde la lucha contra
la obscenidad podia llegar a ser brutal. Desde 1872 hasta su muerte en

1915, el drbitro mds influyente y predominante de lo que era o dejaba de

INTRODUCCION 17



ser obsceno fue un hombre llamado Anthony Comstock. Sus cuarenta
afos de dominio sobre los estdndares artisticos lo convirtieron en un ico-
no, la personificacién de un orden cultural que rechazaba los impulsos
mds bajos que amenazaban tanto nuestra civilizacién como la salvacién
eterna. Y la lujuria, segin explicaba Comstock, era el impulso mds des-

tructivo de todos:

La lujuria profana el cuerpo, deprava la imaginacién, corrompe la
mente, embota la voluntad, destruye la memoria, marchita la con-
ciencia, endurece el corazén y condena el alma. Le resta firmeza al
brazo y le roba elasticidad al paso. Le arrebata al alma sus virtudes
varoniles e imprime en la mente de la juventud visiones que durante

el resto de su vida serdn azote de hombre o mujer.

Comstock vefa la naturaleza humana como algo empanado, una forma
de pureza corrupta por un mundo caido en desgracia. Su instrumento
para contener la marea creciente de lujuria fue el Servicio Postal de Estados
Unidos, y la ley que lleva su nombre le otorgé autoridad sobre el conteni-
do de todas las cartas, periédicos y revistas enviadas por correo.

La Ley Comstock de 1873 convirtié la distribucién o promocién a
través del correo estadounidense de cualquier «libro, panfleto, imagen,
periédico y grabado obsceno, ldbrico o lascivo, o de cualquier otra pu-
blicacién de cardcter indecente» en un delito penable hasta con diez
afios de prisién y una multa de diez mil délares. Por todo el pais, otros
decretos estatales —«pequenas leyes Comstock»— ampliaron esta pro-
hibicién a la publicacién y venta de materiales obscenos. Armado con el
poder de la ley, jurado como agente especial del Servicio Postal y nom-
brado director de la Sociedad Neoyorquina para la Supresién del Vicio
(NYSSV por sus siglas en inglés), Comstock llevé a la cdrcel a miles de
porndgrafos y destruyd libros por toneladas. En los anos diez del pasado
siglo, sus pobladas patillas de carnero tenfan un doble propdsito: refe-
renciar los valores de una era anterior y ocultar la cicatriz dejada por la
navaja de un porndgrafo. «Debemos cazar a estos individuos tal como

cazamos a las ratas», dijo Comstock. «Sin piedad».
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Comstock era un instrumento de Dios y del Estado, un guardidn
que protegia a los ciudadanos vulnerables de las influencias exdticas, un
defensor de los principios rigidos frente a los bajos impulsos, de la reso-
lucién frente a la experimentacién. En otras palabras, él y su Sociedad
representaban gran parte de aquello a lo que se oponia el modernismo.
Cuando Comstock fue sustituido como director de la NYSSV por John
Sumner en 1915, las casas editoriales, tanto grandes como pequefias, se
habian acostumbrado a remitir voluntariamente sus manuscritos para
obtener de antemano su aprobacién. Cuando estallé la Primera Guerra
Mundial, el poder de la Sociedad estaba tan asentado que Sumner sélo
se vefa obligado a presentar una denuncia ante las autoridades en casos
excepcionales. Ulises fue uno de ellos.

Joyce y sus aliados literarios tuvieron que librar una batalla contra
guardianes de la moral, piratas literarios, padres protectores, maridos
escandalizados y una horda de funcionarios: inspectores postales, agen-
tes de aduanas, fiscales de distrito, detectives, inspectores y fiscales de
la Corona. La lucha contra las acusaciones de obscenidad (que todavia
hoy sigue siendo un delito) iba mds alld del derecho a publicar material
sexualmente explicito. Fue sélo un 4dmbito dentro de un combate mayor
librado entre el poder del Estado y la libertad individual, que se inten-
sificé en la primera parte del siglo xx cuando mds personas comenzaron
a desafiar el control gubernamental sobre aquellas expresiones conside-
radas perniciosas por el Estado. El control estatal y el control moral se
reforzaban mutuamente. La era de vigilancia moral de Comstock con-
tribuyé al crecimiento del Gobierno federal (el Servicio Postal fue su
puntal) y la represién gubernamental de las expresiones subversivas en
los afios anteriores y posteriores a la Primera Guerra Mundial facilité la
expansiva campafa contra la obscenidad llevada a cabo por la NYSSV en
los afios veinte. Le agradase o no, Joyce habia acabado en el mismo saco
que los anarquistas, los intelectuales y los irlandeses, todos ellos gente
sospechosa a partir de 1917.

Para los escritores vehementes de la época, los limites de la contien-
da no estaban trazados en los mdrgenes del arte. Eran consubstanciales

al mismo. Cuando la indecorosa franqueza de Joyce imposibilité que
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persona alguna se mostrase dispuesta a publicar o imprimir su primera
novela, Retrato del artista adolescente, Ezra Pound despotricé asi en The
Egoist: «Si no podemos escribir obras, novelas, poemas o cualquier otra
forma concebible de literatura con el mismo privilegio y libertades que
el cientifico, sin contar al menos con la oportunidad de verismo del
cientifico, ja dénde demontres hemos llegado y qué sentido tiene en tal
caso hacer cualquier cosa, cualquier cosa?».

Pound seguia clamando contra la Ley Comstock a finales de los afios
veinte, cuando escribié al presidente del Tribunal Supremo, William
Howard Taft, solicitando su ayuda para anular un estatuto promulgado,
insistia él, por «una asamblea de babuinos e imbéciles». Parte de lo que
hacia de la Ley Comstock algo tan odioso era que recalcaba hasta qué
punto los renegados e iconoclastas como Pound dependian del Servi-
cio Postal para subsistir. Aunque el modernismo hall$ inspiracién en la
turbulencia generada en torno a la Primera Guerra Mundial, cuando se
desmoronaban imperios y millones de personas cruzaban fronteras para
intercambiar ideas nuevas y estilos radicales, seguifa estando a merced de
la burocracia funcionarial mds amplia y prosaica del momento debido
precisamente a su naturaleza iconoclasta.

Por mucho que rechazasen al gran publico que reprimia las polémicas
y la experimentacién, los modernistas usaban estrategias de marketing y
medios culturales de masas. En vez de para un millén de lectores, Joyce
declaré que preferia escribir novelas que una sola persona fuese a leer un
millén de veces. Los modernistas cortejaban a un ndmero reducido de
lectores dvidos e idiosincrésicos, dispersos a lo largo y ancho de varios
paises y husos horarios. Una manera de fomentar una comunidad as{
de entregada era mediante revistas alborotadoras capaces de generar un
intercambio creativo prolongado entre lectores y escritores repartidos a
los cuatro vientos. Pero como el nimero de lectores de las publicaciones
modernistas era demasiado reducido para que la mayoria de las librerfas
y quioscos les dedicaran espacio, los artistas como Joyce dependian de
un sistema de distribucién amplio y subvencionado por el Gobierno
para aunar a sus suscriptores. El Servicio Postal posibilitaba la propa-

gacion abierta y asequible de textos de vanguardia alld donde residieran
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sus lectores afines. También era la institucién que tenfa la potestad de

inspeccionar, incautar y quemar esos mismos textos.

LAS DISPUTAS SOBRE LOS PASMOSOS CONTENIDOS de la prosa de Joyce
comenzaron afios antes de la publicacién del Ulises. Pensamos en Ulises
como en un abultado tomo, pero su vida publica dio comienzo como
una serie de entregas aparecidas en una revista modernista neoyorquina
llamada 7he Little Review, improbable producto de la unién entre el
dinero de Wall Street y la bohemia de Greenwich Village. The Little
Review fue la creacién de Margaret Anderson, una extravagante chica-
guense que se mudé a Greenwich Village junto a su companera, Jane
Heap. Juntas cultivaron una publicacién dedicada al arte y el anarquis-
mo, al éxtasis y la rebelién. No obstante, su gusto por el conflicto y la
notoriedad irritaba sobremanera a su principal mecenas, John Quinn,
amigo de Ezra Pound. Quinn era un irascible abogado de Wall Street,
solterén empedernido y probablemente el coleccionista de arte moder-
no mds importante de Estados Unidos durante los afios de la Primera
Guerra Mundial e inmediatamente posteriores. A pesar de sus reparos
hacia las editoras de la revista, contribuy® a financiar 7he Little Review y
acabd siendo su abrumado representante legal. En un principio, Quinn
tildé a Anderson y Heap de «mujeres testarudas», antes de llegar a la
conclusién de que, peor atn, eran las tipicas sufragistas bohemias de
Washington Square («charlatanas estipidas y necias farsantes»); a partir
de ahi su opinién sélo fue empeorando.

Mientras duré aquella precaria asociacién de dinero y terquedad,
The Little Review consigui6 seriar la mitad de Ulises. Entre la prima-
vera de 1918 y finales de 1920, las entregas de la novela de Joyce (en
ocasiones de menos de diez pdginas) compartieron espacio con relatos
de Sherwood Anderson, rifias con otras publicaciones, ilustraciones y
xilografias de calidad variable, poesia dadaista («<skoom / vi so boo /
tlez») y publicidad de chocolates y mdquinas de escribir. La publicacién
por entregas expuso a Joyce a las estridentes respuestas de algunos lec-
tores. Un subscriptor de la revista lo alabé como «sin lugar a dudas el

estilista mds sensible de la literatura contempordnea en lengua inglesa»,
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mientras que otro le reprochaba estar ayudando a convertir 7he Little
Review en una «publicacién estrafalaria» al «volcar raudales de inmun-
dicia entre sus divagaciones incoherentes». A algunos, tal inmundicia
les parecié portentosa. El modo en el que Joyce «lanza “obscenidades”
contra sus lectores inspiré la extdtica alabanza de un poeta dadaista
(«jvulgar!»), algo que probablemente no ayudé cuando aquel nimero
de la revista acabé en los juzgados. Pero las reacciones mds ominosas
y relevantes provocadas por Ulises fueron las del Gobierno de Estados
Unidos, tanto a nivel estatal como federal. El Servicio Postal prohibié
repetidas veces la distribucién por correo de The Little Review debido
a los raudales de inmundicia joyceana y en 1920 un fiscal de distrito
de Nueva York —espoleado por John Sumner y la NYSSV— acusé de
obscenidad a Margaret Anderson y Jane Heap.

«En Nueva York se ha montado la de Dios es Cristo con “Nausicaa’»,
le escribié Joyce a un amigo tras enterarse de que el citado episodio habia
sido llevado a juicio. No obstante, a pesar del revuelo, decidié reescribir
el episodio para hacerlo mds labrico ain... y los dos episodios siguientes
lo fueron todavia mds. Para los lectores ocasionales, la larga evolucién
de Ulises otorgaba a Joyce una imagen de artista indoblegable o bien de
provocador petulante que aventaba las llamas del escdndalo recargando
su obra con elementos innecesariamente dificiles y ofensivos. «Cada mes
es peor que el anterior, se quejé un lector de The Little Review; Jane
Heap respondié acertadamente que a Joyce «no le preocupa el publico
ni sus exigencias».

Fue esta independencia de Joyce ante todas las exigencias salvo las
propias la que atrajo a muchos lectores hasta Ulises. Simone de Beauvoir
recordaba no sélo su «pasmo absoluto» al leer la novela, sino también el
auspicioso momento en el que lleg a ver en persona a James Joyce, «el
m4s remoto e inaccesible» de los escritores, «materializindose en carne
y hueso frente a mis ojos» en una librerfa de Paris. Desde que Ulises
comenzd a publicarse en 1918, Joyce se habia convertido en un icono
del individualismo para el nuevo siglo. Era un apdtrida errante, exiliado
de Irlanda por voluntad propia. Habia consagrado mds de una década a

escribir en el anonimato y al borde de la miseria. Se negaba a ceder frente
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a las imposiciones tanto mercantiles como gubernamentales, frente a las
leyes que restringfan la difusién de la literatura y frente al tipo de lectores
que permitia que la literatura fuese una carrera profesional.

Sin embargo, también era un icono del individualismo gracias a su tan-
gible condicién de hombre de «carne y hueso». El cuerpo era un elemento
central en su obra porque Joyce vivia cautivo tanto de sus placeres eréticos
como de sus intensos dolores. Desde una fecha tan temprana como 1907
y hasta bien entrados los afios treinta, Joyce padecié una dolencia que
le provocaba ataques de iritis (inflamacién del iris), que a su vez desem-
bocaban en episodios de glaucoma y otras complicaciones que le fueron
menguando la vista hasta dejarle casi ciego. Durante afios, sus recurrentes
«ataques oculares» provocaban que se desplomase en mitad de la calle y se
revolcase por el suelo, y la agonia causada por su enfermedad no era menos
traumdtica que las operaciones a las que se tuvo que someter para salvar la
vista; todas ellas sin anestesia general. Cuando no estaba mentalizdindose
para que le «abrieran el ojo», como lo describia él, Joyce debia soportar
toda una baterfa de inyecciones, narcéticos, desinfectantes y extracciones
dentales (un total de diecisiete, por si acaso sus dientes eran la causa de sus
dolencias), asi como la aplicacién de tdnicos, electrodos y sanguijuelas. A
partir de 1917, Joyce vivié continuamente con la duda de si el siguiente
ataque —o la siguiente operacién— serfa el que acabase con su carrera.

Su salud delicada y sus problemas oculares hacfan de Joyce una figu-
ra heroica y digna de compasién, inaccesible y a la vez profundamente
humana. Las fotos en las que aparecia con parches o vendajes postope-
ratorios, o leyendo con gafas de culo de vaso y una lupa, le otorgaron el
aura de un vidente ciego, un Homero o un Milton para el siglo xx. Las
enfermedades le estaban arrebatando el mundo visible a cambio de brin-
darle experiencias de una intensidad inconcebible para cualquier otro.
Una vez, Ernest Hemingway le escribié una carta después de que su hijo
le hubiera propinado un ligero arafazo en un ojo: «Senti un dolor atroz.
Durante diez dias tuve una muestra minuscula de lo que debe de estar
soportando usted».

La vida de Joyce sufrié todos los estragos que podria haber espera-

do alguien como Comstock, sin embargo su resistencia afianzd, incluso
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entre aquellas personas que no estaban familiarizadas con su obra, la
percepcién del individualismo moderno como una suerte de ruina per-
durable que persevera frente a fuerzas incontrolables. Ulises convirtié esa
resistencia en arte. Desprende una laboriosidad desesperada y apasio-
nada, como una obra de insospechada perspicacia escondida tras lentes
gruesas, una procesién de deseos y recuerdos intercalados entre réfagas
de sufrimiento y aburrimiento. Es un trabajo arduo y ardoroso, frigil y
sin embargo indémito. Es la novela de un hombre que hasta postrado
en una cama de hospital —incluso con ambos ojos vendados— buscaba
a tientas la libreta que guardaba debajo de la almohada y garrapateaba
a ciegas frases con un ldpiz para injerirlas en su manuscrito cuando re-
cuperase la visién. No es de extrafar que la ficcién de Joyce explorase el
mundo interior. M4s all4 de su familia, era todo cuanto tenfa.

Con el tiempo, esta inquebrantable dedicacién a su obra consolidé
la figura de Joyce como artista mds consumado del modernismo, en
vez de como mero provocador; nadie habria seguido escribiendo entre
tantos sufrimientos sélo para provocar. Pero las provocaciones eran
inevitables. Tanto la obra como el autor tenfan algo que inspiraba una
hostilidad irracional. Un dfa mientras paseaba por Parfs, justo antes de
que se publicase Ulises, Joyce se cruzé con un hombre que le espeté
(en latin, nada menos): «Es usted un escritor abominable!». La bilis
no remitié. En 1931, el embajador de Francia en Estados Unidos, el
poeta Paul Claudel, denegé una solicitud de ayuda para acabar con el
pirateo de Ulises y declaré la novela de Joyce «repleta de las mds repug-
nantes blasfemias en las que uno percibe todo el odio de un apéstata,
aquejado también por una falta de talento verdaderamente diabélica».
Rebecca West lamentaba que «los pasajes excrementicios y sexuales ha-
gan gala de un entusiasmo nada estético» y afirmaba que el indicio mds
claro de su naturaleza inadecuada era el «<borbotén de satisfaccién» que
obtiene uno al leerlos. Aun asi, la escritura de Joyce trastornaba las opi-
niones de los lectores concienzudos. Aunque West se sentia «<abrumada
por la furia que me provoca la extraordinaria incompetencia del sefior
Joyce», estaba no obstante convencida de que se trataba de «un escritor

de genio majestuoso».
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La furia provocada por Ulises fue uno de los elementos que otorgaron
majestuosidad a Joyce. Su lucha contra la censura molded la recepcién
publica de la novela e incrementd la devocién expresada por espiritus afi-
nes (particularmente aquellos que también se consideraban individuos
acosados), pero hizo mucho mds que eso. Las batallas legales libradas por
Ulises —en un juzgado de instruccién de la ciudad de Nueva York en
1921, en un Tribunal Superior de Justicia en 1933 y en un Tribunal de
Apelaciones en 1934— convirtieron al abanderado de un movimiento
vanguardista en el representante de facto del arte en su totalidad, un
simbolo de la creatividad en pugna contra las autoridades empefiadas
en constrefirla. Ulises suprimia todas las barreras del arte. Exigfa una
libertad artistica total en forma, estilo y contenido; libertades literarias
tan profundamente politicas como cualquier tipo de manifestacién pro-
tegida por la Primera Enmienda. Después de todo, cudn genuina puede
ser nuestra libertad si nos es arrebatada en cuanto narramos historias
sobre lo que somos. Si no podemos editar y leer Ulises, ;qué sentido tiene
entonces cualquier cosa?

Esta exigencia de una libertad absoluta le valié a Joyce un lugar espe-
cial dentro de la comunidad artistica, incluso entre aquellos que alberga-
ban opiniones encontradas sobre su obra. Cuando Sylvia Beach redact6
en 1927 una protesta oficial contra el pirateo de Ulises, 167 escritores de
todo el mundo se sumaron a la misma. W. B. Yeats ayudé a Joyce a obte-
ner becas durante la guerra. T. S. Eliot canté sus alabanzas en el Londres
literario. Hemingway ayudé a Sylvia Beach a introducir de contrabando
en Estados Unidos ejemplares de la primera edicién de Ulises. Samuel
Beckett escribié al dictado de Joyce cuando éste perdié temporalmente
la vista y F. Scott Fitzgerald se ofrecié a saltar por una ventana en su ho-
nor (el ofrecimiento, afortunadamente, fue rechazado).

Varios mecenas, entre ellos una Rockefeller, ayudaron a Joyce en sus
momentos de necesidad. John Quinn le compré varios manuscritos y
por lealtad hacia él siguié atado a The Little Review y sus desventuras
legales largo tiempo después de haber jurado abandonar a su suerte a las
editoras. La principal mecenas de Joyce fue Harriet Weaver, una forma-

lisima solterona londinense cuya dedicacién a Joyce desconcerté a sus
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paisanos tanto como a su devota familia. La sefiorita Weaver —tal como
era conocida por todo el mundo— estuvo subvencionando a Joyce du-
rante los afios que éste dedicd a escribir Ulises y siguié apoydndolo hasta
su fallecimiento. Y Sylvia Beach, tal como Joyce acabaria reconociendo
con excesiva demora, consagré los mejores anos de su vida al autor y a su
novela. Una de las ironfas del Ulises es que fuese prohibido para proteger
las delicadas sensibilidades del pablico femenino, cuando el libro le debe
su existencia a varias mujeres. Fue inspirado en parte por una, sufragado
por otra, seriado por dos mds y editado por una quinta.

Las once impresiones de Ulises realizadas por Sylvia Beach durante
los afios veinte ayudaron a convertir Shakespeare and Company en un
nexo para expatriados de la Generacién Perdida. Sélo era cuestién de
tiempo que el perdurable atractivo de la novela tentase a las grandes edi-
toriales estadounidenses. En 1931, un ambicioso editor neoyorquino lla-
mado Bennett Cerf, empefiado en publicar un libro arriesgado y notorio
que pusiera en el mapa a su joven empresa, Random House, se alié con
un idealista abogado llamado Morris Ernst, uno de los fundadores de la
Unién Estadounidense por las Libertades Civiles, para defender Ulises
frente a patricios jueces federales como Learned Hand —que redefinié la
jurisprudencia moderna— y John Woolsey —que cambid las leyes sobre
la obscenidad—.

Fue necesario que se diese una transformacién en todos los aspectos
citados —artistas, lectores, mecenas, la industria editorial y las leyes—
para convertir el modernismo en algo mayoritario. Las editoriales como
Random House vendieron en gran medida el modernismo como una
coleccién de tesoros al alcance de cualquier persona, al margen de su ni-
vel educativo; se suponia que era una forma democrdtica de culturizarse.
Pero la estrategia de marketing para Ulises fue un juicio en un tribunal
federal. Su accesibilidad quedaba supeditada a su legalidad y ésa fue la
impresién del modernismo que se acabé imponiendo: en vez de un pilar
de la alta cultura ya finiquitado, la novela de Joyce representaba una
lucha por la libertad todavia en curso. Cuando el caso de Ulises llegé
frente al juez Woolsey en el otofio de 1933, hacia cuatro meses que los

nazis habfan empezado a quemar libros, motivo por el cual tener Ulises
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incluso sin haberlo leido no era un gesto caprichoso. En el ominoso
clima de los afios treinta, la resolucién de Woolsey hizo algo mds que
legalizar un libro. Convirtié la insurgencia cultural en una virtud civica.
La reconversién de Ulises de dinamita literaria en «cldsico moderno» es

la microhistoria de cémo se americanizé el modernismo.

LA HISTORIA DE LA PUBLICACION DE ULISES nos recuerda que aquello
que hace de la novela de Joyce un libro dificil es también una faceta de
lo que lo hace liberador. Ulises establecié su predominio sobre conven-
ciones estilisticas y censores gubernamentales por igual; la libertad de
la forma era la contrapartida de la libertad de contenido. El modo real
en el que las personas hablaban, pensaban y actuaban en el transcurso
de un dia normal y corriente pasé a ser ingrediente para el arte. Lo cual
parece poca cosa hasta que recordamos que redactar una crénica exhaus-
tiva y veraz de nuestras vidas con intencién de distribuirla era ilegal. Los
novelistas anteriores a Joyce daban por hecho que un velo de decoro
separaba el mundo real de sus mundos de ficcidn. Escribir era aceptar
que existfan categorfas de la experiencia humana que uno nunca podria
plasmar. Joyce no dejé nada sin expresar, por lo que, cuando Ulises fue
finalmente legalizado y publicado en Estados Unidos en 1934, parecié
como si el arte no tuviera limites. Parecié como si la dinamita apilada en
Shakespeare and Company hubiera hecho saltar por los aires la propia
cualidad de lo indescriptible.

La historia de la lucha para publicar Ulises nunca se habia contado
en su totalidad, a pesar de que varios académicos (entre ellos Jackson
Bryer, Rachel Potter, David Weir, Carmelo Casado y Marisa Anna Pag-
nattaro) han examinado algunos de los momentos mds sefialados y me
declaro en deuda con su importante labor. Joseph Kelly, por ejemplo,
incluye en Our Joyce un iluminador capitulo sobre los juicios a Ulises.
James Joyce and Censorship, de Paul Vanderham, es el tinico estudio de-
dicado en su totalidad a la materia, pero estd mds orientado a la teoria
que a la crénica; los acontecimientos que rodearon a Ulises y los indi-
viduos que les dieron forma quedan en segundo plano frente a la tesis

del autor sobre las ultimas revisiones del texto realizadas por Joyce y las
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estrategias criticas derivadas de las mismas. Varios articulos académicos
y capitulos de otros libros examinan el papel de la censura de Ulises
dentro de contextos mds amplios —como la carrera de Joyce, la historia
de la obscenidad o el desarrollo del modernismo—, pero la notable
historia de la novela en s{ misma siempre nos ha llegado ligeramente
de refilén.

Cuatro biografias importantes abordan partes de la saga de Joyce
contra la censura desde distintas perspectivas. Jane Lidderdale y Mary
Nicholson escribieron la biografia definitiva de Harriet Weaver, Dear
Miss Weaver, que narra su implicacién en los problemas de Joyce con la
censura en Londres. Sylvia Beach y la generacion perdida, de Noél Riley
Fitch, describe la ardua tarea de Beach para publicar Ulises y sus esfuer-
zos por lidiar con su exigente autor. 7he Man from New York, biografia
de John Quinn escrita por B. L. Reid, documenta los problemas legales
de Joyce en Nueva York asi como los esfuerzos de Quinn por encontrar
un editor para su novela. Aunque detalladas, estas biografias aportan
una visién necesariamente limitada de la historia de Ulises. Quinn y
Beach, por ejemplo, intervinieron poco o nada en el segundo proceso
judicial, mientras que Weaver apenas tuvo nada que ver con el primero.
La intrincada historia de la publicacién de la novela acaba diluyéndose
incluso en James Joyce, la celebrada biografia de Richard Ellmann, que
tnicamente trata los juicios de pasada; Ellmann le dedica dos pdginas al
proceso en Nueva York y tan sélo una al juicio federal.

Las disputas que rodearon a Ulises estuvieron relacionadas con el
auge de la cultura impresa y el moderno poder gubernamental, con la
historia de las leyes censoras y el temor generalizado a los radicales, con
el contrabando, las sociedades antivicio y las culturas de varias ciudades
modernas destacables: Dublin, Trieste, Londres, Paris, Zarich y Nueva
York. Si queremos apreciar cémo cambia una cultura, debemos exami-
nar la manera en la que los entornos se reimaginan a s{ mismos a través
de la creacidn y la recepcién de sus obras mds perdurables. La biografia
de Ulises nos aporta un mayor entendimiento de las vidas de todos los
libros, de las raices de nuestra cultura contempordnea y del modernismo

y su novelista mds debatido.
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Existen como poco ocho biografias de Joyce de seriedad variable. La
primera se public en 1924, cuando el autor contaba cuarenta y dos
afios; la mds reciente es de 2012. Una de las caracteristicas del genio de
Joyce fue su capacidad para plegar sus penurias en elaborados disefios;
sin embargo, nueve décadas de biografias no han conseguido plasmar
hasta qué grado se vio inspirado por la adversidad (y la persecucién);
probablemente no fuese una coincidencia que la idea para Ulises se le
ocurriese inmediatamente después de haber recibido la carta en la que
Grant Richards rechazaba Dublineses. Joyce escribié Ulises a través de
una guerra mundial, problemas econémicos, la amenaza de la censura
y aflicciones recurrentes. Una vida de dolor moldeé la novela que Joyce
definié como «la epopeya del cuerpo humano» y la naturaleza de dicho
dolor nunca ha sido plenamente explorada.

Este libro es el resultado de afios de investigacién relacionada con
cientos de libros, articulos y crénicas periodisticas. Incorpora material
inédito procedente de veinticinco archivos alojados en diecisiete insti-
tuciones distintas de ciudades como Londres, Nueva York y Milwaukee.
Los archivos contienen un verdadero tesoro de manuscritos, expedien-
tes, memorias jamds publicadas, informes oficiales e incontables cartas.
Varios documentos, fotografias y peliculas caseras de la familia de John
Woolsey revelan una cara del juez que jamds habfamos contemplado con
anterioridad, y su biblioteca en Petersham, Massachusetts, se ha mante-
nido précticamente intacta desde 1933.

La biograffa de Ulises abarca mds que la historia de un genio desafian-
te. La persistencia y el sacrificio de Joyce, su talento y su concienzuda
obra, inspiraron la devocién de quienes le rodeaban, una devocién de la
que, a su vez, ¢l estaba desesperadamente necesitado; hasta la empresa
mds individualista requiere de una comunidad. De todas las personas
que hicieron posible Ulises, la mds importante fue Nora Barnacle, la
mujer que huyé de Irlanda con Joyce cuando éste decidié convertirse
en artista; la mujer cuyas cartas inspiraron algunos de sus mds bellos y
obscenos pasajes; la mujer cuya primera velada con Joyce —en 1904—
planea sobre todo cuanto acontece en Ulises. La historia que rodea a

la novela nos demuestra las cotas que llegé a alcanzar el modernismo
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partiendo de los registros mds primarios del cuerpo y la mente. Nos
demuestra de qué manera las obras de arte dedicadas a los extremos de
la experiencia —el éxtasis y el dolor— dejaron de ser contrabando para
convertirse en canon. Es la instantdnea de una revolucién cultural.

Las batallas por Ulises no pusieron fin a la censura literaria. No traje-
ron consigo una era de libertad absoluta ni de estética vanguardista. Pero
s nos obligaron a reconocer que la belleza es mds profunda que el placer
y que el arte es mayor que la belleza. La biografia de Ulises nos retrotrae a
una época en la que los novelistas ponian a prueba los limites de la ley y
las novelas se consideraban lo suficientemente peligrosas como para aca-
bar en la hoguera. Si actualmente no nos preocupa que nuestras palabras
puedan ser prohibidas es gracias en parte a todo lo ocurrido con Ulises.
La libertad obtenida por ella informa algo mds que nuestra idea del arte.

Informa la manera en que lo creamos.
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