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C uando uno abre un libro, se encuentra ya al final de un largo 
camino. Un camino que empezó con un autor cuyo primer 
reto fue imaginar a los lectores que pasarían sus páginas aún 

por escribir. El autor deseaba estar a la altura de las expectativas de su 
público y dejar absorto al lector. El libro tendría una voz, una perspectiva 
y un estilo consistentes. Sería accesible. Si se trataba de una novela con 
personajes —simples o complejos, simpáticos o repugnantes—, el autor 
los haría creíbles. Conservarían sus rasgos característicos y hablarían un 
lenguaje consistente. Los diálogos irían entrecomillados. Los pensamien-
tos de los personajes resultarían perfectamente distinguibles de la trama. 
Cuando el autor comenzó a escribir, los elementos de la historia proba-
blemente cobraron una mayor definición. Acotaciones claras marcaban el 
camino a recorrer.

Una editorial compra la obra, estudia el mercado y sopesa los riesgos 
y los costes de producción frente a la demanda y los posibles beneficios. 
En la editorial conocen su oficio. Ya han publicado libros con anterio-
ridad. El manuscrito es revisado por un editor que poda y corrige, que 
aporta perspectiva y en ocasiones se cierra en banda. Una vez terminada, 
la novela probablemente se publicita en varios mercados. Los primeros 
ejemplares quedan impresos y encuadernados meses antes del día previsto 
para su lanzamiento y son entregados sin incidencias usando el servicio 
postal o transportistas privados. Los libreros los exponen en sus tiendas.

I NTRODUCCIÓN
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Tanto si el libro es torpe como reflexivo, prescindible como perdu-
rable, lo más probable será que, con el tiempo, las ventas vayan men-
guando. Las editoriales dejarán de reeditarlo y los ejemplares existentes 
acabarán saldados con un amplio descuento y abandonados a su suerte 
para languidecer en las librerías de lance. No cambiará el modo en el que 
se escriben los libros ni tampoco el modo en el que nos vemos a nosotros 
mismos o el mundo que nos rodea. Será arrastrado por la marea crecien-
te de la cultura hasta acabar varado. Probablemente caerá en el olvido.

Si el libro no es olvidado —si realmente cambia el modo en el que 
la gente percibe el mundo—, los reseñistas y críticos podrán citar libre-
mente sus páginas. Los locutores de radio podrán mencionar su título en 
antena. Los estudiantes podrán sacarlo de una biblioteca. Los profesores 
podrán asignarlo como lectura y debatirlo en clase sin temor a ser suspen-
didos o destituidos. Si uno adquiere el libro, no le preocupará llevárselo 
de viaje. Nadie será arrestado por imprimirlo. Nadie será investigado por 
distribuirlo. Nadie irá a prisión por leerlo. Allá donde uno viva, su Go-
bierno probablemente protejerá este libro contra el pirateo. Su Gobierno 
nunca habrá ilegalizado este libro. Su Gobierno nunca habrá confiscado 
este libro. Su Gobierno nunca habrá quemado este libro.

Cuando uno abre Ulises, de James Joyce, ninguna de todas las afirma-
ciones precedentes es cierta.

Tanto se ha escrito sobre la naturaleza excepcional de lo con-
tenido en las páginas de la epopeya de Joyce, que hemos perdido de 
vista lo que sucedió con Ulises en sí. Los académicos han examinado 
con semejante exhaustividad la tupida red de alusiones contenidas en 
la novela, su museo de estilos y su conocimiento de la mente humana, 
que el academicismo ha acabado por enterrar aquello que hizo de Ulises 
una novela sumamente escandalosa: no hay en ella nada que sea inex-
presable. El libro que muchos consideran la mejor novela del idioma 
inglés —y posiblemente de cualquier idioma— estuvo prohibido por 
obsceno, de manera oficial u oficiosa, durante más de una década en la 
gran mayoría del mundo angloparlante. Esa prohibición fue uno de los 
elementos que hicieron de la novela de Joyce una fuerza transformadora. 
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En el siglo que siguió a su publicación, Ulises no sólo cambió el curso de 
la literatura, sino la propia definición de literatura a ojos de la ley.

Ésta es la biografía de un libro. Traza el desarrollo de Ulises desde 
el primer destello de inspiración, en 1905 cuando no era más que una 
idea para un relato —un nombre homérico aplicado a cierto individuo 
al que Joyce conoció una noche de francachela en Dublín—, hasta la 
pasmosa expansión experimentada por la novela en los años anteriores 
y posteriores a la Primera Guerra Mundial, a medida que Joyce iba es-
cribiendo sus 732 páginas en libretas, hojas sueltas y pedazos de papel 
en más de una docena de residencias repartidas entre Trieste, Zúrich y 
París. Sin embargo, los años dedicados por Joyce a escribir su novela sólo 
son parte de la historia. Ulises fue publicada por entregas en una revista 
neoyorquina, fiscalizada por los funcionarios de correos y censurada in-
cluso por su más locuaz defensor, ese pródigo maestro de ceremonias del 
modernismo que fue Ezra Pound.

Las transgresiones de Ulises fueron el primer elemento que la mayor 
parte del público conoció sobre la novela. Una porción de la misma fue 
quemada en París cuando aún no pasaba de borrador y en Nueva York 
fue condenada por obscenidad antes de haber llegado a publicarse en 
forma de libro. Las tribulaciones de Joyce impulsaron a Sylvia Beach, 
una expatriada estadounidense que regentaba una pequeña librería en 
París, a publicar Ulises después de que absolutamente todo el mundo 
(incluida Virginia Woolf ) se hubiera negado a hacerlo. Cuando se editó 
en 1922, docenas de críticos alabaron o denigraron en términos nada 
ambiguos la largamente anticipada obra de Joyce. Autoridades guberna-
mentales de ambos lados del Atlántico confiscaron y quemaron más de 
un millar de ejemplares de Ulises (nunca llegaremos a saber el número 
exacto), pues el gran libro azul de Joyce había quedado prohibido prácti-
camente de inmediato tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos. 
Otros países pronto siguieron su ejemplo. En el transcurso de una dé-
cada, Ulises se convirtió en una sensación clandestina. Era contrabando 
literario, una novela que sólo podías leer si encontrabas un ejemplar falso 
impreso por editores piratas o si conseguías burlar a los agentes de adua-
nas para introducirlo de matute en el país. La mayoría de los ejemplares 
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procedían de Shakespeare and Company, la librería de Sylvia Beach en 
París, donde, según recordaba un escritor, «los Ulises se apilaban como 
dinamita en un sótano revolucionario». Fue el arquetipo de la revolución 
modernista. De hecho, es el principal motivo de que actualmente pense-
mos en el modernismo como en una revolución.

Los aspectos discordantes, inconformistas y en ocasiones violentos 
del modernismo no eran del todo nuevos. Lo que sí fue una novedad fue 
que esta discordia cultural cuajara en un movimiento sostenido, y Joyce 
era quien había tomado los diversos experimentos del modernismo para 
destilarlos en una obra maestra. Después de Ulises, la experimentación 
modernista dejó de ser marginal. Ahora era esencial. La confusión pasó 
a ser materia para la belleza en vez de semilla del caos, y aquella estética 
peculiar que emergía de un sentido más versátil del orden parecía traer 
consigo una nueva era. El modernismo se rebelaba contra la consoli-
dación del empirismo, contra todo un siglo de creencia excesivamente 
envanecida en el progreso tecnocrático perpetuo, en la expansión conti-
nua de los límites de la autoridad y el comercio, en el orden como algo 
pulcro, saneado y siempre susceptible de ser examinado en público.

El enemigo de lo empírico no es lo ilógico. El enemigo de lo em-
pírico es lo tácito. Todo lo que la cultura empírica consideraba inútil, 
todo cuanto rechazaba o se negaba a reconocer, era relegado de la esfera 
pública y enclaustrado en categorías peligrosas: lo oculto, lo superflua-
mente subjetivo, lo callado y lo inenarrable. Y el culmen de lo secreto es 
lo obsceno. La obscenidad es improductiva y profundamente privada; de 
hecho, comprende una categoría de pensamientos, palabras e imágenes 
tan sumamente privadas que hacerlas públicas es ilegal. Afirmar que la 
obscenidad tenía un valor empírico y público habría sido absurdo. Ha-
bría sido una transgresión de las certidumbres que supuestamente susten-
taban la civilización. Ulises era un libro peligroso porque no aceptaba una 
jerarquía entre lo empírico y lo obsceno, entre nuestra vida exterior y la 
interior. Era peligroso porque demostraba cómo un libro podía abolir el 
poder del secretismo. Nos enseñaba que el secretismo es la herramienta 
de regímenes condenados y que los secretos son, tal como escribió Joyce, 
«tiranos, dispuestos a ser destronados». Ulises los destronó a todos.
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Para los escritores modernistas, la literatura suponía una batalla con-
tra una civilización obsoleta, y el hecho de que su obra maestra estuviera 
siendo quemada en piras ilustraba claramente cuánto se jugaban en ella. 
La censura era la tiranía de los estándares culturales instaurados, y los 
regímenes censores de Estados Unidos y Gran Bretaña dependían de una 
difusa red funcionarial respaldada por estatutos morales de mediados 
del siglo xix. Las leyes contra vicios como la obscenidad habían sido 
concebidas como herramienta de control de las poblaciones urbanas, 
y las principales responsables de implementarlas eran organizaciones 
semioficiales de moralistas voluntariosos que florecieron debido a que 
las ciudades crecían con más rapidez de la que los gobiernos podían 
asumir. Metrópolis como Londres y Nueva York preservaron su tenue 
orden social sirviéndose en gran medida de sociedades para la «supre-
sión» de diversas lacras: la mendicidad, la prostitución, el vagabundeo, 
el opio, la crueldad contra niños y animales.

Una de las más exitosas fue la Sociedad Londinense para la Supresión 
del Vicio (LSSV por sus siglas en inglés), que ayudó a redactar las leyes 
contra la obscenidad cuyo cumplimiento supervisaba. Sin embargo, el 
problema de estos regímenes censores basados en el voluntariado era 
que su influencia aumentaba y menguaba dependiendo de las modas 
morales. Una fluctuación continua tanto en capital como en número de 
miembros impedía que las sociedades contra el vicio llegasen a ser tan 
efectivas como habrían deseado; los pornógrafos simplemente se adapta-
ron a un ciclo de negocio basado en rápidos booms intermitentes. Las so-
ciedades contra el vicio británicas estuvieron impulsadas por aristócratas 
que patrocinaban procesos legales y campañas publicitarias orquestadas 
por un conjunto continuamente mutable de voluntarios que no estaban 
dispuestos a realizar las indecorosas tareas necesarias para detener un 
negocio ilícito. No salían a las calles a detener a los pornógrafos. No 
entrampaban a los sospechosos. No portaban armas. No amenazaban ni 
acosaban ni agredían a nadie.

La situación era distinta en Estados Unidos, donde la lucha contra 
la obscenidad podía llegar a ser brutal. Desde 1872 hasta su muerte en 
1915, el árbitro más influyente y predominante de lo que era o dejaba de 
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ser obsceno fue un hombre llamado Anthony Comstock. Sus cuarenta 
años de dominio sobre los estándares artísticos lo convirtieron en un ico-
no, la personificación de un orden cultural que rechazaba los impulsos 
más bajos que amenazaban tanto nuestra civilización como la salvación 
eterna. Y la lujuria, según explicaba Comstock, era el impulso más des-
tructivo de todos:

La lujuria profana el cuerpo, deprava la imaginación, corrompe la 

mente, embota la voluntad, destruye la memoria, marchita la con-

ciencia, endurece el corazón y condena el alma. Le resta firmeza al 

brazo y le roba elasticidad al paso. Le arrebata al alma sus virtudes 

varoniles e imprime en la mente de la juventud visiones que durante 

el resto de su vida serán azote de hombre o mujer.

Comstock veía la naturaleza humana como algo empañado, una forma 
de pureza corrupta por un mundo caído en desgracia. Su instrumento 
para contener la marea creciente de lujuria fue el Servicio Postal de Estados 
Unidos, y la ley que lleva su nombre le otorgó autoridad sobre el conteni-
do de todas las cartas, periódicos y revistas enviadas por correo.

La Ley Comstock de 1873 convirtió la distribución o promoción a 
través del correo estadounidense de cualquier «libro, panfleto, imagen, 
periódico y grabado obsceno, lúbrico o lascivo, o de cualquier otra pu-
blicación de carácter indecente» en un delito penable hasta con diez 
años de prisión y una multa de diez mil dólares. Por todo el país, otros 
decretos estatales —«pequeñas leyes Comstock»— ampliaron esta pro-
hibición a la publicación y venta de materiales obscenos. Armado con el 
poder de la ley, jurado como agente especial del Servicio Postal y nom-
brado director de la Sociedad Neoyorquina para la Supresión del Vicio 
(NYSSV por sus siglas en inglés), Comstock llevó a la cárcel a miles de 
pornógrafos y destruyó libros por toneladas. En los años diez del pasado 
siglo, sus pobladas patillas de carnero tenían un doble propósito: refe-
renciar los valores de una era anterior y ocultar la cicatriz dejada por la 
navaja de un pornógrafo. «Debemos cazar a estos individuos tal como 
cazamos a las ratas», dijo Comstock. «Sin piedad».
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Comstock era un instrumento de Dios y del Estado, un guardián 
que protegía a los ciudadanos vulnerables de las influencias exóticas, un 
defensor de los principios rígidos frente a los bajos impulsos, de la reso-
lución frente a la experimentación. En otras palabras, él y su Sociedad 
representaban gran parte de aquello a lo que se oponía el modernismo. 
Cuando Comstock fue sustituido como director de la NYSSV por John 
Sumner en 1915, las casas editoriales, tanto grandes como pequeñas, se 
habían acostumbrado a remitir voluntariamente sus manuscritos para 
obtener de antemano su aprobación. Cuando estalló la Primera Guerra 
Mundial, el poder de la Sociedad estaba tan asentado que Sumner sólo 
se veía obligado a presentar una denuncia ante las autoridades en casos 
excepcionales. Ulises fue uno de ellos.

Joyce y sus aliados literarios tuvieron que librar una batalla contra 
guardianes de la moral, piratas literarios, padres protectores, maridos 
escandalizados y una horda de funcionarios: inspectores postales, agen-
tes de aduanas, fiscales de distrito, detectives, inspectores y fiscales de 
la Corona. La lucha contra las acusaciones de obscenidad (que todavía 
hoy sigue siendo un delito) iba más allá del derecho a publicar material 
sexualmente explícito. Fue sólo un ámbito dentro de un combate mayor 
librado entre el poder del Estado y la libertad individual, que se inten-
sificó en la primera parte del siglo xx cuando más personas comenzaron 
a desafiar el control gubernamental sobre aquellas expresiones conside-
radas perniciosas por el Estado. El control estatal y el control moral se 
reforzaban mutuamente. La era de vigilancia moral de Comstock con-
tribuyó al crecimiento del Gobierno federal (el Servicio Postal fue su 
puntal) y la represión gubernamental de las expresiones subversivas en 
los años anteriores y posteriores a la Primera Guerra Mundial facilitó la 
expansiva campaña contra la obscenidad llevada a cabo por la NYSSV en 
los años veinte. Le agradase o no, Joyce había acabado en el mismo saco 
que los anarquistas, los intelectuales y los irlandeses, todos ellos gente 
sospechosa a partir de 1917.

Para los escritores vehementes de la época, los límites de la contien-
da no estaban trazados en los márgenes del arte. Eran consubstanciales 
al mismo. Cuando la indecorosa franqueza de Joyce imposibilitó que 
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persona alguna se mostrase dispuesta a publicar o imprimir su primera 
novela, Retrato del artista adolescente, Ezra Pound despotricó así en The 
Egoist: «Si no podemos escribir obras, novelas, poemas o cualquier otra 
forma concebible de literatura con el mismo privilegio y libertades que 
el científico, sin contar al menos con la oportunidad de verismo del 
científico, ¿a dónde demontres hemos llegado y qué sentido tiene en tal 
caso hacer cualquier cosa, cualquier cosa?».

Pound seguía clamando contra la Ley Comstock a finales de los años 
veinte, cuando escribió al presidente del Tribunal Supremo, William 
Howard Taft, solicitando su ayuda para anular un estatuto promulgado, 
insistía él, por «una asamblea de babuinos e imbéciles». Parte de lo que 
hacía de la Ley Comstock algo tan odioso era que recalcaba hasta qué 
punto los renegados e iconoclastas como Pound dependían del Servi-
cio Postal para subsistir. Aunque el modernismo halló inspiración en la 
turbulencia generada en torno a la Primera Guerra Mundial, cuando se 
desmoronaban imperios y millones de personas cruzaban fronteras para 
intercambiar ideas nuevas y estilos radicales, seguía estando a merced de 
la burocracia funcionarial más amplia y prosaica del momento debido 
precisamente a su naturaleza iconoclasta.

Por mucho que rechazasen al gran público que reprimía las polémicas 
y la experimentación, los modernistas usaban estrategias de marketing y 
medios culturales de masas. En vez de para un millón de lectores, Joyce 
declaró que prefería escribir novelas que una sola persona fuese a leer un 
millón de veces. Los modernistas cortejaban a un número reducido de 
lectores ávidos e idiosincrásicos, dispersos a lo largo y ancho de varios 
países y husos horarios. Una manera de fomentar una comunidad así 
de entregada era mediante revistas alborotadoras capaces de generar un 
intercambio creativo prolongado entre lectores y escritores repartidos a 
los cuatro vientos. Pero como el número de lectores de las publicaciones 
modernistas era demasiado reducido para que la mayoría de las librerías 
y quioscos les dedicaran espacio, los artistas como Joyce dependían de 
un sistema de distribución amplio y subvencionado por el Gobierno 
para aunar a sus suscriptores. El Servicio Postal posibilitaba la propa-
gación abierta y asequible de textos de vanguardia allá donde residieran 
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sus lectores afines. También era la institución que tenía la potestad de 
inspeccionar, incautar y quemar esos mismos textos.

Las disputas sobre los pasmosos contenidos de la prosa de Joyce 
comenzaron años antes de la publicación del Ulises. Pensamos en Ulises 
como en un abultado tomo, pero su vida pública dio comienzo como 
una serie de entregas aparecidas en una revista modernista neoyorquina 
llamada The Little Review, improbable producto de la unión entre el 
dinero de Wall Street y la bohemia de Greenwich Village. The Little 
Review fue la creación de Margaret Anderson, una extravagante chica-
guense que se mudó a Greenwich Village junto a su compañera, Jane 
Heap. Juntas cultivaron una publicación dedicada al arte y el anarquis-
mo, al éxtasis y la rebelión. No obstante, su gusto por el conflicto y la 
notoriedad irritaba sobremanera a su principal mecenas, John Quinn, 
amigo de Ezra Pound. Quinn era un irascible abogado de Wall Street, 
solterón empedernido y probablemente el coleccionista de arte moder-
no más importante de Estados Unidos durante los años de la Primera 
Guerra Mundial e inmediatamente posteriores. A pesar de sus reparos 
hacia las editoras de la revista, contribuyó a financiar The Little Review y 
acabó siendo su abrumado representante legal. En un principio, Quinn 
tildó a Anderson y Heap de «mujeres testarudas», antes de llegar a la 
conclusión de que, peor aún, eran las típicas sufragistas bohemias de 
Washington Square («charlatanas estúpidas y necias farsantes»); a partir 
de ahí su opinión sólo fue empeorando.

Mientras duró aquella precaria asociación de dinero y terquedad, 
The Little Review consiguió seriar la mitad de Ulises. Entre la prima-
vera de 1918 y finales de 1920, las entregas de la novela de Joyce (en 
ocasiones de menos de diez páginas) compartieron espacio con relatos 
de Sherwood Anderson, riñas con otras publicaciones, ilustraciones y 
xilografías de calidad variable, poesía dadaísta («skoom / vi so boo / 
rlez») y publicidad de chocolates y máquinas de escribir. La publicación 
por entregas expuso a Joyce a las estridentes respuestas de algunos lec-
tores. Un subscriptor de la revista lo alabó como «sin lugar a dudas el 
estilista más sensible de la literatura contemporánea en lengua inglesa», 
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mientras que otro le reprochaba estar ayudando a convertir The Little 
Review en una «publicación estrafalaria» al «volcar raudales de inmun-
dicia entre sus divagaciones incoherentes». A algunos, tal inmundicia 
les pareció portentosa. El modo en el que Joyce «lanza “obscenidades”» 
contra sus lectores inspiró la extática alabanza de un poeta dadaísta 
(«¡vulgar!»), algo que probablemente no ayudó cuando aquel número 
de la revista acabó en los juzgados. Pero las reacciones más ominosas 
y relevantes provocadas por Ulises fueron las del Gobierno de Estados 
Unidos, tanto a nivel estatal como federal. El Servicio Postal prohibió 
repetidas veces la distribución por correo de The Little Review debido 
a los raudales de inmundicia joyceana y en 1920 un fiscal de distrito 
de Nueva York —espoleado por John Sumner y la NYSSV— acusó de 
obscenidad a Margaret Anderson y Jane Heap.

«En Nueva York se ha montado la de Dios es Cristo con “Nausícaa”», 
le escribió Joyce a un amigo tras enterarse de que el citado episodio había 
sido llevado a juicio. No obstante, a pesar del revuelo, decidió reescribir 
el episodio para hacerlo más lúbrico aún... y los dos episodios siguientes 
lo fueron todavía más. Para los lectores ocasionales, la larga evolución 
de Ulises otorgaba a Joyce una imagen de artista indoblegable o bien de 
provocador petulante que aventaba las llamas del escándalo recargando 
su obra con elementos innecesariamente difíciles y ofensivos. «Cada mes 
es peor que el anterior», se quejó un lector de The Little Review; Jane 
Heap respondió acertadamente que a Joyce «no le preocupa el público 
ni sus exigencias».

Fue esta independencia de Joyce ante todas las exigencias salvo las 
propias la que atrajo a muchos lectores hasta Ulises. Simone de Beauvoir 
recordaba no sólo su «pasmo absoluto» al leer la novela, sino también el 
auspicioso momento en el que llegó a ver en persona a James Joyce, «el 
más remoto e inaccesible» de los escritores, «materializándose en carne 
y hueso frente a mis ojos» en una librería de París. Desde que Ulises 
comenzó a publicarse en 1918, Joyce se había convertido en un icono 
del individualismo para el nuevo siglo. Era un apátrida errante, exiliado 
de Irlanda por voluntad propia. Había consagrado más de una década a 
escribir en el anonimato y al borde de la miseria. Se negaba a ceder frente 
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a las imposiciones tanto mercantiles como gubernamentales, frente a las 
leyes que restringían la difusión de la literatura y frente al tipo de lectores 
que permitía que la literatura fuese una carrera profesional.

Sin embargo, también era un icono del individualismo gracias a su tan-
gible condición de hombre de «carne y hueso». El cuerpo era un elemento 
central en su obra porque Joyce vivía cautivo tanto de sus placeres eróticos 
como de sus intensos dolores. Desde una fecha tan temprana como 1907 
y hasta bien entrados los años treinta, Joyce padeció una dolencia que 
le provocaba ataques de iritis (inflamación del iris), que a su vez desem-
bocaban en episodios de glaucoma y otras complicaciones que le fueron 
menguando la vista hasta dejarle casi ciego. Durante años, sus recurrentes 
«ataques oculares» provocaban que se desplomase en mitad de la calle y se 
revolcase por el suelo, y la agonía causada por su enfermedad no era menos 
traumática que las operaciones a las que se tuvo que someter para salvar la 
vista; todas ellas sin anestesia general. Cuando no estaba mentalizándose 
para que le «abrieran el ojo», como lo describía él, Joyce debía soportar 
toda una batería de inyecciones, narcóticos, desinfectantes y extracciones 
dentales (un total de diecisiete, por si acaso sus dientes eran la causa de sus 
dolencias), así como la aplicación de tónicos, electrodos y sanguijuelas. A 
partir de 1917, Joyce vivió continuamente con la duda de si el siguiente 
ataque —o la siguiente operación— sería el que acabase con su carrera.

Su salud delicada y sus problemas oculares hacían de Joyce una figu-
ra heroica y digna de compasión, inaccesible y a la vez profundamente 
humana. Las fotos en las que aparecía con parches o vendajes postope-
ratorios, o leyendo con gafas de culo de vaso y una lupa, le otorgaron el 
aura de un vidente ciego, un Homero o un Milton para el siglo xx. Las 
enfermedades le estaban arrebatando el mundo visible a cambio de brin-
darle experiencias de una intensidad inconcebible para cualquier otro. 
Una vez, Ernest Hemingway le escribió una carta después de que su hijo 
le hubiera propinado un ligero arañazo en un ojo: «Sentí un dolor atroz. 
Durante diez días tuve una muestra minúscula de lo que debe de estar 
soportando usted».

La vida de Joyce sufrió todos los estragos que podría haber espera-
do alguien como Comstock, sin embargo su resistencia afianzó, incluso 
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entre aquellas personas que no estaban familiarizadas con su obra, la 
percepción del individualismo moderno como una suerte de ruina per-
durable que persevera frente a fuerzas incontrolables. Ulises convirtió esa 
resistencia en arte. Desprende una laboriosidad desesperada y apasio-
nada, como una obra de insospechada perspicacia escondida tras lentes 
gruesas, una procesión de deseos y recuerdos intercalados entre ráfagas 
de sufrimiento y aburrimiento. Es un trabajo arduo y ardoroso, frágil y 
sin embargo indómito. Es la novela de un hombre que hasta postrado 
en una cama de hospital —incluso con ambos ojos vendados— buscaba 
a tientas la libreta que guardaba debajo de la almohada y garrapateaba 
a ciegas frases con un lápiz para injerirlas en su manuscrito cuando re-
cuperase la visión. No es de extrañar que la ficción de Joyce explorase el 
mundo interior. Más allá de su familia, era todo cuanto tenía.

Con el tiempo, esta inquebrantable dedicación a su obra consolidó 
la figura de Joyce como artista más consumado del modernismo, en 
vez de como mero provocador; nadie habría seguido escribiendo entre 
tantos sufrimientos sólo para provocar. Pero las provocaciones eran 
inevitables. Tanto la obra como el autor tenían algo que inspiraba una 
hostilidad irracional. Un día mientras paseaba por París, justo antes de 
que se publicase Ulises, Joyce se cruzó con un hombre que le espetó 
(en latín, nada menos): «¡Es usted un escritor abominable!». La bilis 
no remitió. En 1931, el embajador de Francia en Estados Unidos, el 
poeta Paul Claudel, denegó una solicitud de ayuda para acabar con el 
pirateo de Ulises y declaró la novela de Joyce «repleta de las más repug-
nantes blasfemias en las que uno percibe todo el odio de un apóstata, 
aquejado también por una falta de talento verdaderamente diabólica». 
Rebecca West lamentaba que «los pasajes excrementicios y sexuales ha-
gan gala de un entusiasmo nada estético» y afirmaba que el indicio más 
claro de su naturaleza inadecuada era el «borbotón de satisfacción» que 
obtiene uno al leerlos. Aun así, la escritura de Joyce trastornaba las opi-
niones de los lectores concienzudos. Aunque West se sentía «abrumada 
por la furia que me provoca la extraordinaria incompetencia del señor 
Joyce», estaba no obstante convencida de que se trataba de «un escritor 
de genio majestuoso».
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La furia provocada por Ulises fue uno de los elementos que otorgaron 
majestuosidad a Joyce. Su lucha contra la censura moldeó la recepción 
pública de la novela e incrementó la devoción expresada por espíritus afi-
nes (particularmente aquellos que también se consideraban individuos 
acosados), pero hizo mucho más que eso. Las batallas legales libradas por 
Ulises —en un juzgado de instrucción de la ciudad de Nueva York en 
1921, en un Tribunal Superior de Justicia en 1933 y en un Tribunal de 
Apelaciones en 1934— convirtieron al abanderado de un movimiento 
vanguardista en el representante de facto del arte en su totalidad, un 
símbolo de la creatividad en pugna contra las autoridades empeñadas 
en constreñirla. Ulises suprimía todas las barreras del arte. Exigía una 
libertad artística total en forma, estilo y contenido; libertades literarias 
tan profundamente políticas como cualquier tipo de manifestación pro-
tegida por la Primera Enmienda. Después de todo, cuán genuina puede 
ser nuestra libertad si nos es arrebatada en cuanto narramos historias 
sobre lo que somos. Si no podemos editar y leer Ulises, ¿qué sentido tiene 
entonces cualquier cosa?

Esta exigencia de una libertad absoluta le valió a Joyce un lugar espe-
cial dentro de la comunidad artística, incluso entre aquellos que alberga-
ban opiniones encontradas sobre su obra. Cuando Sylvia Beach redactó 
en 1927 una protesta oficial contra el pirateo de Ulises, 167 escritores de 
todo el mundo se sumaron a la misma. W. B. Yeats ayudó a Joyce a obte-
ner becas durante la guerra. T. S. Eliot cantó sus alabanzas en el Londres 
literario. Hemingway ayudó a Sylvia Beach a introducir de contrabando 
en Estados Unidos ejemplares de la primera edición de Ulises. Samuel 
Beckett escribió al dictado de Joyce cuando éste perdió temporalmente 
la vista y F. Scott Fitzgerald se ofreció a saltar por una ventana en su ho-
nor (el ofrecimiento, afortunadamente, fue rechazado).

Varios mecenas, entre ellos una Rockefeller, ayudaron a Joyce en sus 
momentos de necesidad. John Quinn le compró varios manuscritos y 
por lealtad hacia él siguió atado a The Little Review y sus desventuras 
legales largo tiempo después de haber jurado abandonar a su suerte a las 
editoras. La principal mecenas de Joyce fue Harriet Weaver, una forma-
lísima solterona londinense cuya dedicación a Joyce desconcertó a sus 
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paisanos tanto como a su devota familia. La señorita Weaver —tal como 
era conocida por todo el mundo— estuvo subvencionando a Joyce du-
rante los años que éste dedicó a escribir Ulises y siguió apoyándolo hasta 
su fallecimiento. Y Sylvia Beach, tal como Joyce acabaría reconociendo 
con excesiva demora, consagró los mejores años de su vida al autor y a su 
novela. Una de las ironías del Ulises es que fuese prohibido para proteger 
las delicadas sensibilidades del público femenino, cuando el libro le debe 
su existencia a varias mujeres. Fue inspirado en parte por una, sufragado 
por otra, seriado por dos más y editado por una quinta.

Las once impresiones de Ulises realizadas por Sylvia Beach durante 
los años veinte ayudaron a convertir Shakespeare and Company en un 
nexo para expatriados de la Generación Perdida. Sólo era cuestión de 
tiempo que el perdurable atractivo de la novela tentase a las grandes edi-
toriales estadounidenses. En 1931, un ambicioso editor neoyorquino lla-
mado Bennett Cerf, empeñado en publicar un libro arriesgado y notorio 
que pusiera en el mapa a su joven empresa, Random House, se alió con 
un idealista abogado llamado Morris Ernst, uno de los fundadores de la 
Unión Estadounidense por las Libertades Civiles, para defender Ulises 
frente a patricios jueces federales como Learned Hand —que redefinió la 
jurisprudencia moderna— y John Woolsey —que cambió las leyes sobre 
la obscenidad—.

Fue necesario que se diese una transformación en todos los aspectos 
citados —artistas, lectores, mecenas, la industria editorial y las leyes— 
para convertir el modernismo en algo mayoritario. Las editoriales como 
Random House vendieron en gran medida el modernismo como una 
colección de tesoros al alcance de cualquier persona, al margen de su ni-
vel educativo; se suponía que era una forma democrática de culturizarse. 
Pero la estrategia de marketing para Ulises fue un juicio en un tribunal 
federal. Su accesibilidad quedaba supeditada a su legalidad y ésa fue la 
impresión del modernismo que se acabó imponiendo: en vez de un pilar 
de la alta cultura ya finiquitado, la novela de Joyce representaba una 
lucha por la libertad todavía en curso. Cuando el caso de Ulises llegó 
frente al juez Woolsey en el otoño de 1933, hacía cuatro meses que los 
nazis habían empezado a quemar libros, motivo por el cual tener Ulises 
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incluso sin haberlo leído no era un gesto caprichoso. En el ominoso 
clima de los años treinta, la resolución de Woolsey hizo algo más que 
legalizar un libro. Convirtió la insurgencia cultural en una virtud cívica. 
La reconversión de Ulises de dinamita literaria en «clásico moderno» es 
la microhistoria de cómo se americanizó el modernismo.

La historia de la publicación de Ulises nos recuerda que aquello 
que hace de la novela de Joyce un libro difícil es también una faceta de 
lo que lo hace liberador. Ulises estableció su predominio sobre conven-
ciones estilísticas y censores gubernamentales por igual; la libertad de 
la forma era la contrapartida de la libertad de contenido. El modo real 
en el que las personas hablaban, pensaban y actuaban en el transcurso 
de un día normal y corriente pasó a ser ingrediente para el arte. Lo cual 
parece poca cosa hasta que recordamos que redactar una crónica exhaus-
tiva y veraz de nuestras vidas con intención de distribuirla era ilegal. Los 
novelistas anteriores a Joyce daban por hecho que un velo de decoro 
separaba el mundo real de sus mundos de ficción. Escribir era aceptar 
que existían categorías de la experiencia humana que uno nunca podría 
plasmar. Joyce no dejó nada sin expresar, por lo que, cuando Ulises fue 
finalmente legalizado y publicado en Estados Unidos en 1934, pareció 
como si el arte no tuviera límites. Pareció como si la dinamita apilada en 
Shakespeare and Company hubiera hecho saltar por los aires la propia 
cualidad de lo indescriptible.

La historia de la lucha para publicar Ulises nunca se había contado 
en su totalidad, a pesar de que varios académicos (entre ellos Jackson 
Bryer, Rachel Potter, David Weir, Carmelo Casado y Marisa Anna Pag-
nattaro) han examinado algunos de los momentos más señalados y me 
declaro en deuda con su importante labor. Joseph Kelly, por ejemplo, 
incluye en Our Joyce un iluminador capítulo sobre los juicios a Ulises. 
James Joyce and Censorship, de Paul Vanderham, es el único estudio de-
dicado en su totalidad a la materia, pero está más orientado a la teoría 
que a la crónica; los acontecimientos que rodearon a Ulises y los indi-
viduos que les dieron forma quedan en segundo plano frente a la tesis 
del autor sobre las últimas revisiones del texto realizadas por Joyce y las 
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estrategias críticas derivadas de las mismas. Varios artículos académicos 
y capítulos de otros libros examinan el papel de la censura de Ulises 
dentro de contextos más amplios —como la carrera de Joyce, la historia 
de la obscenidad o el desarrollo del modernismo—, pero la notable 
historia de la novela en sí misma siempre nos ha llegado ligeramente 
de refilón.

Cuatro biografías importantes abordan partes de la saga de Joyce 
contra la censura desde distintas perspectivas. Jane Lidderdale y Mary 
Nicholson escribieron la biografía definitiva de Harriet Weaver, Dear 
Miss Weaver, que narra su implicación en los problemas de Joyce con la 
censura en Londres. Sylvia Beach y la generación perdida, de Noël Riley 
Fitch, describe la ardua tarea de Beach para publicar Ulises y sus esfuer-
zos por lidiar con su exigente autor. The Man from New York, biografía 
de John Quinn escrita por B. L. Reid, documenta los problemas legales 
de Joyce en Nueva York así como los esfuerzos de Quinn por encontrar 
un editor para su novela. Aunque detalladas, estas biografías aportan 
una visión necesariamente limitada de la historia de Ulises. Quinn y 
Beach, por ejemplo, intervinieron poco o nada en el segundo proceso 
judicial, mientras que Weaver apenas tuvo nada que ver con el primero. 
La intrincada historia de la publicación de la novela acaba diluyéndose 
incluso en James Joyce, la celebrada biografía de Richard Ellmann, que 
únicamente trata los juicios de pasada; Ellmann le dedica dos páginas al 
proceso en Nueva York y tan sólo una al juicio federal.

Las disputas que rodearon a Ulises estuvieron relacionadas con el 
auge de la cultura impresa y el moderno poder gubernamental, con la 
historia de las leyes censoras y el temor generalizado a los radicales, con 
el contrabando, las sociedades antivicio y las culturas de varias ciudades 
modernas destacables: Dublín, Trieste, Londres, París, Zúrich y Nueva 
York. Si queremos apreciar cómo cambia una cultura, debemos exami-
nar la manera en la que los entornos se reimaginan a sí mismos a través 
de la creación y la recepción de sus obras más perdurables. La biografía 
de Ulises nos aporta un mayor entendimiento de las vidas de todos los 
libros, de las raíces de nuestra cultura contemporánea y del modernismo 
y su novelista más debatido.
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Existen como poco ocho biografías de Joyce de seriedad variable. La 
primera se publicó en 1924, cuando el autor contaba cuarenta y dos 
años; la más reciente es de 2012. Una de las características del genio de 
Joyce fue su capacidad para plegar sus penurias en elaborados diseños; 
sin embargo, nueve décadas de biografías no han conseguido plasmar 
hasta qué grado se vio inspirado por la adversidad (y la persecución); 
probablemente no fuese una coincidencia que la idea para Ulises se le 
ocurriese inmediatamente después de haber recibido la carta en la que 
Grant Richards rechazaba Dublineses. Joyce escribió Ulises a través de 
una guerra mundial, problemas económicos, la amenaza de la censura 
y aflicciones recurrentes. Una vida de dolor moldeó la novela que Joyce 
definió como «la epopeya del cuerpo humano» y la naturaleza de dicho 
dolor nunca ha sido plenamente explorada.

Este libro es el resultado de años de investigación relacionada con 
cientos de libros, artículos y crónicas periodísticas. Incorpora material 
inédito procedente de veinticinco archivos alojados en diecisiete insti-
tuciones distintas de ciudades como Londres, Nueva York y Milwaukee. 
Los archivos contienen un verdadero tesoro de manuscritos, expedien-
tes, memorias jamás publicadas, informes oficiales e incontables cartas. 
Varios documentos, fotografías y películas caseras de la familia de John 
Woolsey revelan una cara del juez que jamás habíamos contemplado con 
anterioridad, y su biblioteca en Petersham, Massachusetts, se ha mante-
nido prácticamente intacta desde 1933.

La biografía de Ulises abarca más que la historia de un genio desafian-
te. La persistencia y el sacrificio de Joyce, su talento y su concienzuda 
obra, inspiraron la devoción de quienes le rodeaban, una devoción de la 
que, a su vez, él estaba desesperadamente necesitado; hasta la empresa 
más individualista requiere de una comunidad. De todas las personas 
que hicieron posible Ulises, la más importante fue Nora Barnacle, la 
mujer que huyó de Irlanda con Joyce cuando éste decidió convertirse 
en artista; la mujer cuyas cartas inspiraron algunos de sus más bellos y 
obscenos pasajes; la mujer cuya primera velada con Joyce —en 1904— 
planea sobre todo cuanto acontece en Ulises. La historia que rodea a 
la novela nos demuestra las cotas que llegó a alcanzar el modernismo 
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partiendo de los registros más primarios del cuerpo y la mente. Nos 
demuestra de qué manera las obras de arte dedicadas a los extremos de 
la experiencia —el éxtasis y el dolor— dejaron de ser contrabando para 
convertirse en canon. Es la instantánea de una revolución cultural.

Las batallas por Ulises no pusieron fin a la censura literaria. No traje-
ron consigo una era de libertad absoluta ni de estética vanguardista. Pero 
sí nos obligaron a reconocer que la belleza es más profunda que el placer 
y que el arte es mayor que la belleza. La biografía de Ulises nos retrotrae a 
una época en la que los novelistas ponían a prueba los límites de la ley y 
las novelas se consideraban lo suficientemente peligrosas como para aca-
bar en la hoguera. Si actualmente no nos preocupa que nuestras palabras 
puedan ser prohibidas es gracias en parte a todo lo ocurrido con Ulises. 
La libertad obtenida por ella informa algo más que nuestra idea del arte. 
Informa la manera en que lo creamos.


