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Introduccidn

He decidido escribir este libro como gufa para cualquier
persona que desee comprometerse con la tarea de comen-
zar y completar una novela en el plazo de un afo. En sus
pdginas vas a encontrar todo el conocimiento que he acu-
mulado a lo largo de mi carrera sobre la escritura —y la
reescritura— de obras de ficcién.

Escribir una novela no es ni de lejos tan complicado
como a determinados individuos les gustaria dar a enten-
der. Cualquier persona capaz de comunicarse verbalmente
o mediante signos es, en cierto modo, un narrador. Cual-
quier gerente, madre, abogada, profesor o gandul proclive
a pasarse el dfa en una esquina hilvanando cuentos chinos
€s un escritor en ciernes.

Lo que voy a intentar poner de manifiesto en este libro
es el modo en que uno puede reconducir su capacidad na-

tural para la comunicacién hacia la prosa creativa.



No obstante, antes de que iniciemos el viaje, tengo que
hacerte un par de advertencias sobre nuestra meta.

En primer lugar, estoy bastante seguro de que cualquier
persona que lea este manual y ponga en prictica con tesén
las lecciones en ¢l contenidas serd capaz de producir un
borrador completo de una novela corza. Recalco la palabra
«corta» porque dudo que haya muchos novelistas bisofios
capaces de completar una obra de extensién equivalente a
la de Casa desolada o Guerra y paz en el tiempo estipulado.
No prometo una obra maestra, s6lo una primera novela
correcta de cierta longitud (pongamos entre cincuenta mil
y sesenta mil palabras).

En segundo lugar, tampoco te prometo que vayas a
producir necesariamente una novela destinada a generar
entusiasmo en el mundillo editorial. Podria darse el caso
de que tu historia y tu prosa sean las adecuadas para des-
pertar el interés de un editor. También podria ocurrir que
escribas una obra hermosa que no interese a nadie. Y,
por supuesto, bien podria ser que el primer fruto de tu
vocacién literaria simplemente no esté a la altura de las
exigencias minimas requeridas por la industria.

No te puedo prometer un éxito mundial, pero si me
atrevo a asegurar que, si sigues las indicaciones contenidas
en este manual, experimentards la satisfaccién personal de
haber escrito una novela. A partir de ese momento, cual-

quier cosa es posible.
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La parte central de este libro estd dividida en cinco
capitulos esenciales. Comienza con las disciplinas y pro-
cederes generales que debe adoptar el o la aspirante a no-
velista. Estas prdcticas te ayudardn a superar muchas de
las barreras emocionales, intelectuales y psicolégicas que
suelen afectar a prcticamente todos los escritores.

A continuacién te ofreceré una explicacién detallada
de los elementos indispensables en la escritura de una obra
de ficcién. Hablaré sobre historia y trama, personajes y su
desarrollo, la diferencia entre mostrar y describir, y sobre la
voz narrativa. A modo de colofén, este capitulo concluird
con una reflexién sobre la importancia de la poesfa para
cualquier autor que se precie. Estas son las herramientas
del novelista, sus instrumentos de navegacidn; sin ellas,
la historia que deseas contar perderd el rumbo y acabard
naufragando.

Tras haberte familiarizado con estas herramientas, te
explicaré varios métodos para comenzar a escribir tu no-
vela. También hablaré sobre el proceso de escritura, deta-
llando cédmo llegar a crear un primer borrador sin grandes
sufrimientos.

Una vez que hayas aprendido a mantener una dindmica
de trabajo y estudiado las herramientas que te permitirdn
completar la tarea, exploraremos diversas técnicas de edi-

cién, que es otro término para referirse a la reescritura. La
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reescritura es la parte mds importante del oficio de no-
velista; aqui es donde empieza el trabajo de verdad. El
primer borrador es poco mds que un esquema de la novela
que deseas escribir. La reescritura va a ser lo que te per-
mita moldear tu historia hasta que empiece a cantar con
voz propia.

Concluida esta leccién de musica, hablaremos sobre
varias cuestiones relacionadas con el género, el estilo y el
mundillo de la edicidn.

X Xk X

Cuando hayas terminado de leer este centenar escaso de
pdginas, creo a pies juntillas que estards preparado o prepa-
rada para escribir tu propio libro. A partir de ese momento,
lo dnico que vas a necesitar es el deseo y la voluntad de

escribir tu novela.

12



1
Disciplinas generales
que todo escritor necesita

escribir a diario

Lo primero que debes saber sobre la escritura es que se
trata de una disciplina que tienes que practicar a diario;
cada mafiana o cada noche, aprovechando el tiempo del
que dispongas. En circunstancias ideales, la franja hora-
ria elegida deberfa ser la misma en la que sueles estar m4s
concentrado.

Hay dos motivos para esta regla: hacer el trabajo y co-
nectar con tu mente inconsciente.

Si de verdad quieres terminar tu novela en el plazo de
un afo, tienes que ponerte manos a la obra. No hay tiem-
po que perder! No te puedes quedar sentado de brazos
cruzados a la espera de que llegue la inspiracién. Plasmar
tus palabras sobre la pdgina requiere tiempo. ;Cudnto? Yo
escribo tres horas todas las mafnanas. Es lo primero que

hago nada m4s levantarme. De lunes a domingo, cincuenta
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y dos semanas al afio. Ocasionalmente me salto un dfa,
pero esto raramente ocurre mds de una vez al mes. Escribir
es una ocupacién seria que implica cierto nivel de cons-
tancia y rigor.

Por otra parte, el empeno y la regularidad son sélo el
germen de la disciplina y las recompensas que te brindard
el hecho de escribir a diario.

Lo mds relevante que he aprendido sobre la escritura
es que se trata en mayor medida de una actividad incons-
ciente. ;Qué quiero decir con esto? Quiero decir que una
novela abarca muchas otras cosas al margen de las que
crees tener en tu cabeza (o mente consciente). Las co-
nexiones, estados de 4nimo, metdforas y experiencias que
conjurards en el momento de escribir surgirdn de un lugar
oculto en tu interior. En ocasiones te preguntards quién
es el autor de esas palabras. Otras veces te verds arrastra-
do por una pasién febril mientras relatas un enrevesado
viaje a través del atribulado corazén de tu protagonista.
En esos momentos habrds entrado en contacto con ese
lugar oculto en lo mds profundo de tu ser, un rincén del
que también brota el entusiasmo que, para empezar, te
despertd el anhelo de ser escritor.

La mejor manera de acceder a este rincén oculto de tu
inconsciente es escribiendo a diario. Puede que ni siquiera
escribiendo per se. Es posible que algunos dfas estés rees-

cribiendo, releyendo o simplemente ojeando el texto. Con
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eso basta para volver a zambullirte en la corriente onirica
de tu historia.

Y te preguntards: ;qué es eso de la corriente onirica de
una historia? Se trata de un estado de 4nimo y un conti-
nente de ideas que subyacen bajo tu mente consciente; un
lugar al que te vas acercando de manera progresiva me-
diante cada nueva incursién en las palabras y mundos que
componen tu novela.

Aunque s6lo hayas dedicado hora y media a escribir de
manera activa tu libro, tu inconsciente se va a pasar traba-
jando el resto de la jornada, sembrdndola de momentos en
los que tu mente va a regresar una y otra vez a los resquicios
explorados por tus palabras. Durante tus horas de suefio,
las simas de tu inconsciente mueven montafias. Cuando te
despiertes y retomes tu novela, te sorprenderd comprobar
que has llegado mds lejos de donde lo dejaste ayer.

Si dejas pasar uno o mds dias entre tus sesiones de es-
critura, tu mente se ird distanciando progresivamente de
estos momentos de profundidad. Descubrirds que te cues-
ta mds trabajo y esfuerzo alcanzar un estado mental al que
habrias accedido sin demasiados problemas si hubieras
continuado escribiendo a diario.

Algunos dias se te pasard la hora sin que se te haya
ocurrido nada; no te preocupes. Otros dias deseards haber
tenido mds tiempo; tampoco pasa nada. Siempre puedes

seguir mafiana justo donde lo dejaste.
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