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INTRODUCCION

LOS DOS JOHN

Habia dos juegos. Uno se jugaba en la vida. El otro se vivia en el
juego. Naturalmente, ambos mundos acabaron chocando y también
lo hicieron los Dos John.

Ocurrié una tarde de abril del afio 2000 en las entrafias del casco
viejo de Dallas. La ocasién fue un torneo de Quake III Arena, el juego
de ordenador, retribuido con un premio de 100.000 délares. Se tra-
taba de un encuentro BYOC (acrénimo de bring your own computer,
trae tu ordenador) apadrinado por la Liga Profesional de Ciberatle-
tas, una organizaciéon movida por el anhelo de convertirse en la NFL
del medio. Cientos de mdquinas se conectaron en red en el sétano
del hotel Hyatt para setenta y dos horas de accién ininterrumpida.
En una pantalla gigante que retransmitia las partidas en curso, los co-
hetes sobrevolaban ruedos digitales. Marines espaciales fumadores
de puros, guerreras pechugonas ataviadas como dominatrix y paya-
sos desquiciados manchados de sangre se cazaban mutuamente con
lanzacohetes y pistolas de plasma. El objetivo era simple: el jugador
que se anote mas muertes, gana.

Los participantes en aquel torneo eran los fanaticos mas acérri-
mos que uno pudiese encontrar. Mds de mil personas habian viajado
desde lugares tan remotos como Florida e incluso Finlandia, carga-
dos con sus monitores, teclados y ratones. Competian hasta perder el
conocimiento delante de sus ordenadores o hasta hacerse un ovillo



debajo de sus mesas para echar una cabezada, usando cajas de pizza
vacias como almohada. Una orgullosa pareja se trajo a su hijo recién
nacido, ataviado con un pijama casero de Quake. Dos cachas se pa-
voneaban con sus crdneos recién afeitados, rematados por una cresta
en forma de pinza que imitaba el logo de Quake, mientras sus novias
recorrian el salon de actos enarbolando sendas maquinillas por si a
alguien mas se le antojaba uno de aquellos rasurados devocionales.

Semejantes muestras de pasién no eran ni mucho menos algo
inusual en Dallas, la capital de los videojuegos ultraviolentos como
Quake y Doom. Ambos titulos, de mecanismo similar al paintball y
caracterizados por su enfoque subjetivo, fueron los pioneros de un
género conocido como first person shooter o juegos de disparos en pri-
mera persona. Se encuentran entre las franquicias més vendidas de
una industria valorada en diez mil ochocientos millones de délares
y fueron uno de los principales motivos de peso por los que los esta-
dounidenses gastan en la actualidad m4s dinero en videojuegos que
en entradas de cine. Impulsaron la evolucién de los ordenadores,
forzando los limites de los graficos 3D y forjando un estdndar para
la comunidad de los juegos en Internet. Crearon suficiente fervor so-
ciopolitico como para ser prohibidos en ciertos paises y en 1999, en
Estados Unidos, se les acusé de haber incitado a dos fans a cometer
la masacre del instituto de Columbine.

Como resultado, engendraron una comunidad particular que
opera segln sus propias reglas, una meca de alta tecnologia y alto
riesgo parajugadores jovenes y laboriosos. Y en aquel mundillo, nin-
gun gamer era mas habil y laborioso que los cocreadores de Doom
y Quake: John Carmack y John Romero o, tal como se les conocia
popularmente, «los Dos John».

Para una nueva generacién, Carmack y Romero eran la perso-
nificacion del suefio americano: individuos hechos a si mismos que
habian transformado sus pasiones personales en un gran negocio,
una nueva forma artistica y un fenémeno cultural. Su historia los
convertia en los antihéroes mas inimaginables, admirados tanto por
los ejecutivos de Fortune 500 como por los hackers, y saludados como
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los Lennon y McCartney de los videojuegos (aunque ellos probable-
mente habrian preferido que los comparasen con Metallica). Los
Dos John habian dejado atras los hogares rotos de su infancia para
crear varios de los juegos mds influyentes de la historia... hasta que
esos mismos juegos terminaron por separarles sin remedio. Ahora,
en breves minutos, afios después de haber dado por terminada su
asociacidn, iban a reunirse delante de sus fans.

Carmack y Romero habian aceptado la invitacién a hablar ante
sus fieles sobre sus proyectos mas recientes. El de Carmack era Quake
III Arena, programado en id Software, la empresa cofundada por am-
bos. El de Romero, Daikatana, era una epopeya largamente espera-
da que llevaba algin tiempo desarrollando en su nueva compaiiia
emergente, lon Storm. Ambos juegos plasmaban los polos opuestos
que en otro tiempo habian hecho de los Dos John un ddo dindmico
para luego convertirles en rivales aparentemente irreconciliables. Su
relacién era un estudio de la alquimia humana.

Carmack, de veintinueve afios, era un programador monacal y
filantrépico que construia cohetes de alta potencia en sus ratos li-
bres (Bill Gates lo incluy6 en su breve lista de genios); tanto su juego
como su vida aspiraban a alcanzar la elegante disciplina del c6digo
informatico. Romero, de treinta y dos afios, era un disefiador des-
vergonzado cuya imagen de chico malo le habia convertido en la es-
trella de rock de la industria; estaba dispuesto a arriesgar cualquier
cosa, incluida su reputacién, para hacer realidad sus visiones mds
alocadas. Tal como lo expres6 Carmack poco después de su separa-
cién: «<Romero quiere un imperio, yo sélo quiero desarrollar buenos
programas».

Cuando el momento de la llegada de los Dos John al hotel se hizo
inminente, los jugadores desviaron su atencién de las escaramuzas
que se sucedian en las pantallas hacia la producida entre los exso-
cios en la vida real. Afuera, en el aparcamiento, Carmack y Romero
llegaron practicamente uno detras del otro en los Ferrari que se ha-
bian comprado al alimén en el momento 4lgido de su colaboracién.
Carmack pas6 rapidamente entre la multitud; tenia el pelo rubio y
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corto, gafas cuadradas y una camiseta con el dibujo de una bola de
pelo andante con grandes ojos. Romero entrd con paso tranquilo,
cogido de la mano de su novia, Stevie Case, experta gamer y modelo
de Playboy; vestia vaqueros negros ajustados y camisa a juego, y su
célebre melena oscura le llegaba casi hasta la cintura. Cuando se cru-
zaron en el salén de actos, los Dos John se saludaron mediante un
leve e ineludible asentimiento de cabeza, después continuaron hacia
sus respectivas ubicaciones.

Habia llegado el momento de que aquel juego diera comienzo.
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LA ESTRELLA DE ROCK

John Romero, de once afios, se montd en su bici de cross rumbo
a un nuevo lio. Flacucho y con gafas de gruesos cristales, pedale6
dejando atras las modestas casas de Rocklin, California, hasta llegar
a la pizzeria Roundtable. Sabia que le habian prohibido ir alli, pero
aquella tarde de verano de 1979 fue incapaz de contenerse. Era el
local en el que estaban las maquinas de juegos.

Especificamente, era el que tenia Asteroids o, tal como lo definia
Romero, «El videojuego mas molén que jamas se haya visto en el pla-
neta Tierral». No existia ninguna otra sensacién equiparable a la que
experimentaba pulsando los botones del juego mientras los aerolitos
se precipitaban sobre su nave triangular y la musica —inspirada en la
de Tiburén— pulsaba con suspense: dum dum dum dum dum dum.
Romero imitaba aquellos sonidos electronicos igual que otros crios
imitan a famosos. Un rato tan divertido como aquél bien merecia la
pena los riesgos: el impacto de los meteoros, la pérdida del dinero
obtenido repartiendo periddicos, la ira de su padrastro... Porque, al
margen de las consecuencias que pudiera acabar sufriendo, Romero
siempre podia refugiarse de nuevo en los juegos.

En aquel momento, la consecuencia mds probable era una azo-
taina de leyenda. Su padrastro, John Schuneman —antiguo sargento
instructor en el ejército— le habia ordenado especificamente que
se mantuviera alejado de los salones de maquinas recreativas. Los
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arcades conducian al juego. El juego, a la delincuencia. Y la delin-
cuencia, al fracaso escolar y vital. Tal como a su padrastro le gus-
taba recordarle, la madre de Romero ya habia tenido suficientes
problemas intentando mantenerles a él y a su hermano pequeno,
Ralph, después de que su primer marido abandonase a la familia
hacia cinco afos. Su padrastro tampoco era ajeno al estrés, debido
a su empleo secreto para el Gobierno como recuperador de cajas
negras con informacion confidencial procedentes de aviones espia
estadounidenses derribados por todo el mundo. «<Eh, hombrecito»,
le habia dicho pocos dias antes, «considérate advertido».

Romero hizo caso de la advertencia... a su manera. Normal-
mente solia jugar en Timothy’s, una pequefia pizzeria local; esta
vez, sus amigos y él se dirigieron hacia un destino mucho menos
transitado, la Roundtable. También alli, al igual que en todas las
mdquinas de Asteroids del pueblo, las iniciales AJR —por su nom-
bre completo: Alfonso John Romero—, figuraban junto a la puntua-
cién més elevada. De hecho, no s6lo ocupaban el primer puesto,
sino que dominaban por completo el Top 10. «Mirad esto», les dijo
Romero a sus colegas mientras introducia la moneda de cuarto de
dolar y empezaba a jugar.

La partida no duré demasiado. Justo cuando estaba a punto de
completar una pantalla, noté que una palma pesada le agarraba
del hombro. «;Qué cofio haces, tio?», protestd Romero, suponiendo
que uno de sus amigos pretendia boicotearle la partida. Después, su
rostro se estampo6 contra la maquina.

Delante de sus amigos, el padrastro de Romero se llevé al mucha-
cho de la oreja, recogiendo su bicicleta y arrojdndola bruscamente a
la caja de su camioneta. Romero no habia tomado la precauciéon de
ocultarla y su padrastro la habia visto desde la carretera al salir del
trabajo. «Esta vez si que la has cagado, hombrecito», le dijo mientras
lo llevaba de vuelta a casa, donde su madre y su abuela, que estaba
de visita, aguardaban en la cocina. «Johnny estaba otra vez en el ar-
cade», dijo el padrastro. «;Sabes lo que es eso? Eso es como decirle
“que te jodan” a tu madre».
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A continuacion, golpe6 a Romero hasta partirle el labio y dejarle
un ojo morado. Ademds, lo castigaron dos semanas sin salir. Al dia
siguiente volvid a escabullirse para ir al sal6n de juegos.

Segin Ginny, su madre, Romero era resistente desde el dia de su
nacimiento, el 28 de octubre de 1967, cuando lleg6 a este mundo con
seis semanas de adelanto y un peso de dos kilos. Sus padres, casa-
dos desde hacia apenas unos meses, llevaban largo tiempo viviendo
en condiciones adversas. Ginny, animosa y bien avenida, conoci6 a
Alfonso Antonio Romero cuando ambos eran adolescentes en Tuc-
son, Arizona. Alfonso, de familia mexicana pero nacido en Estados
Unidos, trabajaba como encargado de mantenimiento en una base
de las Fuerzas Aéreas, donde dedicaba los dias a arreglar calefacto-
res y aparatos de aire acondicionado. Después de casarse, Alfonso
y Ginny partieron rumbo a Colorado en su Chrysler de 1948 con
trescientos dolares en el bolsillo y la esperanza de que su relaciéon
interracial pudiera prosperar en un entorno més tolerante.

Aunque su situacién experiment6 una mejora, tras el nacimien-
to de Romero la pareja regresé a Tucson para que Alfonso pudiera
trabajar en las minas de cobre. Se trataba de una labor ardua y sus
consecuencias fueron amargas. Alfonso llegaba con frecuencia bo-
rracho a casa; eso cuando volvia. Pronto tuvieron un segundo hijo,
Ralph. John Romero atesoraba los buenos momentos: las barba-
coas, las payasadas. Una vez, Alfonso entrd trastabillando en su
cuarto a las diez de la noche para despertarle: «Arriba, nos vamos
de acampada», dijo arrastrando las palabras. Condujeron hasta las
colinas de saguaros y durmieron bajo las estrellas. Una tarde su pa-
dre salié para ir al supermercado. Romero no volvié a verle hasta
dos aflos més tarde.

En ese intervalo, su madre se habia vuelto a casar. John Schune-
man, catorce afios mayor que Romero, intenté entablar una relaciéon
amistosa con el muchacho. Una tarde, cuando éste tenia seis afios,
se lo encontro en la mesa de la cocina abocetando un Lamborghini.
El dibujo era tan bueno que Schuneman dio por hecho que lo habia
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calcado. A modo de prueba, puso un cochecito Hot Wheels sobre la
mesa y observd mientras Romero lo dibujaba. También aquel boceto
era perfecto. Schuneman le pregunté a Johnny qué queria ser de ma-
yor. El crio contestd: «Un soltero rico».

Durante una temporada, su relacién florecié. Reconociendo su
pasion por los juegos electrénicos, Schuneman acomparfié en coche
a Romero para que participara en diversas competiciones locales,
en todas las cuales resulté vencedor. De hecho, se le daba tan bien
jugar al Pac-Man que era capaz de guiar al comecocos amatrillo por el
laberinto de puntos y frutas con los ojos cerrados. Pero su padrastro
pronto se percat6 de que aquella aficién estaba empezando a virar
hacia lo obsesivo.

Todo comenzé un dia de verano de 1979, cuando Ralph, el her-
mano de Romero, entrd apresuradamente en casa con un amigo. Le
contaron que acababan de ir en bici hasta el Colegio Universitario
Sierra, donde habian descubierto una cosa. «jAhi arriba tienen jue-
gosh, le dijeron. Y no hay que pagar para jugar!l». Juegos a los que
alumnos enrollados te permitian jugar. Juegos en extrafios y enor-
mes ordenadores.

Romero se montd en la bici y pedaled apresuradamente con ellos
hasta el laboratorio informético de la universidad. No tuvieron el me-
nor problema para entrar y deambular por alli dentro. No era una
ocurrencia singular en la época. El submundo informatico no discri-
minaba por edades; un geek era un geek. Y como a menudo los encar-
gados de custodiar las llaves del laboratorio eran los propios alumnos,
no habia profesores presentes para enviar a los crios a paseo. Romero
nunca habia visto nada parecido a lo que encontrd alli dentro. El aire
frio brotaba a borbotones por los conductos del aire acondicionado
mientras los estudiantes se arremolinaban alrededor de las terminales.
Todo el mundo participaba en un juego que consistia inicamente en
bloques de texto que se sucedian en la pantalla: «Te hallas al final de
una carretera frente a un pequeno edificio de ladrillo. A tu alrededor
se extiende un bosque. Un arroyuelo fluye desde el edificio hacia una
canada. En la distancia se divisa el resplandor de una torre blanca».
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Se trataba de Colossal Cave Adventure, el juego de moda. Rome-
ro sabia por qué: era como una version de Dungeons & Dragons para
ordenador. D&D (tal como se conocia popularmente) era un juego de
rol de papel y lapiz que sumergia a los participantes en una aventura
imaginativa a lo Sefior de los anillos. Muchos adultos lo desdefiaban
perezosamente como escapismo para inadaptados, pero para enten-
der a un muchacho como Romero, dvido jugador de D&D, habia que
entender el juego.

Creado en 1972 por dos amigos de veintipocos afios, Gary Gygax
y Dave Arneson, Dungeons & Dragons se convirti6 en un fenémeno
clandestino, particularmente entre universitarios, gracias al boca a
boca y la polémica, alcanzando cotas de leyenda urbana cuando un
alumno llamado James Dallas Egbert IIT desapareci6 en los tineles
de ventilacion subterrdneos de la Universidad Estatal de Michigan,
supuestamente mientras recreaba el juego; existe una pelicula con
Tom Hanks, Monstruos y laberintos (Steven Hilliard Stern, 1982), ins-
pirada en el caso. D&D acab estableciéndose a nivel internacional
como una industria especializada que generaba 25 millones de d6-
lares al afio gracias a la venta de novelas, juegos, camisetas y libros
de reglas.

El juego tenia un atractivo primario. <En Dungeons & Dragons»,
explicaba Gygax, «una persona normal recibe el llamamiento a la
gloria, se convierte en héroe y experimenta un cambio. En el mundo
real, los nifios en concreto carecen de poder; deben responder ante
todo el mundo, no controlan el devenir de sus vidas, pero en el juego
pasan a ser superpoderosos y sus acciones afectan a todo cuanto su-
cede». En D&D no se ganaba en el sentido tradicional del término. Se
trataba mas bien de una clase de ficcién interactiva. Los participantes
debian ser como poco dos o tres jugadores y un «amo del calabozo» o
director de juego, la persona encargada de inventar y dirigir las aven-
turas. Los Gnicos ttiles necesarios eran el manual de reglas de D&D,
unos dados poliédricos especiales, papel y lapiz. Para empezar, los
jugadores escogian y desarrollaban los personajes que encarnarian
durante la partida, ya fuesen enanos, elfos, gnomos o humanos.
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Reunidos en torno a una mesa, escuchaban mientras el amo del
calabozo abria el manual de reglas —que contenia descripciones de
monstruos, personajes y hechizos— y desarrollaba un planteamiento:
junto a la ribera de un rio, quizas, un castillo envuelto en niebla, el
rugir lejano de una bestia. ¢ En qué direccién quieres ir? Silos jugadores
optaban por ir al encuentro de los bramidos, el director de juego
seleccionaba el tipo de ogro o quimera al que deberian enfrentarse.
Un lanzamiento de dados determinaria su destino; al margen de lo
disparatados que pudieran ser los planteamientos, el destino de cada
jugador quedaba decidido por un dato establecido al azar. No es de
extrafiar que a los programadores informaticos les gustara el juego
o que uno de los primeros juegos creado por ellos, Colossal Cave
Adventure, estuviera inspirado en D&D.

El objetivo de Colossal Cave era enzarzarse en batallas mientras
se recuperan tesoros en el interior de una cueva mégica. Al teclear
una direccién, por ejemplo «norte» 0 «sur», 0 un comando como
«golpear» o «atacar», Romero podia explorar lo que, subjetivamente,
experimentaba como una novela en la cual él era el protagonista. A
medida que escogia sus acciones, iba sumergiéndose cada vez mas en
la foresta hasta que las paredes del laboratorio parecian convertirse
en arboles; el rumor del aire acondicionado, en la corriente de un rio.
Era otro mundo. E imbuido con su imaginacién, era real.

Mais impresionante aun: se trataba de una realidad alternativa
que podia crear. Desde los afios setenta, la industria de los juegos
electrénicos habia estado dominada por mdaquinas recreativas
como Asteroids y videoconsolas para el hogar, como la Atari 2600.
Escribir software para aquellas plataformas exigia carisimos sistemas
de desarrollo y respaldo empresarial. Sin embargo, los juegos para
ordenador eran distintos. Eran accesibles. Venian acompafados
de sus propias herramientas, sus propios portales; una manera de
acceder. Y los individuos que tenian las llaves no eran monstruos
autoritarios, eran enrollados. Aunque todavia era un crio, Romero se
vio a si mismo como un enrollado en ciernes. El Mago de aquel Oz
podria ser éL
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Todos los sdbados a las 7.30 de la mafiana, Romero iba en bici
hasta la universidad, donde los estudiantes —conquistados por su
iniciativa— le ensefiaron a programar en un procesador central
Hewlett-Packard del tamafo de una nevera. Desarrollados en los
afios cincuenta, aquellos HP habian sido los primeros gigantes de
la industria informatica: maquinas monoliticas que se programaban
insertando series de tarjetas agujereadas con las que se redactaba el
codigo. IBM, que fabricaba tanto los ordenadores como las maquinas
necesarias para agujerear las tarjetas, dominé el mercado con unas
ventas que en los afios sesenta alcanzaron los siete mil millones de
délares. Ya en la década de los setenta, los procesadores centrales y
sus primos pequerios, las minicomputadoras, se habian infiltrado en
las empresas, instituciones gubernamentales y universidades. Pero
adn no habian llegado a los hogares.

Por este motivo, los incipientes entusiastas de la informética como
Romero se colaban en los laboratorios informéticos de las universi-
dades, donde podian acceder directamente a las maquinas. Por las
noches, después de que los profesores se hubieran marchado a casa,
los alumnos se reunian para explorar, jugar y hackear. El ordenador
estaba considerado una herramienta revolucionaria: un instrumento
mediante el que reforzar la seguridad en uno mismo y hacer reali-
dad tus fantasias. Los programadores se saltaban clases, citas, duchas.
Y, tan pronto como adquirian el conocimiento necesario para ello,
creaban juegos.

El primero surgié en 1958 en el lugar mas insospechado: un
laboratorio de investigacion nuclear del Gobierno de Estados
Unidos. Al director de la divisién de instrumentacién del laboratorio
Brookhaven National, Willy Higinbotham, se le ocurrié organizar
una visita guiada por las instalaciones para congraciarse con un
grupo de granjeros locales preocupados y necesitaba algo con lo que
conquistarles. De modo que, con ayuda de sus colegas, programé
una rudimentaria simulacién de tenis empleando un ordenador y
una pequefa pantalla redonda de osciloscopio. El juego, que bautizé
como «Tenis para 2», apenas consistia en un punto blanco que iba
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y venia como una pelota por encima de una pequena linea blanca,
pero causé entusiasmo entre los visitantes. Después, fue desmontado
y olvidado.

Tres afios mds tarde, en 1961, Steve «Slug» Russell y un grupo de
alumnos del Instituto de Tecnologia de Massachusetts crearon Space-
war en una PDP-1, la primera minicomputadora. En este juego, dos
participantes se disparaban mutuamente cohetes mientras flotan a la
deriva en un agujero negro. Diez afios mds tarde, un programador de
Boston aficionado a la exploracion de cuevas, Will Crowther, cre6 una
simulacion a base de textos de una expedicion espeleoldgica. Cuando
un hacker de Stanford llamado Don Woods vio el juego, se puso en
contacto con Crowther para preguntarle si le autorizaba a modificar-
lo para incluir elementos fantésticos. El resultado fue Colossal Cave
Adventure. Aquello dio inicio a la fiebre de la ficcion interactiva, a
medida que estudiantes y programadores en laboratorios informati-
cos de todo el pais iban creando y modificando sus propios juegos, a
menudo basados en Dungeons & Dragons o en Star Trek.

Romero crecié en los afios ochenta como parte de la cuarta
generacién de programadores de juegos; la primera fue la de los
estudiantes que trabajaron con minicomputadoras durante los afios
cincuenta y sesenta en el MIT; la segunda, la de los que recogieron
el testigo en Silicon Valley y en la Universidad de Stanford en la
década de los setenta; la tercera estaba formada por las primeras
empresas de videojuegos de primeros de los ochenta. Para acceder,
Romero sélo tenia que aprender el idioma de los sumos sacerdotes,
los desarrolladores de juegos: un lenguaje de programacién llamado
HP-BASIC. Fue un alumno despierto e insistente, que arrinconaba
a cualquier persona capaz de dar respuesta a sus preguntas cada vez
mads complejas.

Aquella nueva pasién suya impresioné mdas bien poco a sus
padres. El principal motivo de contienda fueron las notas de Romero,
que habian ido cayendo del sobresaliente al notable, el bien y, por
ultimo, los insuficientes. Era inteligente, pero consideraban que se
distraia con demasiada facilidad, consumido por su obsesién con
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los juegos y los ordenadores. A pesar de encontrarse en plena edad
de oro de los videojuegos —las miquinas recreativas generaban
anualmente cinco mil millones de délares en beneficios e incluso
los sistemas caseros sumaban mil millones— su padrastro no creia
que «desarrollador de juegos» fuese una vocacion apropiada. «Jamds
ganards dinero haciendo juegos», le decia a menudo. «Si tienes que
programar, que sea algo que la gente necesite de verdad, como
aplicaciones empresariales».

A medida que las discusiones con su padrastro fueron escalando,
también lo hizo la imaginacién de Romero, que empezd a exorci-
zar las repercusiones de la violencia fisica y emocional a través de
sus ilustraciones. Durante afios habia sido un gran lector de tebeos:
el horror de serie B de E.C. Comics, la satira escatologica de MAD,
las heroicas aventuras de Spider-Man y Los Cuatro Fantdsticos. A
los once afios empezé a dibujar historietas como churros. En una de
ellas, un perro llamado Chewy jugaba a la pelota con su propietario.
El hombre la arrojaba con demasiada fuerza y le daba un pelotazo en
el ojo, partiendo en dos el craneo de Chewy para dejar al descubierto
un cerebro verdoso. «Fin», garrapate6 Romero en la parte inferior de
la pagina, afiadiendo el epitafio: «<Pobre Chewy».

En la escuela, Romero entregd como trabajo de Pléstica un co-
mic grapado de confeccidn casera titulado Weird. En una seccion del
mismo, describia e ilustraba «10 maneras distintas de torturar a una
personay, entre ellas «Pincha a la victima con una aguja por todo el
cuerpo [...] y observa cémo se convierte en una costra gigante en po-
cos dias» y «Quema los pies de la victima mientras la tienes atada a
una silla». Otra historieta, titulada «;Cémo volver loca a la cangurol»,
inclufa sugerencias ilustradas como «Obtén un cuchillo muy afilado
y simula que te lo has clavado» o «Ponte cables eléctricos asomando
por las orejas y finge ser una radio». Su profesor le devolvié el trabajo
acompanado del comentario: «<Me ha parecido terriblemente desa-
gradable; en mi opinién, de manera innecesaria». En cualquier caso,
Romero obtuvo un notable alto por mérito artistico. Pero seguia re-
servando su mayor tesén para programar cddigo.
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A las pocas semanas de su primera visita al Colegio Universi-
tario Sierra, ya habia programado su primer juego de ordenador:
una aventura de texto. Como los procesadores centrales no estaban
preparados para guardar los datos, la programacién tenia que re-
gistrarse en tarjetas de papel encerado; cada tarjeta representaba
una linea de cédigo. Un juego normal necesitaba miles de tarjetas.
Cuando salia de la universidad, Romero aseguraba con un pulpo
eldstico una pila de ellas en la parte trasera de su bici y pedaleaba de
regreso a casa. La siguiente vez que fuera al laboratorio, tendria que
introducir de nuevo todas las tarjetas en el ordenador para reiniciar
el juego. Un dia, mientras volvia a casa, la bicicleta de Romero salté
debido a un bache. Doscientas tarjetas salieron volando por los ai-
res y se desparramaron sobre el suelo mojado. Romero decidi6 que
habia llegado el momento de pasar a otra cosa.

No tardé en encontrar su nuevo amor: el ordenador Apple II.
Apple habia pasado a ser la nifia bonita de los programadores
independientes desde que en 1976 presentase su primera maquina
en una reuniéon del Homebrew Computer Club, un abigarrado
grupo de californianos aficionados a la tecnologia. Al tratarse de los
primeros ordenadores personales al alcance del publico, los Apple
eran particularmente apropiados para crear juegos y disfrutarlos,
algo debido en gran parte a las raices de los cofundadores de la
empresa, Steve Jobs y Stephen Wozniak o, tal como se les conocia
popularmente, los Dos Steve.

Jobs, estudiante universitario apasionado del budismo vy la filo-
sofia, abandono la carrera a mediados de los setenta para trabajar
en una empresa de videojuegos llamada Atari, legendaria desde que
su fundador, Nolan Bushnell, produjese en 1972 uno de los grandes
éxitos de las recreativas: Pong, un juego tipo tenis en el que los juga-
dores manejaban a modo de raquetas dos franjas blancas situadas a
ambos lados de la pantalla con objeto de golpear y devolver un pun-
to. Jobs acabaria compartiendo la jactancia y seguridad en si mismo
de Bushnell, el cual habia hackeado Spacewar para crear su primera
maquina recreativa, Computer Space, pero sus planes eran mucho
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mds ambiciosos y para ellos contaba con Wozniak, alias Woz, amigo
de la infancia y un prodigio de las matematicas capaz de pasarse va-
rias horas pegado a un videojuego.

Mitad genio de la programacién, mitad bromista jocoso, Woz era
conocido en el drea de la bahia de San Francisco por tener un ser-
vicio de bromas telefénicas. En la informaética encontré el entorno
perfecto para combinar su sentido del humor con sus habilidades
matematicas, creando un juego que mostraba en pantalla el mensaje
«jOh, mierdal» cada vez que el jugador perdia una partida. Jobs le
reclut6 para disefiar Breakout, un nuevo juego para Atari. Esta alqui-
mia entre la vision empresarial de Jobs y la creatividad de Woz para
la programacién sent6 los fundamentos de su empresa: Apple. Crea-
do en 1976, el primer ordenador de Apple, con su diabdlico precio
de 666,66 ddlares, fue en esencia un prototipo para los integrantes
del colectivo Homebrew. Pero el Apple II, fabricado al afio siguiente,
iba destinado al mercado masivo, con un teclado, compatibilidad
BASIC vy, lo mejor de todo, graficos en color. No tenia disco duro,
pero si dos controladores. Estaba hecho para jugar.

Romero vio por primera vez los estilosos Apple II de color beige
en el Colegio Universitario Sierra. Mientras que un procesador cen-
tral era capaz, en el mejor de los casos, de reproducir frases y bloques
de blanco sobre negro, el monitor del Apple II era una explosion de
color y puntos en alta resoluciéon. Romero se paso el resto del dia
correteando por todo el laboratorio, intentando averiguar cuanto le
fuese posible sobre aquella nueva maquina. Cada vez que se pasa-
ba por la facultad, aprovechaba para jugar a la cada vez mds diversa
gama de juegos para Apple II.

Muchos eran plagios de los titulos mas populares en los salones
recreativos, como Asteroids y Space Invaders. Otros mostraban indi-
cios de auténtica innovacion. Por ejemplo: Ultima, una exitosa serie
de juegos de rol graficos creada por el texano Richard Garriott, alias
Lord British, hijo de un astronauta y dado a expresarse en inglés me-
dieval. Como en Dungeons & Dragons, los jugadores podian escoger
entre ser brujos o elfos, luchar contra dragones, crear personajes. Los
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graficos eran rudimentarios y los paisajes estaban representados por
monoliticos cuadrados de color; un bloque verde era, supuestamen-
te, un drbol; uno marrén, una montafa. Los jugadores nunca veian
a su emborronada figura de palo atacar a los monstruos, simple-
mente se acercaban hasta el parpadeo que simulaba ser un dragén
y esperaban a que apareciera un texto explicando el resultado. Pero
los gamers pasaban por alto lo rudimentario de aquellos juegos en
pos de lo que iba implicito en ellos: una experiencia novelistica y
participativa; un mundo.

Ultima también demostr6 el instinto emprendedor latente en
aquella nueva camada de programadores. Garriott salt6 a la fama a
primeros de los ochenta por iniciativa propia. Como muchos otros
programadores de AppleI1, distribuia personalmente por las tiendas
de informatica locales sus juegos, grabados en discos flexibles prote-
gidos por bolsitas Ziploc transparentes. Ken y Roberta Williams, un
joven matrimonio del norte de California, también fueron pioneros
del «<método de distribucién Ziploc», convirtiendo sus juegos de rol
graficos en una empresa capaz de generar diez millones anuales: Sie-
rra On-Line, refugio para hippies entendidos en tecnologia y célebre
por sus fiestas con jacuzzi. Silas Warner, legendario programador de
2,05 metros de altura y 145 kilos de peso, cofundé su propia em-
presa, Muse Software, con la que lanzé otro de los juegos favoritos
de Romero, el siniestro y emocionante Castle Wolfenstein, en el que
los jugadores debian guiar a sus rudimentarios personajes a través
de una sucesion de laberintos mientras luchaban contra nazis y, en
ultima instancia, contra el mismisimo Hitler.

Romero dedicaba tanto tiempo a los juegos que su padrastro
llegd a la conclusion de que era mejor para la familia tener un or-
denador en casa, donde al menos podrian tenerle vigilado. El dia
que lleg6 el Apple I, se encontrd a su mujer esperdndole junto a la
puerta. «Prométeme que no te vas a enfadar», le rogé ésta. En mitad
del sal6n descansaba una caja vacia. Johnny lo ha montado solo»,
dijo Ginny precavidamente. Alcanzaron a oir unos cuantos pitidos
agdnicos procedentes de su cuarto. Furioso, Schuneman recorri6 el
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pasillo a grandes zancadas y abrié violentamente la puerta, espe-
rando encontrar una pila inservible de plastico y cables. En cambio,
vio a Romero tecleando frente a un ordenador en perfecto estado.
Schuneman permanecié alli un minuto en silencio, después entré y
dejé que el muchacho le mostrase algunos juegos.

Aquel afio, 1982, Romero sélo pidié dos regalos por Navidad: un
libro titulado Apple Graphics Arcade Tutorial y otro titulado Assem-
bly Lines, una guia de introduccidn al lenguaje ensamblador, un tipo
de c6digo mds rapido y criptico. Ambos libros se convirtieron en
el sustento espiritual de Romero cuando destinaron a su padrastro
a la base de la Royal Air Force en Alconbury, un pequefio pueblo
en el centro de Inglaterra al que se mudé con toda la familia. Alli,
Romero programd juegos que le permitieran explotar sus cada vez
més refinadas habilidades en lenguaje ensamblador, después creaba
embalajes que decoraba con sus dibujos y los vendia en la escuela,
donde se labré cierta reputacion por su habilidad.

El padrastro de Romero se dio cuenta de que algo estaba ocu-
rriendo cuando un oficial que trabajaba en una simulacién secreta
de técnicas aéreas soviéticas de combate le pregunto si su hijastro es-
taria interesado en un empleo a tiempo parcial. Al dia siguiente, un
militar condujo al muchacho hasta una sala gélida repleta de enor-
mes ordenadores. Una tela negra tapaba las mdquinas, documentos
y mapas confidenciales. Le explicaron que necesitaban ayuda para
modificar un programa de procesador central de modo que pudiera
ejecutarse en una minicomputadora. En el monitor, Romero vio una
rudimentaria simulacién de vuelo. «Sin ningtin problema, dijo. «Sé
todo lo que hay que saber sobre juegos».

Romero estaba listo para pasar a mayores. El ordenador era
ahora un icono cultural. La revista Time incluso le dedicé una por-
tada en 1982, sustituyendo a su tradicional Hombre del Afio para
declararlo «Maquina del afio». Los juegos para ordenador resulta-
ban cada vez més tentadores, sobre todo a partir de que la industria
de sistemas o «consolas» conectadas al televisor se hundiera con un

resonante crac. En 1983, el excedente de juegos y aparatos provocd
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536 millones de ddlares en pérdidas ya sélo en Atari. Mientras tan-
to, los ordenadores personales iban ganando terreno. Los modelos
VIC-20y 64 de Commodore contribuyeron a que la empresa alcan-
zase los mil millones de ddlares en ventas, superando a Apple. Y
aquellos ordenadores necesitaban juegos.

Para un chaval que programase con un Apple II, habia dos ma-
neras de encontrar quien publicase sus juegos en aquella industria
en ciernes. Romero descubrié que los grandes publishers o empresas
editoras, como Sierra y Electronic Arts, eran bastante inaccesibles.
Mis a su alcance quedaban las revistas de entusiastas que, para aho-
rrar costes, reproducian los juegos como cédigo en sus paginas. Para
jugar, el lector debia teclear laboriosamente todo el programa en su
ordenador.

Mientras residia en Inglaterra, Romero invirtié hasta el ultimo
momento libre delante de su Apple, desarrollando juegos con inten-
ci6on de remitirlos para su publicacion. El descenso resultante en sus
notas enfureci6 a su padrastro, reavivando viejas batallas e inspiran-
do a Romero a dibujar nuevos tebeos, protagonizados por un perso-
naje llamado Melvin. El argumento era siempre el mismo: el joven
Melvin hacfa algo que su padre, un tipo calvo con gafas de sol, como
su padrastro, le habia prohibido, y a continuacién sufria las espeluz-
nantes e imaginativas consecuencias. En una de las historietas, Melvin
promete fregar los platos, pero desaparece para jugar al ordenador.
Cuando lo descubre, su padre espera a que Melvin se quede dormi-
do, entra corriendo en su cuarto gritando «;Pequefio hijo de putal» y
le machaca la cara hasta convertirla en una pulpa sanguinolenta de
ojos saltones. Romero no era el inico que encontraba una vélvula de
escape en los tebeos violentos. Sus compafieros de clase le aportaban
ideas para los diferentes escarmientos de Melvin y Romero los dibu-
jaba encantado, exagerando en todo momento las posibilidades més
sangrientas y escatologicas. Era admirado por ello.

Aquella atencién comenzd a cambiarle. Escuchaba heavy metal:
Judas Priest, Metallica, Motley Criie. Salié con media docena de chi-
cas. La que mas le gustaba de ellas —una joven popular, inteligente y
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extrovertida, hija de un respetado militar— pronto acab6 siendo su
novia. Fue ella quien le animé a comprar camisas de botones, a vestir
vaqueros buenos y a usar lentillas. Tras afios sintiéndose infravalo-
rado por su padre y su padrastro, Romero habia empezado a obtener
el reconocimiento de quienes le rodeaban.

Recién cumplidos los dieciséis afios, se moria de ganas de con-
seguir un éxito semejante con sus juegos. Después de ocho meses
sumando rechazos, las buenas noticias llegaron el 5 de marzo de
1984 desde InCider, una revista para usuarios de Apple. Un editor
que afirmaba haber vuelto hecho polvo del Mardi Gras le escribia
para informarle de que la revista habia decidido publicar el cédigo
de Scout Search, un juego de laberintos en baja resolucion en el que
el jugador —representado por un solo punto— debia reunir a todos
sus exploradores —mds puntos— antes de que éstos fueran devorados
por un oso grizzly —otro punto—. No era bonito, pero era divertido
de jugar. Romero recibiria cien délares a cambio. Y era posible que
la revista estuviera interesada en publicar algiin otro juego de entre
todos los que les habia enviado. «Les echaré un vistazo tan pronto
como se me pase la resaca», prometia el editor.

Romero dedico todas sus energfas a crear mds juegos, para los que
realizaba tanto la programacion como los graficos. Era capaz de pro-
gramar uno en media hora. Decidi6 adoptar una convencién a la hora
de nombrarlos: todos los titulos debian formar una aliteracién de dos
palabras, como Ataque Alien o Cruzado Cavernicola. Cada vez era
mas fanfarrén. En una carta a una revista, escribié: «Cuando gane el
concurso [de programacién] de este mes (y lo ganaré; jmi programa es
alucinante!), en vez del premio valorado en 500 $, ¢podria recibir los
500 en metdlico? Lo mismo digo respecto al premio anual de 1.000 $
(que también voy a ganar)». Firmaba esta carta, como todas las suyas,
«John Romero, As de la Programacién». Y gané el premio en metdlico.

Aquel éxito le animé a recuperar el contacto con su padre bio-
logico, que estaba viviendo en Utah. En una carta que le escribid,
encabezada por el membrete casero de su «empresa», Capitol Ideas
Software, se mostraba ansioso por demostrarle lo lejos que habia
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llegado, citando todos los concursos y publicaciones en revistas.
«Llevo cuatro afios y medio aprendiendo informatica», escribid. «Mi
programacion acaba de experimentar una nueva revolucién». Esta
vez firmé su carta como «John Romero, As de la Programacion, Ga-
nador de Concursos, Futuro Millonario». Iba por el buen camino,
podia sentirlo. Pero para triunfar a lo grande, el futuro millonario
tenia que salir de Inglaterra y regresar a Estados Unidos.

Romero hizo realidad su deseo en 1986, cuando regres6 con su
familia a California y se matriculd en varias clases del Colegio Uni-
versitario Sierra, a las que empez6 a acudir justo antes de terminar su
altimo afo de instituto. Las publicaciones iban viento en popa; prac-
ticamente todo lo que programaba encontraba hueco en una u otra
revista de informdtica. Sus juegos salian anunciados en las portadas.
Y, durante un turno de trabajo en Burger King, se enamord.

Estaba un dia atendiendo la caja registradora cuando vio a Kelly
Mitchell entrar en el local. El flechazo fue instantdneo y empezaron a
salir juntos. Kelly provenia de una familia mormona de clase media-
alta. Lo mejor de todo era que vivia en una casa chula en lo alto de
una colina con vistas a todo el pueblo. Aunque habia salido con otras
chicas, ninguna le habia parecido tan divertida y compatible como
Kelly... a pesar de que no le interesasen en lo méas minimo los juegos.
A Romero, que para entonces contaba diecinueve afios, le parecid la
oportunidad perfecta para fundar la familia que en realidad nunca
habia tenido. Pidié su mano y la pareja se casd en 1987.

Romero decidi6é que habia llegado el momento de conseguir su
trabajo sofiado. Habia publicado diez juegos. Estaba a punto de gra-
duarse como bachiller. Iba a fundar una familia. Necesitaba un cu-
rro. La oportunidad surgio el 15 de septiembre de 1987 durante un
encuentro para entusiastas de Apple llamado Applefest. Habia leido
al respecto en una revista de informadtica y sabia que todo el mundo
iba a estar alli: las grandes editoras de juegos, como Origin y Sierra,
y también todas las revistas que le habian publicado hasta entonces:
Uptime, Nibble e InCider. Romero llegd al centro de convenciones
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en San Francisco rodeado de hackers y gamers que acarreaban mo-
nitores, impresoras y disquetes al interior. En una mesa, una pila
de ejemplares de la revista Nibble anunciaba en portada uno de sus
juegos. En el stand de Uptime, revista informdtica publicada en dis-
co flexible, tenian otro de sus juegos en los monitores. Ob si, pensé
Romero, esto se me va a dar bien.

En el stand de Uptime, Romero conocid en persona a Jay Wilbur,
el editor que habia estado comprando su trabajo. Jay, un fornido
muchachote de veintisiete afios que anteriormente habia trabajado
como camarero en un TGI Fridays, parecia un crio al que hubieran
hinchado con una bomba de aire y hubieran espolvoreado con ve-
llo facial. Ademads, sentia debilidad por Romero: un programador
irreverente pero cumplidor que entendia la férmula mégica de los
grandes juegos: ficil de aprender, dificil de dominar. Jay le ofreci6 un
empleo. En una de sus caracteristicas bravatas, Romero le respondio
que se lo tenia que pensar.

Crecido tras la reunién con Uptime, Romero se fue derecho hacia
el stand de Origin, donde una pancarta anunciaba: «;Ultima V, lanza-
miento el 31 de octubrel». La leche, pensé Romero, jel nuevo Ultima!
Se sent6 delante de un ordenador e introdujo un disquete. «;Qué te
crees que estds haciendo?», le pregunt6 una encargada de marketing
de Origin. «jVas a grabarte nuestro juego! {No puedes hacer eso!».

Romero tecle6 un par de comandos. «jFijese en esto!», dijo. En la
pantalla apareci6 un juego de laberintos que habia creado utilizan-
do un complicado programa que doblaba la resolucién de los grafi-
cos, consiguiendo que luciesen, en esencia, el doble de coloridos y
pristinos. Los graficos doble-res, tal como eran conocidos entonces,
estaban considerados el pindculo de la programacién y alli estaba
aquel chaval delgaducho fardando de un juego que lucia incluso
mejor en pantalla que la nueva versién de Ultima. La mujer sélo
tuvo una pregunta: «;Buscas trabajo?».

Dos meses mas tarde, en noviembre de 1987, Romero atraveso el
pais en coche rumbo a su primer dia de trabajo en las oficinas de
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Origin, en New Hampshire. Entusiasmado pero sin blanca, pago
los peajes de las autopistas firmando cheques sin fondos. Con él iba
Kelly, embarazada; su primer hijo naceria en febrero. A Kelly no le
habia hecho demasiada gracia el traslado a un estado célebre por sus
nevadas, pero Romero la convencié con su acostumbrado encanto y
vitalismo, prometiéndole que su vida como As de la Programacién y
Futuro Millonario estaba a punto de comenzar.

Sin embargo la promesa se qued6 en agua de borrajas. A pesar de
su éxito inmediato en Origin, Romero se la jugd al unir su destino al
de sujefe, que decidié abandonar la empresa para montar una nueva
compaifia. Fue una mala apuesta. No consiguieron reunir el volumen
de negocio necesario y, en poco tiempo, Romero —para entonces
casado, con veintiun afios, un hijo llamado Michael y un segundo en
camino— se habia quedado en paro. El desasosiego comenzé a hacer
mella en su mujer. Las hipérboles de Romero parecian carecer de
sustancia y Kelly regresé a California para estar cerca de sus padres
cuando diera a luz a su segundo hijo. Romero tuvo que llamar para
confesarle que no tenia nada: ni trabajo ni piso. Estaba durmiendo
en el sofa de un amigo.

Pero Romero no estaba dispuesto a rendirse asi como asi. Tenia
un suefio que cumplir y una familia a la que amaba. Podria ser el pa-
dre que él nunca habia tenido, el tipo de padre que no sélo veria con
buenos ojos los juegos de sus hijos sino que incluso los jugaria. Ro-
mero telefoned a Jay Wilbur para preguntarle si le podia conseguir
un empleo en Uptime. Jay le conté que abandonaba la revista para
trabajar en su competencia, Softdisk, una empresa de Shreveport,
Luisiana. A lo mejor, sugirié, también él podria encontrar empleo
alli. Romero no se lo pensé dos veces. Por supuesto que irfa a Shre-
veport. El clima era propicio. Alli era donde estaban los juegos. Y
también, esperaba, estarian los jugadores mas empedernidos.
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