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INTRODUCCIÓN

LOS DOS JOHN

Había dos juegos. Uno se jugaba en la vida. El otro se vivía en el 
juego. Naturalmente, ambos mundos acabaron chocando y también 
lo hicieron los Dos John.

Ocurrió una tarde de abril del año 2000 en las entrañas del casco 
viejo de Dallas. La ocasión fue un torneo de Quake III Arena, el juego 
de ordenador, retribuido con un premio de 100.000 dólares. Se tra-
taba de un encuentro BYOC (acrónimo de bring your own computer; 
trae tu ordenador) apadrinado por la Liga Profesional de Ciberatle-
tas, una organización movida por el anhelo de convertirse en la NFL 
del medio. Cientos de máquinas se conectaron en red en el sótano 
del hotel Hyatt para setenta y dos horas de acción ininterrumpida. 
En una pantalla gigante que retransmitía las partidas en curso, los co-
hetes sobrevolaban ruedos digitales. Marines espaciales fumadores 
de puros, guerreras pechugonas ataviadas como dominatrix y paya-
sos desquiciados manchados de sangre se cazaban mutuamente con 
lanzacohetes y pistolas de plasma. El objetivo era simple: el jugador 
que se anote más muertes, gana.

Los participantes en aquel torneo eran los fanáticos más acérri-
mos que uno pudiese encontrar. Más de mil personas habían viajado 
desde lugares tan remotos como Florida e incluso Finlandia, carga-
dos con sus monitores, teclados y ratones. Competían hasta perder el 
conocimiento delante de sus ordenadores o hasta hacerse un ovillo 
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debajo de sus mesas para echar una cabezada, usando cajas de pizza 
vacías como almohada. Una orgullosa pareja se trajo a su hijo recién 
nacido, ataviado con un pijama casero de Quake. Dos cachas se pa-
voneaban con sus cráneos recién afeitados, rematados por una cresta 
en forma de pinza que imitaba el logo de Quake, mientras sus novias 
recorrían el salón de actos enarbolando sendas maquinillas por si a 
alguien más se le antojaba uno de aquellos rasurados devocionales.

Semejantes muestras de pasión no eran ni mucho menos algo 
inusual en Dallas, la capital de los videojuegos ultraviolentos como 
Quake y Doom. Ambos títulos, de mecanismo similar al paintball y 
caracterizados por su enfoque subjetivo, fueron los pioneros de un 
género conocido como first person shooter o juegos de disparos en pri-
mera persona. Se encuentran entre las franquicias más vendidas de 
una industria valorada en diez mil ochocientos millones de dólares 
y fueron uno de los principales motivos de peso por los que los esta-
dounidenses gastan en la actualidad más dinero en videojuegos que 
en entradas de cine. Impulsaron la evolución de los ordenadores, 
forzando los límites de los gráficos 3D y forjando un estándar para 
la comunidad de los juegos en Internet. Crearon suficiente fervor so-
ciopolítico como para ser prohibidos en ciertos países y en 1999, en 
Estados Unidos, se les acusó de haber incitado a dos fans a cometer 
la masacre del instituto de Columbine.

Como resultado, engendraron una comunidad particular que 
opera según sus propias reglas, una meca de alta tecnología y alto 
riesgo para jugadores jóvenes y laboriosos. Y en aquel mundillo, nin-
gún gamer era más hábil y laborioso que los cocreadores de Doom 
y Quake: John Carmack y John Romero o, tal como se les conocía 
popularmente, «los Dos John».

Para una nueva generación, Carmack y Romero eran la perso-
nificación del sueño americano: individuos hechos a sí mismos que 
habían transformado sus pasiones personales en un gran negocio, 
una nueva forma artística y un fenómeno cultural. Su historia los 
convertía en los antihéroes más inimaginables, admirados tanto por 
los ejecutivos de Fortune 500 como por los hackers, y saludados como 
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los Lennon y McCartney de los videojuegos (aunque ellos probable-
mente habrían preferido que los comparasen con Metallica). Los 
Dos John habían dejado atrás los hogares rotos de su infancia para 
crear varios de los juegos más influyentes de la historia… hasta que 
esos mismos juegos terminaron por separarles sin remedio. Ahora, 
en breves minutos, años después de haber dado por terminada su 
asociación, iban a reunirse delante de sus fans.

Carmack y Romero habían aceptado la invitación a hablar ante 
sus fieles sobre sus proyectos más recientes. El de Carmack era Quake 
III Arena, programado en id Software, la empresa cofundada por am-
bos. El de Romero, Daikatana, era una epopeya largamente espera-
da que llevaba algún tiempo desarrollando en su nueva compañía 
emergente, Ion Storm. Ambos juegos plasmaban los polos opuestos 
que en otro tiempo habían hecho de los Dos John un dúo dinámico 
para luego convertirles en rivales aparentemente irreconciliables. Su 
relación era un estudio de la alquimia humana.

Carmack, de veintinueve años, era un programador monacal y 
filantrópico que construía cohetes de alta potencia en sus ratos li-
bres (Bill Gates lo incluyó en su breve lista de genios); tanto su juego 
como su vida aspiraban a alcanzar la elegante disciplina del código 
informático. Romero, de treinta y dos años, era un diseñador des-
vergonzado cuya imagen de chico malo le había convertido en la es-
trella de rock de la industria; estaba dispuesto a arriesgar cualquier 
cosa, incluida su reputación, para hacer realidad sus visiones más 
alocadas. Tal como lo expresó Carmack poco después de su separa-
ción: «Romero quiere un imperio, yo sólo quiero desarrollar buenos 
programas».

Cuando el momento de la llegada de los Dos John al hotel se hizo 
inminente, los jugadores desviaron su atención de las escaramuzas 
que se sucedían en las pantallas hacia la producida entre los exso-
cios en la vida real. Afuera, en el aparcamiento, Carmack y Romero 
llegaron prácticamente uno detrás del otro en los Ferrari que se ha-
bían comprado al alimón en el momento álgido de su colaboración. 
Carmack pasó rápidamente entre la multitud; tenía el pelo rubio y 
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corto, gafas cuadradas y una camiseta con el dibujo de una bola de 
pelo andante con grandes ojos. Romero entró con paso tranquilo, 
cogido de la mano de su novia, Stevie Case, experta gamer y modelo 
de Playboy; vestía vaqueros negros ajustados y camisa a juego, y su 
célebre melena oscura le llegaba casi hasta la cintura. Cuando se cru-
zaron en el salón de actos, los Dos John se saludaron mediante un 
leve e ineludible asentimiento de cabeza, después continuaron hacia 
sus respectivas ubicaciones.

Había llegado el momento de que aquel juego diera comienzo.

MAESTROS
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John Romero, de once años, se montó en su bici de cross rumbo 
a un nuevo lío. Flacucho y con gafas de gruesos cristales, pedaleó 
dejando atrás las modestas casas de Rocklin, California, hasta llegar 
a la pizzería Roundtable. Sabía que le habían prohibido ir allí, pero 
aquella tarde de verano de 1979 fue incapaz de contenerse. Era el 
local en el que estaban las máquinas de juegos.

Específicamente, era el que tenía Asteroids o, tal como lo definía 
Romero, «¡El videojuego más molón que jamás se haya visto en el pla-
neta Tierra!». No existía ninguna otra sensación equiparable a la que 
experimentaba pulsando los botones del juego mientras los aerolitos 
se precipitaban sobre su nave triangular y la música —inspirada en la 
de Tiburón— pulsaba con suspense: dum dum dum dum dum dum. 
Romero imitaba aquellos sonidos electrónicos igual que otros críos 
imitan a famosos. Un rato tan divertido como aquél bien merecía la 
pena los riesgos: el impacto de los meteoros, la pérdida del dinero 
obtenido repartiendo periódicos, la ira de su padrastro… Porque, al 
margen de las consecuencias que pudiera acabar sufriendo, Romero 
siempre podía refugiarse de nuevo en los juegos.

En aquel momento, la consecuencia más probable era una azo-
taina de leyenda. Su padrastro, John Schuneman —antiguo sargento 
instructor en el ejército— le había ordenado específicamente que 
se mantuviera alejado de los salones de máquinas recreativas. Los 
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arcades conducían al juego. El juego, a la delincuencia. Y la delin-
cuencia, al fracaso escolar y vital. Tal como a su padrastro le gus-
taba recordarle, la madre de Romero ya había tenido suficientes 
problemas intentando mantenerles a él y a su hermano pequeño, 
Ralph, después de que su primer marido abandonase a la familia 
hacía cinco años. Su padrastro tampoco era ajeno al estrés, debido 
a su empleo secreto para el Gobierno como recuperador de cajas 
negras con información confidencial procedentes de aviones espía 
estadounidenses derribados por todo el mundo. «Eh, hombrecito», 
le había dicho pocos días antes, «considérate advertido».

Romero hizo caso de la advertencia… a su manera. Normal-
mente solía jugar en Timothy’s, una pequeña pizzería local; esta 
vez, sus amigos y él se dirigieron hacia un destino mucho menos 
transitado, la Roundtable. También allí, al igual que en todas las 
máquinas de Asteroids del pueblo, las iniciales AJR —por su nom-
bre completo: Alfonso John Romero—, figuraban junto a la puntua-
ción más elevada. De hecho, no sólo ocupaban el primer puesto, 
sino que dominaban por completo el Top 10. «Mirad esto», les dijo 
Romero a sus colegas mientras introducía la moneda de cuarto de 
dólar y empezaba a jugar.

La partida no duró demasiado. Justo cuando estaba a punto de 
completar una pantalla, notó que una palma pesada le agarraba 
del hombro. «¿Qué coño haces, tío?», protestó Romero, suponiendo 
que uno de sus amigos pretendía boicotearle la partida. Después, su 
rostro se estampó contra la máquina.

Delante de sus amigos, el padrastro de Romero se llevó al mucha-
cho de la oreja, recogiendo su bicicleta y arrojándola bruscamente a 
la caja de su camioneta. Romero no había tomado la precaución de 
ocultarla y su padrastro la había visto desde la carretera al salir del 
trabajo. «Esta vez sí que la has cagado, hombrecito», le dijo mientras 
lo llevaba de vuelta a casa, donde su madre y su abuela, que estaba 
de visita, aguardaban en la cocina. «Johnny estaba otra vez en el ar-
cade», dijo el padrastro. «¿Sabes lo que es eso? Eso es como decirle 
“que te jodan” a tu madre».
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A continuación, golpeó a Romero hasta partirle el labio y dejarle 
un ojo morado. Además, lo castigaron dos semanas sin salir. Al día 
siguiente volvió a escabullirse para ir al salón de juegos.

Según Ginny, su madre, Romero era resistente desde el día de su 
nacimiento, el 28 de octubre de 1967, cuando llegó a este mundo con 
seis semanas de adelanto y un peso de dos kilos. Sus padres, casa-
dos desde hacía apenas unos meses, llevaban largo tiempo viviendo 
en condiciones adversas. Ginny, animosa y bien avenida, conoció a 
Alfonso Antonio Romero cuando ambos eran adolescentes en Tuc-
son, Arizona. Alfonso, de familia mexicana pero nacido en Estados 
Unidos, trabajaba como encargado de mantenimiento en una base 
de las Fuerzas Aéreas, donde dedicaba los días a arreglar calefacto-
res y aparatos de aire acondicionado. Después de casarse, Alfonso 
y Ginny partieron rumbo a Colorado en su Chrysler de 1948 con 
trescientos dólares en el bolsillo y la esperanza de que su relación 
interracial pudiera prosperar en un entorno más tolerante.

Aunque su situación experimentó una mejora, tras el nacimien-
to de Romero la pareja regresó a Tucson para que Alfonso pudiera 
trabajar en las minas de cobre. Se trataba de una labor ardua y sus 
consecuencias fueron amargas. Alfonso llegaba con frecuencia bo-
rracho a casa; eso cuando volvía. Pronto tuvieron un segundo hijo, 
Ralph. John Romero atesoraba los buenos momentos: las barba-
coas, las payasadas. Una vez, Alfonso entró trastabillando en su 
cuarto a las diez de la noche para despertarle: «Arriba, nos vamos 
de acampada», dijo arrastrando las palabras. Condujeron hasta las 
colinas de saguaros y durmieron bajo las estrellas. Una tarde su pa-
dre salió para ir al supermercado. Romero no volvió a verle hasta 
dos años más tarde.

En ese intervalo, su madre se había vuelto a casar. John Schune-
man, catorce años mayor que Romero, intentó entablar una relación 
amistosa con el muchacho. Una tarde, cuando éste tenía seis años, 
se lo encontró en la mesa de la cocina abocetando un Lamborghini. 
El dibujo era tan bueno que Schuneman dio por hecho que lo había 
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calcado. A modo de prueba, puso un cochecito Hot Wheels sobre la 
mesa y observó mientras Romero lo dibujaba. También aquel boceto 
era perfecto. Schuneman le preguntó a Johnny qué quería ser de ma-
yor. El crío contestó: «Un soltero rico».

Durante una temporada, su relación floreció. Reconociendo su 
pasión por los juegos electrónicos, Schuneman acompañó en coche 
a Romero para que participara en diversas competiciones locales, 
en todas las cuales resultó vencedor. De hecho, se le daba tan bien 
jugar al Pac-Man que era capaz de guiar al comecocos amarillo por el 
laberinto de puntos y frutas con los ojos cerrados. Pero su padrastro 
pronto se percató de que aquella afición estaba empezando a virar 
hacia lo obsesivo.

Todo comenzó un día de verano de 1979, cuando Ralph, el her-
mano de Romero, entró apresuradamente en casa con un amigo. Le 
contaron que acababan de ir en bici hasta el Colegio Universitario 
Sierra, donde habían descubierto una cosa. «¡Ahí arriba tienen jue-
gos!», le dijeron. «¡Y no hay que pagar para jugar!». Juegos a los que 
alumnos enrollados te permitían jugar. Juegos en extraños y enor-
mes ordenadores.

Romero se montó en la bici y pedaleó apresuradamente con ellos 
hasta el laboratorio informático de la universidad. No tuvieron el me-
nor problema para entrar y deambular por allí dentro. No era una 
ocurrencia singular en la época. El submundo informático no discri-
minaba por edades; un geek era un geek. Y como a menudo los encar-
gados de custodiar las llaves del laboratorio eran los propios alumnos, 
no había profesores presentes para enviar a los críos a paseo. Romero 
nunca había visto nada parecido a lo que encontró allí dentro. El aire 
frío brotaba a borbotones por los conductos del aire acondicionado 
mientras los estudiantes se arremolinaban alrededor de las terminales. 
Todo el mundo participaba en un juego que consistía únicamente en 
bloques de texto que se sucedían en la pantalla: «Te hallas al final de 
una carretera frente a un pequeño edificio de ladrillo. A tu alrededor 
se extiende un bosque. Un arroyuelo fluye desde el edificio hacia una 
cañada. En la distancia se divisa el resplandor de una torre blanca».
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Se trataba de Colossal Cave Adventure, el juego de moda. Rome-
ro sabía por qué: era como una versión de Dungeons & Dragons para 
ordenador. D&D (tal como se conocía popularmente) era un juego de 
rol de papel y lápiz que sumergía a los participantes en una aventura 
imaginativa a lo Señor de los anillos. Muchos adultos lo desdeñaban 
perezosamente como escapismo para inadaptados, pero para enten-
der a un muchacho como Romero, ávido jugador de D&D, había que 
entender el juego.

Creado en 1972 por dos amigos de veintipocos años, Gary Gygax 
y Dave Arneson, Dungeons & Dragons se convirtió en un fenómeno 
clandestino, particularmente entre universitarios, gracias al boca a 
boca y la polémica, alcanzando cotas de leyenda urbana cuando un 
alumno llamado James Dallas Egbert III desapareció en los túneles 
de ventilación subterráneos de la Universidad Estatal de Michigan, 
supuestamente mientras recreaba el juego; existe una película con 
Tom Hanks, Monstruos y laberintos (Steven Hilliard Stern, 1982), ins-
pirada en el caso. D&D acabó estableciéndose a nivel internacional 
como una industria especializada que generaba 25 millones de dó-
lares al año gracias a la venta de novelas, juegos, camisetas y libros 
de reglas.

El juego tenía un atractivo primario. «En Dungeons & Dragons», 
explicaba Gygax, «una persona normal recibe el llamamiento a la 
gloria, se convierte en héroe y experimenta un cambio. En el mundo 
real, los niños en concreto carecen de poder; deben responder ante 
todo el mundo, no controlan el devenir de sus vidas, pero en el juego 
pasan a ser superpoderosos y sus acciones afectan a todo cuanto su-
cede». En D&D no se ganaba en el sentido tradicional del término. Se 
trataba más bien de una clase de ficción interactiva. Los participantes 
debían ser como poco dos o tres jugadores y un «amo del calabozo» o 
director de juego, la persona encargada de inventar y dirigir las aven-
turas. Los únicos útiles necesarios eran el manual de reglas de D&D, 
unos dados poliédricos especiales, papel y lápiz. Para empezar, los 
jugadores escogían y desarrollaban los personajes que encarnarían 
durante la partida, ya fuesen enanos, elfos, gnomos o humanos.
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Reunidos en torno a una mesa, escuchaban mientras el amo del 
calabozo abría el manual de reglas —que contenía descripciones de 
monstruos, personajes y hechizos— y desarrollaba un planteamiento: 
junto a la ribera de un río, quizás, un castillo envuelto en niebla, el 
rugir lejano de una bestia. ¿En qué dirección quieres ir? Si los jugadores 
optaban por ir al encuentro de los bramidos, el director de juego 
seleccionaba el tipo de ogro o quimera al que deberían enfrentarse. 
Un lanzamiento de dados determinaría su destino; al margen de lo 
disparatados que pudieran ser los planteamientos, el destino de cada 
jugador quedaba decidido por un dato establecido al azar. No es de 
extrañar que a los programadores informáticos les gustara el juego 
o que uno de los primeros juegos creado por ellos, Colossal Cave 
Adventure, estuviera inspirado en D&D.

El objetivo de Colossal Cave era enzarzarse en batallas mientras 
se recuperan tesoros en el interior de una cueva mágica. Al teclear 
una dirección, por ejemplo «norte» o «sur», o un comando como 
«golpear» o «atacar», Romero podía explorar lo que, subjetivamente, 
experimentaba como una novela en la cual él era el protagonista. A 
medida que escogía sus acciones, iba sumergiéndose cada vez más en 
la foresta hasta que las paredes del laboratorio parecían convertirse 
en árboles; el rumor del aire acondicionado, en la corriente de un río. 
Era otro mundo. E imbuido con su imaginación, era real.

Más impresionante aún: se trataba de una realidad alternativa 
que podía crear. Desde los años setenta, la industria de los juegos 
electrónicos había estado dominada por máquinas recreativas 
como Asteroids y videoconsolas para el hogar, como la Atari 2600. 
Escribir software para aquellas plataformas exigía carísimos sistemas 
de desarrollo y respaldo empresarial. Sin embargo, los juegos para 
ordenador eran distintos. Eran accesibles. Venían acompañados 
de sus propias herramientas, sus propios portales; una manera de 
acceder. Y los individuos que tenían las llaves no eran monstruos 
autoritarios, eran enrollados. Aunque todavía era un crío, Romero se 
vio a sí mismo como un enrollado en ciernes. El Mago de aquel Oz 
podría ser él.



21    

Todos los sábados a las 7.30 de la mañana, Romero iba en bici 
hasta la universidad, donde los estudiantes —conquistados por su 
iniciativa— le enseñaron a programar en un procesador central 
Hewlett-Packard del tamaño de una nevera. Desarrollados en los 
años cincuenta, aquellos HP habían sido los primeros gigantes de 
la industria informática: máquinas monolíticas que se programaban 
insertando series de tarjetas agujereadas con las que se redactaba el 
código. IBM, que fabricaba tanto los ordenadores como las máquinas 
necesarias para agujerear las tarjetas, dominó el mercado con unas 
ventas que en los años sesenta alcanzaron los siete mil millones de 
dólares. Ya en la década de los setenta, los procesadores centrales y 
sus primos pequeños, las minicomputadoras, se habían infiltrado en 
las empresas, instituciones gubernamentales y universidades. Pero 
aún no habían llegado a los hogares.

Por este motivo, los incipientes entusiastas de la informática como 
Romero se colaban en los laboratorios informáticos de las universi-
dades, donde podían acceder directamente a las máquinas. Por las 
noches, después de que los profesores se hubieran marchado a casa, 
los alumnos se reunían para explorar, jugar y hackear. El ordenador 
estaba considerado una herramienta revolucionaria: un instrumento 
mediante el que reforzar la seguridad en uno mismo y hacer reali-
dad tus fantasías. Los programadores se saltaban clases, citas, duchas. 
Y, tan pronto como adquirían el conocimiento necesario para ello, 
creaban juegos.

El primero surgió en 1958 en el lugar más insospechado: un 
laboratorio de investigación nuclear del Gobierno de Estados 
Unidos. Al director de la división de instrumentación del laboratorio 
Brookhaven National, Willy Higinbotham, se le ocurrió organizar 
una visita guiada por las instalaciones para congraciarse con un 
grupo de granjeros locales preocupados y necesitaba algo con lo que 
conquistarles. De modo que, con ayuda de sus colegas, programó 
una rudimentaria simulación de tenis empleando un ordenador y 
una pequeña pantalla redonda de osciloscopio. El juego, que bautizó 
como «Tenis para 2», apenas consistía en un punto blanco que iba 
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y venía como una pelota por encima de una pequeña línea blanca, 
pero causó entusiasmo entre los visitantes. Después, fue desmontado 
y olvidado.

Tres años más tarde, en 1961, Steve «Slug» Russell y un grupo de 
alumnos del Instituto de Tecnología de Massachusetts crearon Space-
war en una PDP-1, la primera minicomputadora. En este juego, dos 
participantes se disparaban mutuamente cohetes mientras flotan a la 
deriva en un agujero negro. Diez años más tarde, un programador de 
Boston aficionado a la exploración de cuevas, Will Crowther, creó una 
simulación a base de textos de una expedición espeleológica. Cuando 
un hacker de Stanford llamado Don Woods vio el juego, se puso en 
contacto con Crowther para preguntarle si le autorizaba a modificar-
lo para incluir elementos fantásticos. El resultado fue Colossal Cave 
Adventure. Aquello dio inicio a la fiebre de la ficción interactiva, a 
medida que estudiantes y programadores en laboratorios informáti-
cos de todo el país iban creando y modificando sus propios juegos, a 
menudo basados en Dungeons & Dragons o en Star Trek.

Romero creció en los años ochenta como parte de la cuarta 
generación de programadores de juegos; la primera fue la de los 
estudiantes que trabajaron con minicomputadoras durante los años 
cincuenta y sesenta en el MIT; la segunda, la de los que recogieron 
el testigo en Silicon Valley y en la Universidad de Stanford en la 
década de los setenta; la tercera estaba formada por las primeras 
empresas de videojuegos de primeros de los ochenta. Para acceder, 
Romero sólo tenía que aprender el idioma de los sumos sacerdotes, 
los desarrolladores de juegos: un lenguaje de programación llamado 
HP-BASIC. Fue un alumno despierto e insistente, que arrinconaba 
a cualquier persona capaz de dar respuesta a sus preguntas cada vez 
más complejas.

Aquella nueva pasión suya impresionó más bien poco a sus 
padres. El principal motivo de contienda fueron las notas de Romero, 
que habían ido cayendo del sobresaliente al notable, el bien y, por 
último, los insuficientes. Era inteligente, pero consideraban que se 
distraía con demasiada facilidad, consumido por su obsesión con 
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los juegos y los ordenadores. A pesar de encontrarse en plena edad 
de oro de los videojuegos —las máquinas recreativas generaban 
anualmente cinco mil millones de dólares en beneficios e incluso 
los sistemas caseros sumaban mil millones— su padrastro no creía 
que «desarrollador de juegos» fuese una vocación apropiada. «Jamás 
ganarás dinero haciendo juegos», le decía a menudo. «Si tienes que 
programar, que sea algo que la gente necesite de verdad, como 
aplicaciones empresariales».

A medida que las discusiones con su padrastro fueron escalando, 
también lo hizo la imaginación de Romero, que empezó a exorci-
zar las repercusiones de la violencia física y emocional a través de 
sus ilustraciones. Durante años había sido un gran lector de tebeos: 
el horror de serie B de E.C. Comics, la sátira escatológica de MAD, 
las heroicas aventuras de Spider-Man y Los Cuatro Fantásticos. A 
los once años empezó a dibujar historietas como churros. En una de 
ellas, un perro llamado Chewy jugaba a la pelota con su propietario. 
El hombre la arrojaba con demasiada fuerza y le daba un pelotazo en 
el ojo, partiendo en dos el cráneo de Chewy para dejar al descubierto 
un cerebro verdoso. «Fin», garrapateó Romero en la parte inferior de 
la página, añadiendo el epitafio: «Pobre Chewy».

En la escuela, Romero entregó como trabajo de Plástica un có-
mic grapado de confección casera titulado Weird. En una sección del 
mismo, describía e ilustraba «10 maneras distintas de torturar a una 
persona», entre ellas «Pincha a la víctima con una aguja por todo el 
cuerpo […] y observa cómo se convierte en una costra gigante en po-
cos días» y «Quema los pies de la víctima mientras la tienes atada a 
una silla». Otra historieta, titulada «¡Cómo volver loca a la canguro!», 
incluía sugerencias ilustradas como «Obtén un cuchillo muy afilado 
y simula que te lo has clavado» o «Ponte cables eléctricos asomando 
por las orejas y finge ser una radio». Su profesor le devolvió el trabajo 
acompañado del comentario: «Me ha parecido terriblemente desa-
gradable; en mi opinión, de manera innecesaria». En cualquier caso, 
Romero obtuvo un notable alto por mérito artístico. Pero seguía re-
servando su mayor tesón para programar código.
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A las pocas semanas de su primera visita al Colegio Universi-
tario Sierra, ya había programado su primer juego de ordenador: 
una aventura de texto. Como los procesadores centrales no estaban 
preparados para guardar los datos, la programación tenía que re-
gistrarse en tarjetas de papel encerado; cada tarjeta representaba 
una línea de código. Un juego normal necesitaba miles de tarjetas. 
Cuando salía de la universidad, Romero aseguraba con un pulpo 
elástico una pila de ellas en la parte trasera de su bici y pedaleaba de 
regreso a casa. La siguiente vez que fuera al laboratorio, tendría que 
introducir de nuevo todas las tarjetas en el ordenador para reiniciar 
el juego. Un día, mientras volvía a casa, la bicicleta de Romero saltó 
debido a un bache. Doscientas tarjetas salieron volando por los ai-
res y se desparramaron sobre el suelo mojado. Romero decidió que 
había llegado el momento de pasar a otra cosa.

No tardó en encontrar su nuevo amor: el ordenador Apple II. 
Apple había pasado a ser la niña bonita de los programadores 
independientes desde que en 1976 presentase su primera máquina 
en una reunión del Homebrew Computer Club, un abigarrado 
grupo de californianos aficionados a la tecnología. Al tratarse de los 
primeros ordenadores personales al alcance del público, los Apple 
eran particularmente apropiados para crear juegos y disfrutarlos, 
algo debido en gran parte a las raíces de los cofundadores de la 
empresa, Steve Jobs y Stephen Wozniak o, tal como se les conocía 
popularmente, los Dos Steve.

Jobs, estudiante universitario apasionado del budismo y la filo-
sofía, abandonó la carrera a mediados de los setenta para trabajar 
en una empresa de videojuegos llamada Atari, legendaria desde que 
su fundador, Nolan Bushnell, produjese en 1972 uno de los grandes 
éxitos de las recreativas: Pong, un juego tipo tenis en el que los juga-
dores manejaban a modo de raquetas dos franjas blancas situadas a 
ambos lados de la pantalla con objeto de golpear y devolver un pun-
to. Jobs acabaría compartiendo la jactancia y seguridad en sí mismo 
de Bushnell, el cual había hackeado Spacewar para crear su primera 
máquina recreativa, Computer Space, pero sus planes eran mucho 
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más ambiciosos y para ellos contaba con Wozniak, alias Woz, amigo 
de la infancia y un prodigio de las matemáticas capaz de pasarse va-
rias horas pegado a un videojuego.

Mitad genio de la programación, mitad bromista jocoso, Woz era 
conocido en el área de la bahía de San Francisco por tener un ser-
vicio de bromas telefónicas. En la informática encontró el entorno 
perfecto para combinar su sentido del humor con sus habilidades 
matemáticas, creando un juego que mostraba en pantalla el mensaje 
«¡Oh, mierda!» cada vez que el jugador perdía una partida. Jobs le 
reclutó para diseñar Breakout, un nuevo juego para Atari. Esta alqui-
mia entre la visión empresarial de Jobs y la creatividad de Woz para 
la programación sentó los fundamentos de su empresa: Apple. Crea-
do en 1976, el primer ordenador de Apple, con su diabólico precio 
de 666,66 dólares, fue en esencia un prototipo para los integrantes 
del colectivo Homebrew. Pero el Apple II, fabricado al año siguiente, 
iba destinado al mercado masivo, con un teclado, compatibilidad 
BASIC y, lo mejor de todo, gráficos en color. No tenía disco duro, 
pero sí dos controladores. Estaba hecho para jugar.

Romero vio por primera vez los estilosos Apple II de color beige 
en el Colegio Universitario Sierra. Mientras que un procesador cen-
tral era capaz, en el mejor de los casos, de reproducir frases y bloques 
de blanco sobre negro, el monitor del Apple II era una explosión de 
color y puntos en alta resolución. Romero se pasó el resto del día 
correteando por todo el laboratorio, intentando averiguar cuanto le 
fuese posible sobre aquella nueva máquina. Cada vez que se pasa-
ba por la facultad, aprovechaba para jugar a la cada vez más diversa 
gama de juegos para Apple II.

Muchos eran plagios de los títulos más populares en los salones 
recreativos, como Asteroids y Space Invaders. Otros mostraban indi-
cios de auténtica innovación. Por ejemplo: Ultima, una exitosa serie 
de juegos de rol gráficos creada por el texano Richard Garriott, alias 
Lord British, hijo de un astronauta y dado a expresarse en inglés me-
dieval. Como en Dungeons & Dragons, los jugadores podían escoger 
entre ser brujos o elfos, luchar contra dragones, crear personajes. Los 
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gráficos eran rudimentarios y los paisajes estaban representados por 
monolíticos cuadrados de color; un bloque verde era, supuestamen-
te, un árbol; uno marrón, una montaña. Los jugadores nunca veían 
a su emborronada figura de palo atacar a los monstruos, simple-
mente se acercaban hasta el parpadeo que simulaba ser un dragón 
y esperaban a que apareciera un texto explicando el resultado. Pero 
los gamers pasaban por alto lo rudimentario de aquellos juegos en 
pos de lo que iba implícito en ellos: una experiencia novelística y 
participativa; un mundo.

Ultima también demostró el instinto emprendedor latente en 
aquella nueva camada de programadores. Garriott saltó a la fama a 
primeros de los ochenta por iniciativa propia. Como muchos otros 
programadores de Apple II, distribuía personalmente por las tiendas 
de informática locales sus juegos, grabados en discos flexibles prote-
gidos por bolsitas Ziploc transparentes. Ken y Roberta Williams, un 
joven matrimonio del norte de California, también fueron pioneros 
del «método de distribución Ziploc», convirtiendo sus juegos de rol 
gráficos en una empresa capaz de generar diez millones anuales: Sie-
rra On-Line, refugio para hippies entendidos en tecnología y célebre 
por sus fiestas con jacuzzi. Silas Warner, legendario programador de 
2,05 metros de altura y 145 kilos de peso, cofundó su propia em-
presa, Muse Software, con la que lanzó otro de los juegos favoritos 
de Romero, el siniestro y emocionante Castle Wolfenstein, en el que 
los jugadores debían guiar a sus rudimentarios personajes a través 
de una sucesión de laberintos mientras luchaban contra nazis y, en 
última instancia, contra el mismísimo Hitler.

Romero dedicaba tanto tiempo a los juegos que su padrastro 
llegó a la conclusión de que era mejor para la familia tener un or-
denador en casa, donde al menos podrían tenerle vigilado. El día 
que llegó el Apple II, se encontró a su mujer esperándole junto a la 
puerta. «Prométeme que no te vas a enfadar», le rogó ésta. En mitad 
del salón descansaba una caja vacía. «Johnny lo ha montado solo», 
dijo Ginny precavidamente. Alcanzaron a oír unos cuantos pitidos 
agónicos procedentes de su cuarto. Furioso, Schuneman recorrió el 
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pasillo a grandes zancadas y abrió violentamente la puerta, espe-
rando encontrar una pila inservible de plástico y cables. En cambio, 
vio a Romero tecleando frente a un ordenador en perfecto estado. 
Schuneman permaneció allí un minuto en silencio, después entró y 
dejó que el muchacho le mostrase algunos juegos. 

Aquel año, 1982, Romero sólo pidió dos regalos por Navidad: un 
libro titulado Apple Graphics Arcade Tutorial y otro titulado Assem-
bly Lines, una guía de introducción al lenguaje ensamblador, un tipo 
de código más rápido y críptico. Ambos libros se convirtieron en 
el sustento espiritual de Romero cuando destinaron a su padrastro 
a la base de la Royal Air Force en Alconbury, un pequeño pueblo 
en el centro de Inglaterra al que se mudó con toda la familia. Allí, 
Romero programó juegos que le permitieran explotar sus cada vez 
más refinadas habilidades en lenguaje ensamblador, después creaba 
embalajes que decoraba con sus dibujos y los vendía en la escuela, 
donde se labró cierta reputación por su habilidad.

El padrastro de Romero se dio cuenta de que algo estaba ocu-
rriendo cuando un oficial que trabajaba en una simulación secreta 
de técnicas aéreas soviéticas de combate le preguntó si su hijastro es-
taría interesado en un empleo a tiempo parcial. Al día siguiente, un 
militar condujo al muchacho hasta una sala gélida repleta de enor-
mes ordenadores. Una tela negra tapaba las máquinas, documentos 
y mapas confidenciales. Le explicaron que necesitaban ayuda para 
modificar un programa de procesador central de modo que pudiera 
ejecutarse en una minicomputadora. En el monitor, Romero vio una 
rudimentaria simulación de vuelo. «Sin ningún problema», dijo. «Sé 
todo lo que hay que saber sobre juegos».

Romero estaba listo para pasar a mayores. El ordenador era 
ahora un icono cultural. La revista Time incluso le dedicó una por-
tada en 1982, sustituyendo a su tradicional Hombre del Año para 
declararlo «Máquina del año». Los juegos para ordenador resulta-
ban cada vez más tentadores, sobre todo a partir de que la industria 
de sistemas o «consolas» conectadas al televisor se hundiera con un 
resonante crac. En 1983, el excedente de juegos y aparatos provocó 
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536 millones de dólares en pérdidas ya sólo en Atari. Mientras tan-
to, los ordenadores personales iban ganando terreno. Los modelos 
VIC-20 y 64 de Commodore contribuyeron a que la empresa alcan-
zase los mil millones de dólares en ventas, superando a Apple. Y 
aquellos ordenadores necesitaban juegos.

Para un chaval que programase con un Apple II, había dos ma-
neras de encontrar quien publicase sus juegos en aquella industria 
en ciernes. Romero descubrió que los grandes publishers o empresas 
editoras, como Sierra y Electronic Arts, eran bastante inaccesibles. 
Más a su alcance quedaban las revistas de entusiastas que, para aho-
rrar costes, reproducían los juegos como código en sus páginas. Para 
jugar, el lector debía teclear laboriosamente todo el programa en su 
ordenador.

Mientras residía en Inglaterra, Romero invirtió hasta el último 
momento libre delante de su Apple, desarrollando juegos con inten-
ción de remitirlos para su publicación. El descenso resultante en sus 
notas enfureció a su padrastro, reavivando viejas batallas e inspiran-
do a Romero a dibujar nuevos tebeos, protagonizados por un perso-
naje llamado Melvin. El argumento era siempre el mismo: el joven 
Melvin hacía algo que su padre, un tipo calvo con gafas de sol, como 
su padrastro, le había prohibido, y a continuación sufría las espeluz-
nantes e imaginativas consecuencias. En una de las historietas, Melvin 
promete fregar los platos, pero desaparece para jugar al ordenador. 
Cuando lo descubre, su padre espera a que Melvin se quede dormi-
do, entra corriendo en su cuarto gritando «¡Pequeño hijo de puta!» y 
le machaca la cara hasta convertirla en una pulpa sanguinolenta de 
ojos saltones. Romero no era el único que encontraba una válvula de 
escape en los tebeos violentos. Sus compañeros de clase le aportaban 
ideas para los diferentes escarmientos de Melvin y Romero los dibu-
jaba encantado, exagerando en todo momento las posibilidades más 
sangrientas y escatológicas. Era admirado por ello.

Aquella atención comenzó a cambiarle. Escuchaba heavy metal: 
Judas Priest, Metallica, Mötley Crüe. Salió con media docena de chi-
cas. La que más le gustaba de ellas —una joven popular, inteligente y 



29    

extrovertida, hija de un respetado militar— pronto acabó siendo su 
novia. Fue ella quien le animó a comprar camisas de botones, a vestir 
vaqueros buenos y a usar lentillas. Tras años sintiéndose infravalo-
rado por su padre y su padrastro, Romero había empezado a obtener 
el reconocimiento de quienes le rodeaban.

Recién cumplidos los dieciséis años, se moría de ganas de con-
seguir un éxito semejante con sus juegos. Después de ocho meses 
sumando rechazos, las buenas noticias llegaron el 5 de marzo de 
1984 desde InCider, una revista para usuarios de Apple. Un editor 
que afirmaba haber vuelto hecho polvo del Mardi Gras le escribía 
para informarle de que la revista había decidido publicar el código 
de Scout Search, un juego de laberintos en baja resolución en el que 
el jugador —representado por un solo punto— debía reunir a todos 
sus exploradores —más puntos— antes de que éstos fueran devorados 
por un oso grizzly —otro punto—. No era bonito, pero era divertido 
de jugar. Romero recibiría cien dólares a cambio. Y era posible que 
la revista estuviera interesada en publicar algún otro juego de entre 
todos los que les había enviado. «Les echaré un vistazo tan pronto 
como se me pase la resaca», prometía el editor.

Romero dedicó todas sus energías a crear más juegos, para los que 
realizaba tanto la programación como los gráficos. Era capaz de pro-
gramar uno en media hora. Decidió adoptar una convención a la hora 
de nombrarlos: todos los títulos debían formar una aliteración de dos 
palabras, como Ataque Alien o Cruzado Cavernícola. Cada vez era 
más fanfarrón. En una carta a una revista, escribió: «Cuando gane el 
concurso [de programación] de este mes (y lo ganaré; ¡mi programa es 
alucinante!), en vez del premio valorado en 500 $, ¿podría recibir los 
500 en metálico? Lo mismo digo respecto al premio anual de 1.000 $ 
(que también voy a ganar)». Firmaba esta carta, como todas las suyas, 
«John Romero, As de la Programación». Y ganó el premio en metálico.

Aquel éxito le animó a recuperar el contacto con su padre bio-
lógico, que estaba viviendo en Utah. En una carta que le escribió, 
encabezada por el membrete casero de su «empresa», Capitol Ideas 
Software, se mostraba ansioso por demostrarle lo lejos que había 
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llegado, citando todos los concursos y publicaciones en revistas. 
«Llevo cuatro años y medio aprendiendo informática», escribió. «Mi 
programación acaba de experimentar una nueva revolución». Esta 
vez firmó su carta como «John Romero, As de la Programación, Ga-
nador de Concursos, Futuro Millonario». Iba por el buen camino, 
podía sentirlo. Pero para triunfar a lo grande, el futuro millonario 
tenía que salir de Inglaterra y regresar a Estados Unidos.

Romero hizo realidad su deseo en 1986, cuando regresó con su 
familia a California y se matriculó en varias clases del Colegio Uni-
versitario Sierra, a las que empezó a acudir justo antes de terminar su 
último año de instituto. Las publicaciones iban viento en popa; prác-
ticamente todo lo que programaba encontraba hueco en una u otra 
revista de informática. Sus juegos salían anunciados en las portadas. 
Y, durante un turno de trabajo en Burger King, se enamoró.

Estaba un día atendiendo la caja registradora cuando vio a Kelly 
Mitchell entrar en el local. El flechazo fue instantáneo y empezaron a 
salir juntos. Kelly provenía de una familia mormona de clase media-
alta. Lo mejor de todo era que vivía en una casa chula en lo alto de 
una colina con vistas a todo el pueblo. Aunque había salido con otras 
chicas, ninguna le había parecido tan divertida y compatible como 
Kelly… a pesar de que no le interesasen en lo más mínimo los juegos. 
A Romero, que para entonces contaba diecinueve años, le pareció la 
oportunidad perfecta para fundar la familia que en realidad nunca 
había tenido. Pidió su mano y la pareja se casó en 1987.

Romero decidió que había llegado el momento de conseguir su 
trabajo soñado. Había publicado diez juegos. Estaba a punto de gra-
duarse como bachiller. Iba a fundar una familia. Necesitaba un cu-
rro. La oportunidad surgió el 15 de septiembre de 1987 durante un 
encuentro para entusiastas de Apple llamado Applefest. Había leído 
al respecto en una revista de informática y sabía que todo el mundo 
iba a estar allí: las grandes editoras de juegos, como Origin y Sierra, 
y también todas las revistas que le habían publicado hasta entonces: 
Uptime, Nibble e InCider. Romero llegó al centro de convenciones 
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en San Francisco rodeado de hackers y gamers que acarreaban mo-
nitores, impresoras y disquetes al interior. En una mesa, una pila 
de ejemplares de la revista Nibble anunciaba en portada uno de sus 
juegos. En el stand de Uptime, revista informática publicada en dis-
co flexible, tenían otro de sus juegos en los monitores. Oh sí, pensó 
Romero, esto se me va a dar bien.

En el stand de Uptime, Romero conoció en persona a Jay Wilbur, 
el editor que había estado comprando su trabajo. Jay, un fornido 
muchachote de veintisiete años que anteriormente había trabajado 
como camarero en un TGI Fridays, parecía un crío al que hubieran 
hinchado con una bomba de aire y hubieran espolvoreado con ve-
llo facial. Además, sentía debilidad por Romero: un programador 
irreverente pero cumplidor que entendía la fórmula mágica de los 
grandes juegos: fácil de aprender, difícil de dominar. Jay le ofreció un 
empleo. En una de sus características bravatas, Romero le respondió 
que se lo tenía que pensar.

Crecido tras la reunión con Uptime, Romero se fue derecho hacia 
el stand de Origin, donde una pancarta anunciaba: «¡Ultima V, lanza-
miento el 31 de octubre!». La leche, pensó Romero, ¡el nuevo Ultima! 
Se sentó delante de un ordenador e introdujo un disquete. «¿Qué te 
crees que estás haciendo?», le preguntó una encargada de marketing 
de Origin. «¡Vas a grabarte nuestro juego! ¡No puedes hacer eso!».

Romero tecleó un par de comandos. «¡Fíjese en esto!», dijo. En la 
pantalla apareció un juego de laberintos que había creado utilizan-
do un complicado programa que doblaba la resolución de los gráfi-
cos, consiguiendo que luciesen, en esencia, el doble de coloridos y 
prístinos. Los gráficos doble-res, tal como eran conocidos entonces, 
estaban considerados el pináculo de la programación y allí estaba 
aquel chaval delgaducho fardando de un juego que lucía incluso 
mejor en pantalla que la nueva versión de Ultima. La mujer sólo 
tuvo una pregunta: «¿Buscas trabajo?».

Dos meses más tarde, en noviembre de 1987, Romero atravesó el 
país en coche rumbo a su primer día de trabajo en las oficinas de 
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Origin, en New Hampshire. Entusiasmado pero sin blanca, pagó 
los peajes de las autopistas firmando cheques sin fondos. Con él iba 
Kelly, embarazada; su primer hijo nacería en febrero. A Kelly no le 
había hecho demasiada gracia el traslado a un estado célebre por sus 
nevadas, pero Romero la convenció con su acostumbrado encanto y 
vitalismo, prometiéndole que su vida como As de la Programación y 
Futuro Millonario estaba a punto de comenzar.

Sin embargo la promesa se quedó en agua de borrajas. A pesar de 
su éxito inmediato en Origin, Romero se la jugó al unir su destino al 
de su jefe, que decidió abandonar la empresa para montar una nueva 
compañía. Fue una mala apuesta. No consiguieron reunir el volumen 
de negocio necesario y, en poco tiempo, Romero —para entonces 
casado, con veintiún años, un hijo llamado Michael y un segundo en 
camino— se había quedado en paro. El desasosiego comenzó a hacer 
mella en su mujer. Las hipérboles de Romero parecían carecer de 
sustancia y Kelly regresó a California para estar cerca de sus padres 
cuando diera a luz a su segundo hijo. Romero tuvo que llamar para 
confesarle que no tenía nada: ni trabajo ni piso. Estaba durmiendo 
en el sofá de un amigo. 

Pero Romero no estaba dispuesto a rendirse así como así. Tenía 
un sueño que cumplir y una familia a la que amaba. Podría ser el pa-
dre que él nunca había tenido, el tipo de padre que no sólo vería con 
buenos ojos los juegos de sus hijos sino que incluso los jugaría. Ro-
mero telefoneó a Jay Wilbur para preguntarle si le podía conseguir 
un empleo en Uptime. Jay le contó que abandonaba la revista para 
trabajar en su competencia, Softdisk, una empresa de Shreveport, 
Luisiana. A lo mejor, sugirió, también él podría encontrar empleo 
allí. Romero no se lo pensó dos veces. Por supuesto que iría a Shre-
veport. El clima era propicio. Allí era donde estaban los juegos. Y 
también, esperaba, estarían los jugadores más empedernidos.


