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Nunca pensé que Nikki e gl i ’
gixx fuera & vivir mas alld del -
gercer album de Motley Crie. Ny
Tios como YOy Bowie Yy Elton John ‘Q\%
éramos unos viciosos de cuidado, Pero ..
Nikki fue més allé: usaba jeringuillas,

cosa con la que nosotros nunca nos atrevimos.
Conoci bien & Jim Morrison ¥ Nikki me
recordaba mucho & 1. Cuando Jim murié a los

27 ahos, ho nos sorprendid que hubiera muerto.
Nos sorprendié que hubiera aguantado tanto
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DEFINICIONES CORTESIA DEL DR, LEMUEL PILLMEISTER
(también ctonocido como Lemmy)
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Cuando todo 1o Que te hace

reir es una mierda
Y no pareces capaz d

e parar,
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Cuando todo el mundo
se convierte en
mufiecas con agujas en
la boca que te
odian y a ti
te da igual
porque tienes...
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Cuando tenia quince afios, recuerdo la cancidn de
Iggy y los Stooges, “Search and Destroy”, sonando en
mis altavoces como si fuese mi himno personal; un tema
que me iba a acompafiar durante décadas como un mantra
infernal, Bien podria haberme tatuado la letra en los
nudillos, pues no hay palabras mas ciertas para un
adolescente alienado:

Alice Cooper fue otro de mis héroes musicales, Como
Nostradamus, Alice debid de ver el futuro cuando can-
, 66 . .
té “welcome to My Nightmare”.. o, al menos, mi futuro:

Sin embargo, la pesadilla de Alice era el mundo del
espectédculo, Este libro habla de otra cosa, Ahora soy
yo quien te da la bienvenida a una pesadilla genuina
y real que padeci hace casi veinte afios; una pesadi-
lla tan terrible que acabd matdndome, Aunque ahora sé
que no sélo fueron las drogas, sino también un pasa-
do que me atormentaba, y ni siguiera una combinacidn
letal de alcohol y narcéticos podia matar el dolor,



Supongo que si mezcldramos ambas canciones, tendria-
mos la sintonia de mi adolescencia, El1 dia de Navidad
de 1986, yo formaba parte de una de las mayores bandas
de rock ’n’ roll del mundo, También era alcchdlico,
cocaindmano y heroindmano, y estaba a punto de hundirme
en una espiral de pastillas y depresidn,

Bienvenido a mi pesadilla

M En lo musical, siempre pensé que Motley Crie
era una combinacidn macarra de rock, punk, glamy
pop, espolvoreada con muchisimo sarcasmo, rabia y
humor, amor y odio, felicidad y tristeza, Por supues=-
to, dependiendo de la receta, siempre hubo también
cantidades variables de sexo, 0 sea, ¢qué es el rock
n’ roll si no es sexy? ¢Guarrén? Por lo general, ¢Cho-
vinista? Siempre, Metimos todo esto en una batidora
y nos salid un céctel muy téxico,

’

Agradable para las

masas como - i
Dulce a los lab el Kool-Aid de Jim Jones

ios, mortal para nosotros mismos
Somos los rastreadrogas de América
Y ruidosos como el infierno.

Aungue estos diarios empiezan ese 25 de diciembre de
1986, tampoco es gue fuese un dia especial, Llevaba
siendo adicto desde mucho antes y segui siéndolo bas-
tante tiempo después, Simplemente, puede que aquel
dia fuese més consciente de mi condicidn, Pasarte la
Navidad solo, desnudo, sentado junto al drbol con una
escopeta, tiende a hacer que te des cuenta de que tu
vida se estd saliendo por completo de madre,



Con los afios, la gente ha intentado descargarme de
responsabilidad diciendo que, quiza, estar en Motley
Crile me convirtid en un adicto.. pero yo no lo creo,
Esa idea brillante fue sdlo mia, Ya de crio nunca supe
evitar los problemas, Siempre era el primero en liar-
la, Era tozudo, insistente y siempre proclive a correr
riesgos en pos del caos, la confusidén y la rebeldia;
todos los rasgos que me hicieron famoso y, después,
tristemente célebre, Todos los ingredientes para el
éxito y el fracasc bien envueltos en un paquete con
la estabilidad emocional de un cSctel Molotov, Cuando
me mudé a L,A, a finales de los setenta y descubri la
cocaina, sdlo amplificd todas estas encantadoras ca-
racteristicas,

Pero el alcohol, el dcido, la cocaina.. s6lo fueron aven—-
turas, Cuando descubri la heroina, fue amor verdadero,

Cuando triunfamos, Mdtley Crie me proporciond més
dinero del gue podia gastar, Asi que, naturalmente,
me lo puli en la (nica cosa gue me interesaba: las
drogas, Antes del grupo, sélo vivia para la misica;
ahora sdlo vivia para las drogas, Vale, quizd Métley
me brindd los recursos para ser adicto, pero.. ¢sabes
qué? De no ser asi, habria encontrado otra manera,

Supongo que todos debemos vivir nuestro destino,
incluso aquellos que hemos elegido el peor imagina-
ble, Asi pues, ¢por qué este extrafio y oscuro viaje?
Bueno, tengo una pequefia teoria en tres puntos,

l, Mi infancia fue una mierda, Mi padre nos aban-
dondé cuando yo tenia tres afios y nunca volvid,



2, Mi madre intentd quererme, pero cada vez que un
nuevo hombre aparecia en su vida, yo era un estorbo
y me enviaba a vivir con mis abuelos,

3, Naci adicto, No es de extrafiar que creciera ca-
breado, falto de carific y necesitado de.. venganza,

SVenganza contra quién? GE1 mundo? ¢4Yo mismo?

Siempre tuve mucho empuje,
incluso cuando no sabia addnde
iba, Mucho antes de conocer
a Tommy Lee, Vince Neil y
Mick Mars, supe que acabaria
en Mdtley Crie., Supe cémo
lucirfamos, cdmo sonariamos
y cémo nos comportariamos
(ide puta pena, obviamente!),

Motley Crie siempre fue un
rollo de misica y chicas..
mésica y drogas.. y misica
y violencia, Queriamos ser
la banda de rock mé&s grande,
méas sucia y més ruidosa del
planeta, Supimos que ibamos por
el buen camino en 1983, cuando nos
llevaron en helicSptero para tocar frente
a 300,000 fans del metal en un festival
en L,A,; nuestra Unica desilusidn fue que
deberfamos haber sido los cabezas de cartel,
Sélo era cuestidén de tiempo, Ibamos por la
carretera al infierno y teniamos intencidn
de destruir cualquier cosa que nos saliera al paso,
Podias encontrarnos por el reguero de sexo, drogas y

rock 'n’ roll que dejidbamos a nuestro paso..



Pero en 1983 me ocurrieron otras dos cosas relevan-
tes, Shout at the Devil fue disco de platino, aupando
a Moétley aln mds alto, Y estrellé mi Porsche por con-
ducir borracho, me disloqué un hombro y empecé a fumar
heroina para mitigar el dolor, El problema fue que
segui fumdndola =y luego empecé a inyectérmela= mucho
después de que desapareciera el dolor,

Joder, no faltaban pistas de que me estaba
volviendo yongui, Uno tendria que estar muy
ensimismado para no verlas, pero si algo
era yo en aquella época, era ensimismado,
Cuando Vince Neil fue veinte dias a la
carcel, no llamé ni visité a nuestro
cantante ni una sola vez, Ni se me
ocurrid: habria sido perder tiempo
que podia dedicar a drogarme,

En 1986, al final de la gira
Theatre of Pain, iba camino
de ser yonqui perdido, Sufri
una sobredosis en Londres
y me dejaron por muerto
en un contenedor, fui el
padrino de Tommy en su boda y
me presenté hecho una mierda:
llevaba jeringuillas escondidas
en mis botas vagueras, Incluso
me quedé en casa drogandome
en vez de ir al funeral de
mi abuela; la mujer que me
habfia guerido y educado,

Y la situacién aln iba a
empeorar mas, Mucho mas,



Lo mds extrafo es que durante
la época més oscura y perdida de
mi vida.. escribf{ un diario, En
casa, mientras me venia abajo,
o estando de gira, anotaba mis
ocurrencias en libretas maltra-
tadas o en pedazos de papel, A
veces escribfia sobrio y cuerdo,
Otras, eran como las reflexiones
de un loco, Crec que en mi men-
te comatosa de drogadicto, pensaba
que mi diario era el dnico que me
entendfa, Quizéd mi dnico amigo, al-
guien en guien confiar.. Por algo dicen
gue uno se siente solo en la cumbre,

Habia olvidado la existencia de es-
tos diariocs o quizd me negaba a pensar
en ellos hasta que los encontré el afio
pasado en mi almacén, enterrados bajo
programas de gira mohosos, revistas vy
premios, Leerlos me produjo una conmo-
cidn, como abrir una ventana a una época
oscura de mi vida que dejé atrds hace
mucho... Una que, espero, nunca vuelva,

Mientras escribo esto, Motley Crie vuelve
a estar de gira por todo el mundo, En algunos
aspectos, nuestra vida es tan loca como siem-
pre, Los amplis siguen siendo tan escandalosos como
nuestra actitud, Aln me encanta tocar rock 'n’ roll,
De hecho, puedo decir que me coloca, Es un privilegio
sequir agui, haciendo algo que adoro, y poder hacerlo
en nuestros propios términos es la hostia de gratifi-
cante, La diferencia es gue ahora no bajo del escena-
rio con el subiddén de adrenalina dispuesto a chutarme
como un kamikaze para volar adn mids alto,



Ahora con la misica y los fans me basta, Que es como
deberia ser,

Soy la misma persona, pero también soy una distinta,
Verds: por un lado estd Sikki y por otro esta Nikki,
que lleva afios sobrio y mantiene el control, en vez de
comportarse como un loco, A veces incluso pienso que he
acabado convirtiéndome en la clase de persona que Sikki
odiaba en 1986, Me parece bien, porque no creo gue gui-
siera conocer a Sikki en 2006, asi que estamos en paz,

Hoy he vuelto a escuchar a la Velvet Underground
y “Heroin” suena igual de bien que siempre, espe-
cialmente cuando Lou Reed canta que la heroina es su
vida, su muerte y su esposa,

Heroin, be the death of me
Heroin, it’s my wife and it’s my life
Because a mainline into my vein
Leads to a center in my head
And then I’'m better off than dead

,Quién habria pensado, cuando estaba creciendo
en Idaho, gque una de las canciones gue mas me
inspiraron en la vida también acabaria siendo un
resumen de la misma?

Podia quemar aquellos diarios demenciales o
volver a dejarlos donde los habia encontrado
y nadie habria sabido jamds de su existencia,
{Por qué, entonces, he decidido publicarlos vy
mostrarle al mundo la clase de loco ido de la
cabeza que fui en mi momento de mayor éxito?



Bueno, es sencillo, Con que una sola perscna lea
este libro y decida no seguir el mismo camino que re-
corri yo, ya habréd valido la pena compartir con ella
mi infierno personal, También voy a donar parte de los
beneficios de este libro a una ONG de ayuda a jdvenes
extraviados llamada Running Wild in the Night que he
fundado junto a Covenant House (wmw.covenanthouse.org
y mwm.nikkisixx.net).

Dicen que para conservar lo que tienes, debes compar-—
tirlo, Me lo creo, También creo que puedes ser la puta
hostia, pasar de todo y romper la pana sin estar jodido,
Sigo siendo el primero en decir «Que te jodan», pero soy
mas rapido en decir «Te quiero», Si la vida es lo que
haces con ella, yo me he labradoc una vida estupenda,
Cuesta mucho esfuerzo, pero si lo necesitas, td también
puedes hacerlo,

Por Gltimo, los versos que escribi en “Home
Sweet Home” en 1985 son tan ciertos ahora como
entonces:

un 1ibzroO

mo
es CO todo el

Mi corszon

abiertoi
mundo

Bienvenido a mi pesadilla..

Que la disfrutes,



-\ DIEZ ANOS PESPUES

Naci el 11 de diciembre de 1958, pero me enamoré de

las drogas y el alcohol por primera vez a los seis

afios, Para entonces ya habia aceptado el hecho de

que nunca tendria un verdadero padre, peroc no es
® pingdn secreto que mi madre no tenfa problemas para

encontrar hombres con los que intentar llenar el

vacio.. al menos el suyo, gue no el mio, No conservo

muchos recuerdos de la infancia, Crec gque en muchos

aspectos, bloqueé la mayoria, 0 mis desilusiones se

fueron amontonando hasta crear un borrén, como cuan-

'do intentas sacar una foto en movimiento,

El veranc de 1965, mi madre y mi padrastro tuvie-

ron la brillante idea de conducir hasta México y me

arrastraron consigo porque no tenian donde dejar-

me, Mis recuerdos de aquel viaje al otro lado de la

frontera incliyen el Volkswagen Karmann Ghia de mi.

padrastro, su pastor aleman (que'se llamaba Bell) y

una carretada de marihuana, No recuerdo mucho mas,

aparte de. haberme sentido bastante marginado

debido® al hecho de gque mi madre le prestd

mucha méas atencién a mi padrastro que a

mi, pero lo més destacado de todo

es gue cred un antes

y un después muy

claro en mi vida..

una raya trazada

en la aregna, Una

noche me senté en

el .suelo de nues-
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al sur de Guadalajara a jugar con mi Gnico juguete,
un camidén Tonka tan machacado y baqueteado que una
tienda de segunda mano probablemente no lo habria
querido ni. regalado, Mi madre y mi padrastro estaban
sentados junto a la ventana, riéndose histéricamente
mientras se fumaban un canuto enorme, probablemente
con la hierba de segunda que habfan ido a México a
comprar para luego colarla a través de la frontera

#bajo el capd del coche, Los dos bebfan Jack Daniel’s

en los vasos del bafo del motel, sin hielo, algo
que recuerdo que me extrafd, ¢Quién querria beber
cualguier cosa sin hielo con el calor que hacia? De

‘repente, mi padrastro me dijo que me acercara a él y

preguntd si me apetecia darle una calada al porro y un
sorbito al whisky, No recuerdo haber sentido miedo,
Al contrario, queria demostrarles que era un adulto
y supongo que también quise que mi madre supiera que
era capaz de hacer las mismas cosas que mi padrastro
de mierda, En cuanto la maria y el whisky entraron
en mi sistema, la mente me hizo BUUM y todo mi mundo
cambid, La estédtica que sentia a todas ho-

ras en mi cuerpo y mi cersbro desaparecid

por completo; fue como pasar de un canal,

que s6lo emitiera nieve a ver la. imagen

mids nitida que hubieras visto jaméas

en la tele, Todo tenia sentido y

cualquier temor, tristeza, duda o

enfado que hubiera podido sentir,

se desvanecid, En aquel momento,

toda mi vida pasd a centrarse en

perseguir aguella sensacidn, A dia

de hoy, sigo sintiendo lo mismo, por

mucho que me esfuerce en lo contrario.
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Las personas que nunca han sufrido una adiccidn
tienen un punto de vista muy distinto de lo que
significa recuperarse de toda una vida de drogo-
dependencia, En realidad, siempre decimos que «te
estds recuperando», porque curarse del todo es
imposible, ‘Una vez te ha cambiado el chip en el
cerebro, ya nunca serds una de”esas persohas que
pueden, como dicen en Alcohdlicos .Ardnimos,  «be-

ber como un caballero», La capacidad de un adicto

para beber y consumir drogas de manera responsable
es cohpletamente engafosa, Muchos adictos piensan
equivocadamente que, al cabo de un tiempo, se han
curado y no pasa nada por volver a consumir con
moderacién, Quizéd alguno lo haya conseguido, pero
yo desde luego no he conocido a nadie, En el caso
de la adiccidén a la heroina, si he conocido a mu-
chos que, cuando retomaron la droga, murieron de
sobredosis porque sus cuerpos y sus cerebros ya no
estaban habituados a ella, Y aunque tuve recaidas
después de los acontecimientos descritos en Los
diarios de la herofna, nunca volvi a tomar jaco,
De haberlo hecho, me temo que habria acabadosigual,

Desde la publicacién de Los diarios de la heroina,
mi condicidén de «adicto en recuperacidén» ha ido
evolucionando, Cuando me redno y charlo con otros
adictos, a veces siento que me ven como a una es-
pecie de Superman; como a un tio que ha completado
su recuperacidén para alcanzar una extrafia especig
de iluminacidn, Lo cual no podria estar mas lejos,

y

i

de la verdad, Sobre el papel, los diez afios trans#* # 1§

curridos desde la publicacidn original de Los dia=
rios de la heroina han sido increibles, He dado con
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Mtley Crie algunas de las giras méas alucinantés
de nuestra carrera; formé Sixx:A,M, y he graba-
do varios discos notables con ellos; he publicado
otros dos libros que entraron en la lista de 1los
més vendidos del New York Times; he creado el pro-
grama de rock méds oido de la radio estadounidense;
me he casado con una mujer increible y me he hecho
fotdgrafo profesional, Pero lo cierto es que, en
ciertos aspectos, los (Gltimos diez afios han sido
los mas duros de mi vida tanto en lo profesional
como en lo personal, La vida te plantea continua-
mente retos inesperados y mentiria si no reconocie-
se que en esta (ltima década ha habido momentos en
que senti que la botella seria la solucidn a todos
mis problemas, Gracias a Dios, no llegué a sucum—-
bir, Muchas personas me han dado las gracias por
Los diarios de la herofna, diciendo que les salvd
la’ yida, Lo cierto es que este libro también me

% ha dalvado la vida a mi, Desde su publicacién, he
sentido hacia la comunidad de adictos en recupera-
cidén una responsabilidad que antes no sentia, Una
responsabilidad de mantenerme sobrio como ejemplo .
para los demds, Pero no soy infalible y ése es un
dato crucial que espero gue todo el mundo entienda,

¥

Cuando Los diarios de la heroina se publicé en
.2007, inspiré profundamente, Se me hacia raro te-
nerlo entre las manos, Ahi estaba: todo un afic de
mi vida, expuesto a la vista del mundo,

Una parte de mi, pensd: vale, guay, es una manera
-natural de seguir haciendo lo mismo de siempre,
como ser completamente sincero en las entrevistas,

v




“Mi corazdn es como un libro abierto / Para que
todo el mundo lo lea.”

-~ &

»
Después, la parte mas pudorosa de mi pensé:

scémo cojones se te ha ocurrido?

Porque la mayoria de la gente no lleva dia-
rios en los que detallar sus momentos més
desesperados y degradantes, ni escribe so-
bre perder la cordura y chutarse jaco en la
polla encerrados en un armarioc, La mayoria
no escribe diarios scobre una vida tan deca-
dente que acaban muertos de sobredosis, ~

Y la mayoria de la gente desde luego no pu-
blica esos relatos de locura para que sean leidos,

He tenido una segunda oportunidad; alge rarc cuando
hablamos de drogas, En el fondo, sabia gue era impor-
tante compartir los detalles, por desagradables que
fueran, en beneficio de la préxima persona que deba
enfrentarse al misme demonic, Conozco a muchos que no
tuvieron esa segunda oportunidad, gente que no sobre-
vivid, amigos mios que se pudrieron en vida delante
de mis ojos, Quizéd mi historia pudiera ayudar a quie-
nes estuvieran buscando un destello de esperanza,

Asi pues, a la hora de publicar Los diarios de
la heroina, la U(nica regla fue la sinceridad.. La
gente detecta a los cuentistas a la legua, Queria
poner mi granito de arena para.que nadie méas sufra
; esta enfermedad mortal, La adiccidn no afecta sdlo
N al adicto, también destruye a su familia y amigos,




+ Sabfa que los fans de Métley comprarian el libro, pero
sobre todo esperaba que resonara en otros adictos o en
personas dispuestas a desintoxicarse, y que arrojase
algo de luz sobre la naturaleza de la adiccién,

Noe se me ocurria un motive mejor para desvelarme
con todas mis miserias,

En septiembre de 2007, cuando recibi una llamada
de mis agentes la semana que Los diarios de la
heroina salid a la venta, me sorprendid descubrir
que mi historia tenia un atractivo multitudinario,

«iEh, Nikki!», dijeron, «Tu libro estd en la lista
de los mas vendidos del New York Times, iTop 10!»,

Nunca olvidaré el momento en que vi esa lista del
New York Times, De hecho, la sigo teniendo enmar-—
cada en la pared de mi cuarto de bafio, Ahi estaba
mi vida, en los primeros puestos, junto a libros
de Bill Clinton y la Madre Teresa de Calcuta,’

Por el amor de Dios, la Madre Teresa debe de estar
revolviéndose en su tumba..

SPor qué llegd Los diarios de la heroina a tantas
personas? No era para nada el primer libro centra-
do en la adiccidn, Supongo que tuvo gue ver con éue
no me callé ningdn detalle, Nunca me he mordido la
lengua, ni en mis letras ni en las entrevistas,

La adiccidn suele tratarse en silencio, Pecamos en

silencio, Cuando te reconoces impotente, descubres

que otros también quieren cambiar sus vidas, '
LA

.




Alcohdlicos Andénimos; Cocaindmanos Andnimos; Narcd-
ticd®é Andnimos.. la clave es el anonimato, Entras en
la sala y dices: «Estas son las cosas que he hecho y
hoy he pasado un dia sobrio», Es un sitic para con-
u:fesar, un santuario secreto en el que no se Jjuzga,

Este libro, sin embargo, era justo lo contrario,
Pocas cosas hay menos secretistas que publicar tus
diarios..

Quizds algunas personas conectaron con Los diarios
de la heroina 'porque estaba confesando cosas que
ellas también habian hecho, Otras, porque quizés les
hubiera gustado hacerlas, Es posible que ayudara a
gue algunas no se sintieran tan solas,

Jack

“40 afios de rock duro..”

Foto por Dustin
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S6lo sé que, cuando se publicdé el libro, empezd a

sonar el teléfono, «Queremos hablar con Nikki en tal . .

programa de la tele, en la radio, en las noticias..»,
Me desconcertd que generase tanto interés,

Todo esto dio pie a una conversacidn que nunca habia
mantenido en plblico, Por suerte, me resultd fécil,
Fue como una purga, como arrancarse la costra de
la herida para dejar gque respirase, Supongo que en
muchos aspectos ése era el objetivo del libro,

La sinceridad fue la clave de todas las conversa-
ciones, La gente se confesaba conmigo igual que yo
lo habia hecho en el libro, Fue algo hermoso,

La idea detréds de Los diarios de la heroina era
mostrar la adiccidn, pero también la recuperacidn,

Sabfa que muchos lectores se acercarian al 1i-
bro por el morbo de asomarse a mi estilo de vida:
sexo, drogas, rock ’n’ roll, Pero esperaba que,
incluso si lo leian por ese motivo, llegaran a la
Gltima pégina con el corazdn enternecido,

Mi antiguo padrino decia que la vida consiste en
ablandar corazones, Si el lector acababa teniendo un
mayor entendimiento de addénde te conducen los excesos
y cémo hallar la luz en mitad de la oscuridad, habria .
hecho algo mds que publicar otras memorias roqueras,

No me importaba ser el gusano en el anzuelo, Si
as{ conseguia cque la gente consumiera la informa-
cién, me parecfia bien oo

’ p . .‘.

"‘ .






