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Prologo

finales de febrero de 1968, un cencefio Robert Crumb de veinticuatro

afos de edad y mirada ligeramente emporrada tras sus gafas de crista-

les gruesos, vestido con una gastada americana de panay pantalones
bombachos, pudo ser entrevisto mientras vendia el n.° 1 de su recién impreso Zap
Comix entre los juerguistas que bailoteaban con sus estampados de cachemira al
son de los ultimos lanzamientos de los Doors y los Rolling Stones en una fiesta al
aire libre en la calle Haight de San Francisco. A cambio de tan sdlo 25 centavos,
cualquiera podia llevarse a casa un tebeo compuesto por nueve historietas que
abarcaban desde la critica social a la peripecia surrealista, pasando por las discu-
siones filosoficas y la poesia visual, dibujadas todas ellas en un estilo que resultaba
al mismo tiempo reminiscente de la infancia de toda su generacién y, no obstante,
inconfundiblemente nuevo. Nadie habia producido jamds algo parecido a Zap,
cuyos efectos continuan resonando todavia hoy.

Las historias de Robert se grabaron en el cerebro de un publico internacional
justo en el momento en que el maremoto cultural que supuso la década de los
sesenta alcanzaba la cresta de la ola. En ellas, plasmo a la perfeccidn los matices
visuales y sensoriales de los euféricos viajes de LSD y de las languidas tardes de
los fumetas con el mismo entusiasmo con el que retrat6 salvajemente la violencia
racista y sexual que su generacién pretendia derribar; a continuacién, sin dejar
titere con cabeza, pasé a satirizar a los jipis, a los progres bienintencionados y, por
encima de todos, a s{ mismo.

Si su apremiante mensaje no hubiera arraigado en su momento, resultaria im-
posible concebir un boyante mercado de novelas graficas como el contemporaneo;
sin su obra empefiada en derribar tabtes, bellamente dibujada e inventiva en lo
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formal, no tendriamos un Maus, un Persépolis, un Fun Home. Su visién integral de
Estados Unidos cuajé porque transformé la lengua vernacula de la Norteamérica
del siglo XX en un estilo popular e instantdneamente reconocible que luego esgri-
mid como un arma contra la propia cultura. Hace tiempo que ese gaiiido gutural
tan especifico suyo convirtié a Robert en uno de los artistas mas profundos e influ-
yentes del siglo XX, y sélo podria haber surgido de alguien nacido, por emplear
sus propias palabras, en «<América, la cruel abusona; América, la glotona; América,
la avariciosa; América, la desagradable».

Cuando Robert Crumb era nifio, su familia era el vivo retrato del mitolégico
Suefio Americano de mediados del siglo XX: un padre héroe de guerra, una madre
ama de casa; cinco hermanos (tres chicos y dos chicas); un linaje cristiano rastrea-
ble hasta el nacimiento de la nacién. De no ser asi, Robert nunca habria acabado
mutando en «R. Crumb». Aunque crecié para ser un marginado y aprendié a cul-
tivar la incredulidad inspirado por el ejemplo de los parias étnicos y raciales a los
que idolatraba, habia nacido en el mismo seno de la bestia, fue nutrido por su
tierra ensangrentada y adoctrinado con sus pecados fundacionales.

En cualquier caso, comerciar con revelaciones sobre la existencia humana en
pos de ideales casi platonicos de honradez, iluminacién e investigacién moral
pasa factura. En el transcurso de su vida y de su obra, Robert se ha pintado repe-
tidas veces una diana en la espalda para demostrar una idea sobre la naturaleza
humana. No le duelen prendas en desvelar sus impulsos mds turbios para ejem-
plificar el inconsciente masculino; corre el riesgo de verse repudiado con objeto
de demostrar la malevolencia del racismo. Nos exige que prestemos atencion al
margen del coste para él. Tampoco se trata de una postura del todo desinteresada.

Cuando Robert tenia doce afios, los Crumb vivian en Oceanside, un pueblo
de California del Sur cercano a la base militar de Camp Pendleton. A Roberty a
sus hermanos les gustaba jugar en un deposito de chatarra cercano, repleto de
coches abandonados, camionetas y autobuses. En «No tientes al destino», una
densa historieta de seis pdginas publicada en 2002, Robert recuerda «destrozar
los cristales de todas las ventanas y los contadores de los salpicaderos de bellos
turismos de los afios treinta, arrancar el tapizado y las viejas capotas de fibra en
orgias de destruccién». A medida que la accién se va desplegando en sucesivas
vifietas, percibimos el tono de incredulidad que impregna la narracién del Ro-
bert adulto: ademds de destruir los vehiculos, a los chicos les encantaba arrojar
pedazos de bloques rotos contra la pared de hormigén que delimitaba el depdsi-
to, regodedndose en el momento en que sus esfuerzos producian crateres y, por
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ultimo, agujeros. Un dia, un crio del barrio particularmente entusiasta se unié al
juego, y Robert comenzd a preocuparse al ver que sus proyectiles salian volando
por encima del muro, poniendo en peligro a los posibles transetntes: «;Es que
no se da cuenta de que podria herir de gravedad o incluso matar a una persona
inocente? ;Como no se ha parado a pensar en ello? jMe senti horrorizado por su
absoluta irresponsabilidad!».

Como sumido en un trance, el Robert nifio rodea la pared y se planta delante
de ella. Naturalmente, no tarda en aparecer un pedazo de hormigén que le gol-
pea de lleno en la boca, saltdndole un incisivo y partiéndole varios dientes mas.
Mediante su predisposicion a resultar herido, Robert demostré la inconsciencia
y el peligro de una accién despreocupada. Se convierte en victima para remover
la conciencia de otro. También podria ser un martir cristiano, aceptando el sufri-
miento para que el resto del mundo siga a salvo. O, si lo llevamos al terreno de su
obra, emple6 —de una manera quizds ingenua— la libertad artistica total que le
brindaban los comics underground para abrir nuevas vias de expresion sobre las
que otros podrian seguir construyendo. El mismo ha declarado que en su interior
hay algo que lo impulsa a interpretar al mdrtir, a cometer una suerte de autoin-
molacién estética, a mostrarse como un pervertido exhibicionista al tiempo que
revela verdades impensables sobre si mismo. Las compulsiones del masoquismo,
el sadismo y el martirio van de la mano.

A Robert le gusta escribir: <Nadie lo entiende... Pero, por supuesto, ;como iban
a hacerlo?». Es su ensimismada manera de presentarse como un artista avasallado.
A veces lo dice en serio, en cuyo caso resulta tanto un mantra para lustrarse el ego
como una barrera para cualquier aspirante a amigo o interlocutor. En otras ocasio-
nes, emplea esta misma frase para menoscabarse, demostrando lo absurdo que es
en realidad semejante narcisismo y revelando con mordacidad su discernimiento
de si mismo. Sabe lo normal que es que los humanos nos sintamos incomprendi-
dos y aislados, y desea que hallemos cierto consuelo en la naturaleza comunal de
este padecimiento. Y, como en un bucle infinito de ensimismamiento, una vez mds
encontramos a Robert haciéndose el tonto con objeto de transmitir su mensaje.

Asi pues, no me result6 sorprendente que, en noviembre de 2018, durante un
relajado desayuno en su cdlida y acogedoramente abarrotada cocina a escasos pa-
sos de un porche con vistas al rio Vidourle, en el sur de Francia, Robert impusiera
una sola condicién para este libro: que fuese completamente sincero respecto a
sus defectos, que escrutara sus compulsiones y que examinase los aspectos raciales
y sexuales mds polémicos de su obra. Preferia arriesgarse a presentarse honesta-
mente con la esperanza de que alguien pueda llegar a comprenderle que cooperar
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con una hagiografia. En cuanto le hube prometido que asi lo haria, Robert dio luz
verde a este proyecto con un encogimiento de hombros: «<No me opongo».

Habian sido necesarios cuatro meses, un vuelo a Paris, un viaje de tres horas
en tren hasta Nimes y un trayecto de una hora en coche desde la estacién hasta el
hogar de Robert en Sauve para conseguir aquel encogimiento de hombros. Hasta
entonces, s6lo nos habiamos visto en persona una vez, durante una cena organi-
zada por una galeria. Un banquete por obligacién en la zona alta de Manhattan
no era lugar para Robert Crumb. Se le not6 claramente incémodo y directamente
irritable. El hombre al que traté en Francia resulté ser, al cabo de un tiempo, muy
diferente. Nada mas recibirme, con los hombros caidos y un apretén de manos
inerte, Robert hizo de «Crumb»: me dijo que las obras de renovacion realizadas
en la estacién del ferrocarril eran un espanto, que no le gusta nada del mundo
moderno, que vive en el pasado, que es demasiado disléxico como para conducir
y que, de todas maneras, nunca tuvo el menor interés en aprender.

Al cabo de treinta minutos sin obtener demasiada reaccién por mi parte, fue
cambiando de tono; empez6 a preguntarme por mi barrio, mi trabajo, mi esposa
y mi hijo; y a continuacién se convirtié en el hombre curioso, cdlido y parlanchin
con el que me encontré hablando a la mafana siguiente y al que he acabado
conociendo estos seis ultimos afios. Pero su numerito inicial se me quedo graba-
do. Nacido en el seno de una familia altamente disfuncional, plagada por las en-
fermedades mentales y los malos tratos, Robert es por naturaleza un marginado
escéptico volcado en preservar una conciencia independiente e inquisitiva. Se ha
esforzado de lo lindo por cultivar y preservar su vida interior: cuadernos de boce-
tos, diarios, meditacion, ejercicio y una dieta sana.

Este proposito se ha visto, en ocasiones, interrumpido por su propio destino.
Robert tiende a responder afirmativamente a casi todas las peticiones, como este
libro, y permite que las cosas se desarrollen por si solas, por desastroso que pueda
llegar a ser el resultado. Quiere ser apreciado, quiere satisfacer a su publico. Por
otra parte, desea mantener el control. Esta contradiccién entre Don Amable y el
obseso del control implica que, cuando las cosas se tuercen, acaba renegando del
proyecto. Incluso si se culmina con éxito, puede que cambie de opinién. Recorde-
mos: «Nadie lo entiende... Pero, por supuesto, ;cémo iban a hacerlo?». Depende
de qué extremo del ego de Robert asome la patita. Después de ese «si» inicial, pue-
de ocurrir cualquier cosa.

Y esto es algo que Robert ha experimentado desde todos los flancos. Deseaba
ser un gran historietista de éxito, pero la fama que experimenté6 cuando tenia
veinticinco afios, en 1968, supuso una brusca sacudida que volvié del revés su

PROLOGO 15



razén de ser. Compard la experiencia con pasar a ser repentinamente visible tras
haber vivido siempre entre las sombras. El interés repentino en su vida y su obra
le brind¢6 extravagantes oportunidades profesionales y sexuales, pero también re-
forzé su creencia en que las personas eran por naturaleza falsas, aprovechadas e
hipdcritas. Todos aquellos aduladores resultaron ser unos embusteros, ya fuese
de manera probada y documentada o unicamente en su estimacién. A mediados
de los noventa volvié a ser famoso, debido a la pelicula Crumb, pero ahora como
pervertido extravagante, el hijo rarito en una familia de dementes. Esta expo-
sicién nutrié una vez mds su narcisismo artistico, pero también fue motivo de
numerosas irritaciones.

En los afios transcurridos desde entonces, Robert ha desarrollado unas defen-
sas bien armadas, lo que le ha ayudado a preservar cierta humildad y tranquilidad,
as{ como a continuar trabajando con un nivel constante de excelencia décadas des-
pués de que la mayoria de sus coetdneos hubieran caido en declive, publicando
en 2009 una adaptacién a novela grafica de uno de los textos fundacionales de la
civilizacién occidental: el Génesis.

Este esmero personal tiene un reflejo en su archivo. Desde una temprana auto-
biografia escrita a los quince afios, pasando por su primera oferta de empleo hasta
llegar a un documentado calendario mensual de su vida que elaboré a los cincuen-
tay seis afios, su archivo cuidadosamente preservado ha guiado esta historia, pero
no la ha inhibido. Ahora tiene ochenta y un afios y sigue protegiendo su visiéon y
su legado. Lo que viene a continuacién es la historia de Robert Crumb, s6lo que
no como la contaria él. Si bien no podemos decir que estuviera tentando al destino
cuando accedi6 a participar en este proyecto, ha decidido rodear una vez mas el
muro para volver a quedar expuesto.
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CAPITULO 1

Americanos de
pura cepa

levarse el golpe siempre fue una sensacion familiar para Robert Crumb.

Una tarde de primavera de 1962, su madre, Bea, le arroj6 un cenicero de

cristal a su padre, Chuck. Este se agachd y fue Robert, que en aquel mo-
mento contaba dieciocho afios, el que casi acaba descalabrado. Desorientado y
con la frente ensangrentada, Robert acababa de ser una vez mas testigo mudo y
furioso del caos en el que vivia sumida su familia. Poco después de aquello, Bea
se llevo el coche y desapareci6. Cuando regresé a su hogar en Dover (Delaware) al
cabo de tres dias, Robert encontré una nota de suicidio escondida en el pliegue del
asiento delantero. Sus padres no le ofrecieron ninguna explicacién, Gnicamente
un mutismo abatido.

Robert era un bachiller graduado, un prodigio del dibujo y un introvertido
completamente alienado. Alto, delgado como un palillo, con sus gafas de culo de
vaso, sus pantalones de pana y sus camisas abotonadas, parecia perpetuamente
perdido. Supo que tenia que marcharse de casa; a finales de junio, visit6 a un ami-
go en la Universidad de Kent State y descubrié que las facultades vibraban con
actividad: musica, libros y, lo mas importante para él, estudiantes del otro sexo. Le
parecié sumamente tentador, pero completamente fuera de su alcance. En casa, se
sentfa atrapado en su desdicha. En una carta a su amigo, escribié: «Ya he oido esa
cantinela del “sé ta mismo”. Cuando soy yo mismo, los demas me toman por un
majara. No es que me repela la gente. Sencillamente, cuando intento relacionarme,
pierdo la compostura, se me ofusca la mente, me confundo, me pongo nervioso,
no sé lo que hago». No por dltima vez, Robert, que no sabia nadar, se planted el
suicidio: «Mi situacion era nefasta y me sentia mas desdichado que nunca. “Esto
es insoportable”, pensé para mi. “No puedo seguir viviendo con esta sensacién tan
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terrible en mi interior”. De modo que sali a dar un paseo y encontré una piscina
detras del Treadway Inn. Alli, descubri, habia un lugar ideal para suicidarse. La
piscina tenia unos tres metros de hondo y estaba llena de agua. Ahogarse es una
manera rapida y relativamente indolora de morir. Me quedé de pie junto al bor-
de durante media hora, intentando reunir el coraje para saltar. Pero, en el fondo,
supe que seria incapaz de hacerlo. Descubri que, incluso con todas sus desdichas
y frustraciones, la vida es algo precioso para mi. {Sumirse en el mas absoluto de
los olvidos! S6lo pensarlo hace que todas las cosas de la vida parezcan buenas y
estimables, incluso el sufrimiento».

Aun asi, aquel verano continu6é demorando su marcha, dedicindose a pasear
por las calles de Dover con su brillante pero trastornado hermano mayor, Charles,
rodeados por la humedad y el canto de los grillos. Hasta que llegé un momento
en el que fue incapaz de seguir soportandolo. A primeros de agosto, Bea y Chuck
volvieron a emprenderla a gritos. Bea persigui6 a su marido con un cuchillo. Las
broncas eran interminables. El 8 de octubre, Robert realizé el trayecto de diez ho-
ras en un autobds Greyhound hasta Cleveland, documentando sus sensaciones
en un diario: «Despedirme de madre en la terminal ha sido muy triste. Casi acabo
llorando. Me quiere y parece necesitarme desesperadamente. Segin dice, sus hijos
somos lo Gnico que tiene en la vida. Nos hemos besado un par de veces y me he
despedido de ella con la mano desde la ventanilla en el momento en que el bus
partia. Presentaba una figura muy tragica, alli de pie, diciendo adiés con las gafas
de sol puestas, el abrigo negro y los cabellos cubiertos con un paiiuelo [...]. Papa
y ella han tenido una violenta discusién esta mafiana [...]. Me da un poco de mie-
do pensar lo que vaya a ser de mi, marchdndome de esta manera. Soy como un
crio indefenso, apenas soy capaz de hacer nada solo. Esta misma mafiana, madre
me ha tenido que ensefiar cdmo anudarme la corbata. A veces pienso que soy de-
masiado sensible para esta feroz y competitiva carrera de ratas que es el mercado
laboral al que ahora voy a sumarme. Me asusta que acabe aplastindome. Espero
ser capaz de conseguir empleo, a ser posible uno que no requiera demasiadas pre-
siones y exigencias sociales. No estoy preparado para algo asi».

Tras presentar solicitudes en varios grandes almacenes en busca de un puesto
como mozo de almacén, acudio6 a la Oficina de Empleo del estado de Ohio. Su
Unica habilidad, le cont6 al funcionario que le atendié, era dibujar. Tras reprender
a Robert por no haber llevado consigo ninguna muestra de su trabajo, su inter-
locutor telefoneé a la sede de American Greetings, toda una institucién en Cle-
veland y la segunda empresa de postales mas popular de todo el pais. En aquella
factoria artistica siempre andaban necesitados de nuevos talentos y accedieron a
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entrevistar a Robert. El funcionario lo envié de camino, advirtiendo: «Esta vez,
no te olvides de llevar muestras de tu trabajo. j{Buena suerte!». Segun le escribi
Robert a Charles: «<Tengo una pista decente para un posible empleo [...] dibujando
para una pretenciosa empresa de postales. En cualquier caso, espero que me lo
den [...]. Ganaré un montdn de dinero, lo cual hard de este viaje un éxito, y quiza
pueda conocer alli a otros practicantes del arte. ;Quién sabe?». Pronto, Robert se
encontrdé montado en el cercanias rumbo a un edificio de ladrillo rojo ubicado en
la orilla occidental del lago; en otro tiempo habia alojado a la White Motor Car
Company y a la empresa de ascensores Otis, pero ahora producia recuerdos en
cuatricromia como churros. Fue entrevistado de manera somera y empez6 como
empleado el 22 de octubre, en plena crisis de los misiles de Cuba. Su sueldo inicial
como aprendiz en el departamento de instruccién de American Greetings era de
60 $ semanales. Aquella primera mafiana, se present6 a trabajar vestido con el
traje y la corbata que habia comprado para su graduacién en el instituto; el mismo
traje que iba a llevar todos los dias laborables durante los siguientes dos afios.

En 1962, los Crumb vivian ya muy alejados de las raices de la familia paterna en
un terreno de casi cien hectdreas en las llanas praderas al sur de Minnesota, cerca
de la ciudad de New Richland. Allj, el bisabuelo de Robert por parte de padre, John
Maxon Crumb, fundé en 1878 una granja: manzanos, trigales y maizales, pollos y
gallinas, cerdos, vacas y caballos. Los ancestros de John, granjeros todos ellos, ha-
bian partido de Westerly (Rhode Island) para irse desplazando lentamente desde el
siglo XVII a través de Norteamérica. Era justo lo contrario a la Filadelfia que iba a
conocer Robert en su infancia, con sus ruidosos tranvias, hilera tras hilera de casas
y multiples callejones. La imagen de aquella llanura barrida por el viento, cultiva-
da por hombres y mujeres temerosos de Dios, acompariaria a Robert toda su vida
como el recordatorio de un camino muy distinto, de la vida alternativa que podria
haber llevado de no ser por el espiritu inquieto de su padre.

En New Richland, uno de los hijos de John Crumb, Winifred Maxon Crumb,
practicante del Adventismo del Séptimo Dia como toda su familia, se convirtio al
catolicismo para casarse con Mary Ann Chicos, una polaca devota e inmigrante
de primera generacion. Winifred y Mary Ann trabajaron en la granja y lo mismo
hicieron sus catorce hijos, entre ellos el padre de Robert, Charles Vincent («Chuck»)
Crumb, nacido en 1914. Chuck y todos sus hermanos tenian en muy alta estima a
sus progenitores: «A través de su amor, su autodisciplina y su carifio, aprendimos
desde muy pequefios que en este mundo hay que tener los pies en la tierra y que, si
queremos algo, tenemos que trabajar para conseguirlo», recordaria. <Y si queremos

AMERICANOS DE PURA CEPA 21



que algo perdure, tenemos que cuidarlo. De verdad, nadie te va a poner una vida
facil en bandeja». Chuck recordaba a Mary Crumb en términos generales como
una tipica madre y esposa de granjero, volcada fundamentalmente en las tareas
necesarias para mantener a su familia sana y en condiciones de trabajar: «<Supongo
que nunca era més feliz que cuando estaba tejiendo o zurciendo algo para que no
pasdramos frio y estuviéramos mas cémodos».

Winifred Maxon Crumb, un hombre callado y ecudnime, poseia una gran au-
toridad fisica y moral. Chuck contaba a menudo un incidente de su adolescencia:
a pesar de que su padre les habia advertido especificamente a él y a sus hermanos
que debian vigilar con particular atencién a un par de caballos, estos se escaparon
durante el turno de guardia de Chuck. Winifred le pregunté en tono calmado a
su hijo si habia dejado a los animales solos a pesar de sus instrucciones. Aquella
pregunta basté para que el muchacho se sintiera severamente castigado: su fracaso
no habia sido tnicamente laboral, sino también moral. No habia obedecido a su
padre y ahora tanto las vidas de los animales como la economia familiar estaban
en peligro. El verdadero castigo para Chuck fue tener que afrontar la severa mira-
da de Winifred. Robert heredé de la familia Crumb tanto la inquebrantable ética
laboral como esta moralidad estricta, no sélo ante las consecuencias externas sino
también como examen interno. Chuck se pregunté en aquel momento si su fraca-
so serfa consecuencia de alguna tara en su caracter; afios mas tarde, su hijo Robert
dedicaria cientos de paginas a examinar de manera meticulosa su propia morali-
dad y la de aquellos que lo rodeaban.

En 1931, Chuck se gradud por el instituto de Freeborn y a continuacién estudié
Magisterio en la Normal School de New Richland y en el Colegio de Profesores
de Mankato State. Entre 1934 y 1936, dio clases de Historia, Ciencias y Literatura
a bachilleres en el condado de Freeborn. Inspirado por el escritor Jack London,
abrigaba el deseo de convertirse en un cronista del Medio Oeste estadounidense.
También deseaba ver mundo y, en aquel momento, el Cuerpo de Marines de los
Estados Unidos ofrecia un viaje supuestamente seguro y con todos los gastos pa-
gados alrededor del globo. ;Qué podia ir mal? Mary sabia que la funcién de los
Marines no era la aventura, sino la violencia. La alegre partida de su hijo la dej6
hecha un mar de lagrimas. Chuck Crumb se alist6 en 1936 y al afio siguiente fue
destinado a Shanghai, donde se incorporé como recluta al Primer Batall6n, Cuar-
to Regimiento, responsable de proteger la Concesién Internacional, un vestigio
del colonialismo occidental en peligro en aquel momento. Aunque Jap6n y China
llevaban en guerra desde 1931, la Concesién habia continuado siendo respetada
la mayor parte de las veces.
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Mientras Chuck abandonaba el nido familiar en el Medio Oeste, al otro ex-
tremo del pais, en Filadelfia, su futura esposa y madre de Robert, Beatrice Hall,
estaba dando a luz a su primera hija. Si los Crumb eran parangones de la América
blanca, los Hall representaban el cliché opuesto: el de los urbanitas degenerados.
Los Crumb de Minnesota han sabido preservar su arbol genealdgico, nutrido por
reuniones familiares y, en tiempos mds recientes, Facebook. En contraste, los Hall
practicamente desaparecieron por completo a mediados del siglo XX. Su 4rbol
esta repleto de nudos y ramas rotas.

Beatrice Hall nacié en 1920 en Milford (Delaware); sus padres, los abuelos
de Robert, eran Joseph Meachum Hall y su esposa Viola, de soltera Jackson. Los
antecedentes de los Hall y los Jackson se remontan al siglo XVIII en Chester (Pen-
silvania), una ciudad industrial al suroeste de Filadelfia, siguiendo el curso del rio
Delaware. El principal interés de Joe Hall, nacido en 1880, era tocar el banjo, la
guitarra y la mandolina; se pasé toda la vida en la zona oeste de Filadelfia, traba-
jando, al igual que su padre antes que él, en la préspera industria impresora de la
ciudad, primero como cajista y posteriormente como tipoégrafo. En 1903, se casé
con una mujer llamada Edith, junto a la que tuvo un vastago, Gordon. A finales
de la década de 1910, Edith y Joe se separaron y tanto su mujer como Gordon
desaparecieron de su vida. Ninguno de los dos dejé el menor rastro. Joe volvia a
estar soltero y vivia solo cuando conocié a Viola Jackson.

Aqui la trama se complica. Aunque Viola nacié en 1899 en Jersey City (Nueva
Jersey), parece haberse mudado al vecindario de Joe en la década de 1910. El res-
to de la familia Jackson, sin embargo, recal6 en Milford (Delaware), un modesto
centro astillero y agricola. La pareja de desdichado futuro se conocié a finales de
los afios diez, probablemente debido a su aficién compartida por la musica: Viola,
una bulliciosa y autoproclamada flapper con toda una vida de alcoholismo por
delante, tocaba el piano y cantaba; su hermano pequefo, Frank A. Jackson, era
un multiinstrumentista que posteriormente dirigiria en Filadelfia la popular banda
Jackson and His Rhythm Boys. Joe tenia fama de callado y discreto, pero ocasio-
nalmente tocaba en conjuntos de acompafiamiento en salas de vodevil. Durante
una temporada, en los afios veinte, toc con un grupo que posteriormente acabaria
siendo conocido como la Uptown String Band. Quizas fuese un romance de caba-
ret, pero lo mds probable es que Viola se quedase embarazada, forzando el matri-
monio en 1919. Ella tenia veinte afios y Joe, treinta y ocho. Al afio siguiente nacié
la madre de Robert, Beatrice Hall, a la que pronto seguirian otros dos chiquillos.

La familia vivia en una pension en Filadelfia Oeste. Su barrio de casas residen-
ciales para familias de clase obrera era racialmente mixto y nutria a las diversas
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plantas industriales de la ciudad. Los fines de semana, Joe, Frank y Viola tocaban
canciones populares de la época, acompariados en ocasiones por otros amigos; las
noches de verano, el barrio cobraba vida gracias a la presencia de numerosos con-
juntos que interpretaban musica en los porches de sus casas. Joe intentd regentar
un colmado, pero el experimento durd poco y no tardé en volver a la impresion,
llevdndose a Frank como aprendiz, aunque no consiguié llegar a ganar lo bastante
como para adquirir una casa propia para su familia. Beatrice, que acabaria odian-
do a su madre e idealizando para siempre a su padre, recordaba que Viola, ebria,
solia reprender a Joe a grito pelado por sus incapacidades, momento en el cual éste
se refugiaba en el dormitorio, cerraba la puerta y tocaba la mandolina. Al parecer
cansada de que Joe fuese incapaz de mantener mejor a la familia en plena Depre-
sién, Viola tomé la —en aquel momento inusual— decisién de divorciarse en 1931.
Joe nunca se recuperd de la separacién, sumiéndose en la soledad y la depresion.
En 1940, trabajaba por cuenta propia y vivia encima de un limpiabotas; en 1944,
apenas un aio después de que naciera Robert, fallecié por causas desconocidas en
una pension en Filadelfia.

En 1934, Viola se cas6 con Phil O’Connell, viudo y padre de tres hijos. Fonta-
nero de profesién, Phil vivia seis manzanas mds al este y era conocido en todo el
barrio por su solidez empresarial, pero también por su temperamento explosivo.
Econémicamente, supuso un bote salvavidas para Viola y sus tres hijos, pero criar
a seis nifios bajo un mismo techo no fue tarea facil. Su hogar era bullicioso, caético
y estaba marcado por la presencia del alcohol. Beatrice recordaba, quiza con cierta
exageracion nacida del resentimiento, que su madre la obligaba a encargarse de
todas las tareas de la casa; si no las realizaba a su gusto o con la diligencia requerida,
Viola la escarmentaba golpeandole la cabeza contra la pared. Uno de los hermanos
de Beatrice aseguraba que su madre lo habia castigado por robar obligindolo a po-
ner una mano sobre un fogén encendido. Entre los diminutos dormitorios de techo
opresivo y los claustrofébicos callejones, la atmdsfera tendia a promover la violen-
cia, el alcoholismo, pequefios delitos y comportamientos sexuales desinhibidos.

Como el dinero siempre escaseaba en aquellos afios de la Gran Depresidn,
particularmente en el caso de las familias numerosas, Beatrice (que para entonces
respondia por «Bea») y el mayor de sus hermanastros, Phil Jr., abandonaron los
estudios al acabar octavo, ella para trabajar en una tintoreria y después en una
cafeteria; él para convertirse en aprendiz de fontanero.

Carentes del respaldo de una comunidad escolar o de un entorno juvenil apro-
piado, Bea, de catorce afios, y Phil Jr., de trece, hallaron solaz en una relacion se-
xual. Sus escarceos secretos no tardaron en dar como resultado una hija llamada
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Catherine, nacida en el verano de 1935. Bea tenia quince afios y Phil Jr., catorce.
Ambos dijeron estar enamorados y anunciaron su deseo de seguir juntos y de criar
a su hija como una pareja en otra ciudad, puede que deseando hallar cierta estabi-
lidad familiar por su cuenta. No fue posible. A pesar de los denodados esfuerzos
de Viola y Phil padre por mantener la relacién en secreto, los rumores de incesto y
violacién no tardaron en propagarse de casa en casa. El escindalo en aquel barrio
acérrimamente catdlico fue de atpa. Los insultos y burlas de los que fueron objeto
todos los miembros de la familia O’Connell alcanzaron tal virulencia que los
dos hermanos pequefios de Phil Jr. fueron enviados a vivir con parientes lejanos
durante el resto de su infancia. En un intento por acallar futuros rumores y recu-
perar algo de respetabilidad, Viola y Phil padre les contaban a todos los recién
llegados que Catherine era en realidad hija suya —y hermanastra de Bea—, un
«feliz accidente» para una pareja ya mayor.

En una fotografia de finales de los afios treinta, Catherine posa agarrada de las
manos de sus padres bioldgicos en una feria. Phil Jr. luce como un joven pagado
de si mismo; Bea parece un poco ldnguida, con los ojos perdidos en la distancia. Le
habian partido el corazon, se habia visto publicamente humillada en su pequeia
comunidad y habian prohibido su primer amor. Aunque sélo era una adolescente,
unicamente habia conocido el caos en su vida familiar: un padre bioldgico desa-
parecido, una hija ilegitima oculta y una madre que nunca dejaba pasar la menor
oportunidad de menospreciarla.

Se dice que Phil Jr. estaba genuinamente enamorado de su hermanastra, pero
que su padre le prohibié tajantemente continuar con la relacion. Se alisté en la
Marina, luché en la Segunda Guerra Mundial y no dejé de enviarle dinero a Cathe-
rine hasta que ésta se casd en 1956. Considerando que, alcanzado este punto, ya
habia honrado su compromiso con madre e hija, Phil Jr. corté por completo el
contacto con los O’Connell, incluidos Catherine y Bea. Se casé y tuvo dos hijos en
los afios sesenta, pero jamads les cont6 que tenian una hermanastra. Bea también
guardo el secreto, diciéndoles a Robert y sus hermanos que Catherine era su tia,
hasta que ésta les revelé abruptamente la verdad a finales de los afios cincuenta.
A pesar de eso, jamds llegaron a hablar abiertamente de ello. La verglienza era
profunda y perdurable; el obituario de Viola en 1976 citaba a Catherine como
su hija. Robert describiria posteriormente esta rama de su familia como «urbana,
un poco lumpen, disoluta, degenerada. Rarezas sexuales, todo eso». Ese «todo»
incluia una hermanastra silenciada, un divorcio, violencia doméstica, un abuelo
menospreciado y una matriarca dominante; el material con el que Robert constru-
y0 su perspectiva sobre la vida.
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