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Prólogo

A finales de febrero de 1968, un cenceño Robert Crumb de veinticuatro 
años de edad y mirada ligeramente emporrada tras sus gafas de crista-
les gruesos, vestido con una gastada americana de pana y pantalones 

bombachos, pudo ser entrevisto mientras vendía el n.º 1 de su recién impreso Zap 
Comix entre los juerguistas que bailoteaban con sus estampados de cachemira al 
son de los últimos lanzamientos de los Doors y los Rolling Stones en una fiesta al 
aire libre en la calle Haight de San Francisco. A cambio de tan sólo 25 centavos, 
cualquiera podía llevarse a casa un tebeo compuesto por nueve historietas que 
abarcaban desde la crítica social a la peripecia surrealista, pasando por las discu-
siones filosóficas y la poesía visual, dibujadas todas ellas en un estilo que resultaba 
al mismo tiempo reminiscente de la infancia de toda su generación y, no obstante, 
inconfundiblemente nuevo. Nadie había producido jamás algo parecido a Zap, 
cuyos efectos continúan resonando todavía hoy.

Las historias de Robert se grabaron en el cerebro de un público internacional 
justo en el momento en que el maremoto cultural que supuso la década de los 
sesenta alcanzaba la cresta de la ola. En ellas, plasmó a la perfección los matices 
visuales y sensoriales de los eufóricos viajes de LSD y de las lánguidas tardes de 
los fumetas con el mismo entusiasmo con el que retrató salvajemente la violencia 
racista y sexual que su generación pretendía derribar; a continuación, sin dejar 
títere con cabeza, pasó a satirizar a los jipis, a los progres bienintencionados y, por 
encima de todos, a sí mismo.

Si su apremiante mensaje no hubiera arraigado en su momento, resultaría im-
posible concebir un boyante mercado de novelas gráficas como el contemporáneo; 
sin su obra empeñada en derribar tabúes, bellamente dibujada e inventiva en lo 
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formal, no tendríamos un Maus, un Persépolis, un Fun Home. Su visión integral de 
Estados Unidos cuajó porque transformó la lengua vernácula de la Norteamérica 
del siglo XX en un estilo popular e instantáneamente reconocible que luego esgri-
mió como un arma contra la propia cultura. Hace tiempo que ese gañido gutural 
tan específico suyo convirtió a Robert en uno de los artistas más profundos e influ-
yentes del siglo XX, y sólo podría haber surgido de alguien nacido, por emplear 
sus propias palabras, en «América, la cruel abusona; América, la glotona; América, 
la avariciosa; América, la desagradable».

Cuando Robert Crumb era niño, su familia era el vivo retrato del mitológico 
Sueño Americano de mediados del siglo XX: un padre héroe de guerra, una madre 
ama de casa; cinco hermanos (tres chicos y dos chicas); un linaje cristiano rastrea-
ble hasta el nacimiento de la nación. De no ser así, Robert nunca habría acabado 
mutando en «R. Crumb». Aunque creció para ser un marginado y aprendió a cul-
tivar la incredulidad inspirado por el ejemplo de los parias étnicos y raciales a los 
que idolatraba, había nacido en el mismo seno de la bestia, fue nutrido por su 
tierra ensangrentada y adoctrinado con sus pecados fundacionales.

En cualquier caso, comerciar con revelaciones sobre la existencia humana en 
pos de ideales casi platónicos de honradez, iluminación e investigación moral 
pasa factura. En el transcurso de su vida y de su obra, Robert se ha pintado repe-
tidas veces una diana en la espalda para demostrar una idea sobre la naturaleza 
humana. No le duelen prendas en desvelar sus impulsos más turbios para ejem-
plificar el inconsciente masculino; corre el riesgo de verse repudiado con objeto 
de demostrar la malevolencia del racismo. Nos exige que prestemos atención al 
margen del coste para él. Tampoco se trata de una postura del todo desinteresada.

Cuando Robert tenía doce años, los Crumb vivían en Oceanside, un pueblo 
de California del Sur cercano a la base militar de Camp Pendleton. A Robert y a 
sus hermanos les gustaba jugar en un depósito de chatarra cercano, repleto de 
coches abandonados, camionetas y autobuses. En «No tientes al destino», una 
densa historieta de seis páginas publicada en 2002, Robert recuerda «destrozar 
los cristales de todas las ventanas y los contadores de los salpicaderos de bellos 
turismos de los años treinta, arrancar el tapizado y las viejas capotas de fibra en 
orgías de destrucción». A medida que la acción se va desplegando en sucesivas 
viñetas, percibimos el tono de incredulidad que impregna la narración del Ro-
bert adulto: además de destruir los vehículos, a los chicos les encantaba arrojar 
pedazos de bloques rotos contra la pared de hormigón que delimitaba el depósi-
to, regodeándose en el momento en que sus esfuerzos producían cráteres y, por 
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último, agujeros. Un día, un crío del barrio particularmente entusiasta se unió al 
juego, y Robert comenzó a preocuparse al ver que sus proyectiles salían volando 
por encima del muro, poniendo en peligro a los posibles transeúntes: «¿Es que 
no se da cuenta de que podría herir de gravedad o incluso matar a una persona 
inocente? ¿Cómo no se ha parado a pensar en ello? ¡Me sentí horrorizado por su 
absoluta irresponsabilidad!».

Como sumido en un trance, el Robert niño rodea la pared y se planta delante 
de ella. Naturalmente, no tarda en aparecer un pedazo de hormigón que le gol-
pea de lleno en la boca, saltándole un incisivo y partiéndole varios dientes más. 
Mediante su predisposición a resultar herido, Robert demostró la inconsciencia 
y el peligro de una acción despreocupada. Se convierte en víctima para remover 
la conciencia de otro. También podría ser un mártir cristiano, aceptando el sufri-
miento para que el resto del mundo siga a salvo. O, si lo llevamos al terreno de su 
obra, empleó —de una manera quizás ingenua— la libertad artística total que le 
brindaban los cómics underground para abrir nuevas vías de expresión sobre las 
que otros podrían seguir construyendo. Él mismo ha declarado que en su interior 
hay algo que lo impulsa a interpretar al mártir, a cometer una suerte de autoin-
molación estética, a mostrarse como un pervertido exhibicionista al tiempo que 
revela verdades impensables sobre sí mismo. Las compulsiones del masoquismo, 
el sadismo y el martirio van de la mano.

A Robert le gusta escribir: «Nadie lo entiende… Pero, por supuesto, ¿cómo iban 
a hacerlo?». Es su ensimismada manera de presentarse como un artista avasallado. 
A veces lo dice en serio, en cuyo caso resulta tanto un mantra para lustrarse el ego 
como una barrera para cualquier aspirante a amigo o interlocutor. En otras ocasio-
nes, emplea esta misma frase para menoscabarse, demostrando lo absurdo que es 
en realidad semejante narcisismo y revelando con mordacidad su discernimiento 
de sí mismo. Sabe lo normal que es que los humanos nos sintamos incomprendi-
dos y aislados, y desea que hallemos cierto consuelo en la naturaleza comunal de 
este padecimiento. Y, como en un bucle infinito de ensimismamiento, una vez más 
encontramos a Robert haciéndose el tonto con objeto de transmitir su mensaje.

Así pues, no me resultó sorprendente que, en noviembre de 2018, durante un 
relajado desayuno en su cálida y acogedoramente abarrotada cocina a escasos pa-
sos de un porche con vistas al río Vidourle, en el sur de Francia, Robert impusiera 
una sola condición para este libro: que fuese completamente sincero respecto a 
sus defectos, que escrutara sus compulsiones y que examinase los aspectos raciales 
y sexuales más polémicos de su obra. Prefería arriesgarse a presentarse honesta-
mente con la esperanza de que alguien pueda llegar a comprenderle que cooperar 
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«No tientes al destino», Mystic Funnies n.º 3 (2002).
Edición española en El Víbora n.º 277.
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con una hagiografía. En cuanto le hube prometido que así lo haría, Robert dio luz 
verde a este proyecto con un encogimiento de hombros: «No me opongo».

Habían sido necesarios cuatro meses, un vuelo a París, un viaje de tres horas 
en tren hasta Nimes y un trayecto de una hora en coche desde la estación hasta el 
hogar de Robert en Sauve para conseguir aquel encogimiento de hombros. Hasta 
entonces, sólo nos habíamos visto en persona una vez, durante una cena organi-
zada por una galería. Un banquete por obligación en la zona alta de Manhattan 
no era lugar para Robert Crumb. Se le notó claramente incómodo y directamente 
irritable. El hombre al que traté en Francia resultó ser, al cabo de un tiempo, muy 
diferente. Nada más recibirme, con los hombros caídos y un apretón de manos 
inerte, Robert hizo de «Crumb»: me dijo que las obras de renovación realizadas 
en la estación del ferrocarril eran un espanto, que no le gusta nada del mundo 
moderno, que vive en el pasado, que es demasiado disléxico como para conducir 
y que, de todas maneras, nunca tuvo el menor interés en aprender.

Al cabo de treinta minutos sin obtener demasiada reacción por mi parte, fue 
cambiando de tono; empezó a preguntarme por mi barrio, mi trabajo, mi esposa 
y mi hijo; y a continuación se convirtió en el hombre curioso, cálido y parlanchín 
con el que me encontré hablando a la mañana siguiente y al que he acabado 
conociendo estos seis últimos años. Pero su numerito inicial se me quedó graba-
do. Nacido en el seno de una familia altamente disfuncional, plagada por las en-
fermedades mentales y los malos tratos, Robert es por naturaleza un marginado 
escéptico volcado en preservar una conciencia independiente e inquisitiva. Se ha 
esforzado de lo lindo por cultivar y preservar su vida interior: cuadernos de boce-
tos, diarios, meditación, ejercicio y una dieta sana.

Este propósito se ha visto, en ocasiones, interrumpido por su propio destino. 
Robert tiende a responder afirmativamente a casi todas las peticiones, como este 
libro, y permite que las cosas se desarrollen por sí solas, por desastroso que pueda 
llegar a ser el resultado. Quiere ser apreciado, quiere satisfacer a su público. Por 
otra parte, desea mantener el control. Esta contradicción entre Don Amable y el 
obseso del control implica que, cuando las cosas se tuercen, acaba renegando del 
proyecto. Incluso si se culmina con éxito, puede que cambie de opinión. Recorde-
mos: «Nadie lo entiende… Pero, por supuesto, ¿cómo iban a hacerlo?». Depende 
de qué extremo del ego de Robert asome la patita. Después de ese «sí» inicial, pue-
de ocurrir cualquier cosa.

Y esto es algo que Robert ha experimentado desde todos los flancos. Deseaba 
ser un gran historietista de éxito, pero la fama que experimentó cuando tenía 
veinticinco años, en 1968, supuso una brusca sacudida que volvió del revés su 
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razón de ser. Comparó la experiencia con pasar a ser repentinamente visible tras 
haber vivido siempre entre las sombras. El interés repentino en su vida y su obra 
le brindó extravagantes oportunidades profesionales y sexuales, pero también re-
forzó su creencia en que las personas eran por naturaleza falsas, aprovechadas e 
hipócritas. Todos aquellos aduladores resultaron ser unos embusteros, ya fuese 
de manera probada y documentada o únicamente en su estimación. A mediados 
de los noventa volvió a ser famoso, debido a la película Crumb, pero ahora como 
pervertido extravagante, el hijo rarito en una familia de dementes. Esta expo-
sición nutrió una vez más su narcisismo artístico, pero también fue motivo de 
numerosas irritaciones.

En los años transcurridos desde entonces, Robert ha desarrollado unas defen-
sas bien armadas, lo que le ha ayudado a preservar cierta humildad y tranquilidad, 
así como a continuar trabajando con un nivel constante de excelencia décadas des-
pués de que la mayoría de sus coetáneos hubieran caído en declive, publicando 
en 2009 una adaptación a novela gráfica de uno de los textos fundacionales de la 
civilización occidental: el Génesis.

Este esmero personal tiene un reflejo en su archivo. Desde una temprana auto-
biografía escrita a los quince años, pasando por su primera oferta de empleo hasta 
llegar a un documentado calendario mensual de su vida que elaboró a los cincuen-
ta y seis años, su archivo cuidadosamente preservado ha guiado esta historia, pero 
no la ha inhibido. Ahora tiene ochenta y un años y sigue protegiendo su visión y 
su legado. Lo que viene a continuación es la historia de Robert Crumb, sólo que 
no como la contaría él. Si bien no podemos decir que estuviera tentando al destino 
cuando accedió a participar en este proyecto, ha decidido rodear una vez más el 
muro para volver a quedar expuesto.
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L levarse el golpe siempre fue una sensación familiar para Robert Crumb. 
Una tarde de primavera de 1962, su madre, Bea, le arrojó un cenicero de 
cristal a su padre, Chuck. Éste se agachó y fue Robert, que en aquel mo-

mento contaba dieciocho años, el que casi acaba descalabrado. Desorientado y 
con la frente ensangrentada, Robert acababa de ser una vez más testigo mudo y 
furioso del caos en el que vivía sumida su familia. Poco después de aquello, Bea 
se llevó el coche y desapareció. Cuando regresó a su hogar en Dover (Delaware) al 
cabo de tres días, Robert encontró una nota de suicidio escondida en el pliegue del 
asiento delantero. Sus padres no le ofrecieron ninguna explicación, únicamente 
un mutismo abatido.

Robert era un bachiller graduado, un prodigio del dibujo y un introvertido 
completamente alienado. Alto, delgado como un palillo, con sus gafas de culo de 
vaso, sus pantalones de pana y sus camisas abotonadas, parecía perpetuamente 
perdido. Supo que tenía que marcharse de casa; a finales de junio, visitó a un ami-
go en la Universidad de Kent State y descubrió que las facultades vibraban con 
actividad: música, libros y, lo más importante para él, estudiantes del otro sexo. Le 
pareció sumamente tentador, pero completamente fuera de su alcance. En casa, se 
sentía atrapado en su desdicha. En una carta a su amigo, escribió: «Ya he oído esa 
cantinela del “sé tú mismo”. Cuando soy yo mismo, los demás me toman por un 
majara. No es que me repela la gente. Sencillamente, cuando intento relacionarme, 
pierdo la compostura, se me ofusca la mente, me confundo, me pongo nervioso, 
no sé lo que hago». No por última vez, Robert, que no sabía nadar, se planteó el 
suicidio: «Mi situación era nefasta y me sentía más desdichado que nunca. “Esto 
es insoportable”, pensé para mí. “No puedo seguir viviendo con esta sensación tan 

Capítulo 1

Americanos de
pura cepa
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terrible en mi interior”. De modo que salí a dar un paseo y encontré una piscina 
detrás del Treadway Inn. Allí, descubrí, había un lugar ideal para suicidarse. La 
piscina tenía unos tres metros de hondo y estaba llena de agua. Ahogarse es una 
manera rápida y relativamente indolora de morir. Me quedé de pie junto al bor-
de durante media hora, intentando reunir el coraje para saltar. Pero, en el fondo, 
supe que sería incapaz de hacerlo. Descubrí que, incluso con todas sus desdichas 
y frustraciones, la vida es algo precioso para mí. ¡Sumirse en el más absoluto de 
los olvidos! Sólo pensarlo hace que todas las cosas de la vida parezcan buenas y 
estimables, incluso el sufrimiento».

Aun así, aquel verano continuó demorando su marcha, dedicándose a pasear 
por las calles de Dover con su brillante pero trastornado hermano mayor, Charles, 
rodeados por la humedad y el canto de los grillos. Hasta que llegó un momento 
en el que fue incapaz de seguir soportándolo. A primeros de agosto, Bea y Chuck 
volvieron a emprenderla a gritos. Bea persiguió a su marido con un cuchillo. Las 
broncas eran interminables. El 8 de octubre, Robert realizó el trayecto de diez ho-
ras en un autobús Greyhound hasta Cleveland, documentando sus sensaciones 
en un diario: «Despedirme de madre en la terminal ha sido muy triste. Casi acabo 
llorando. Me quiere y parece necesitarme desesperadamente. Según dice, sus hijos 
somos lo único que tiene en la vida. Nos hemos besado un par de veces y me he 
despedido de ella con la mano desde la ventanilla en el momento en que el bus 
partía. Presentaba una figura muy trágica, allí de pie, diciendo adiós con las gafas 
de sol puestas, el abrigo negro y los cabellos cubiertos con un pañuelo […]. Papá 
y ella han tenido una violenta discusión esta mañana […]. Me da un poco de mie-
do pensar lo que vaya a ser de mí, marchándome de esta manera. Soy como un 
crío indefenso, apenas soy capaz de hacer nada solo. Esta misma mañana, madre 
me ha tenido que enseñar cómo anudarme la corbata. A veces pienso que soy de-
masiado sensible para esta feroz y competitiva carrera de ratas que es el mercado 
laboral al que ahora voy a sumarme. Me asusta que acabe aplastándome. Espero 
ser capaz de conseguir empleo, a ser posible uno que no requiera demasiadas pre-
siones y exigencias sociales. No estoy preparado para algo así».

Tras presentar solicitudes en varios grandes almacenes en busca de un puesto 
como mozo de almacén, acudió a la Oficina de Empleo del estado de Ohio. Su 
única habilidad, le contó al funcionario que le atendió, era dibujar. Tras reprender 
a Robert por no haber llevado consigo ninguna muestra de su trabajo, su inter-
locutor telefoneó a la sede de American Greetings, toda una institución en Cle-
veland y la segunda empresa de postales más popular de todo el país. En aquella 
factoría artística siempre andaban necesitados de nuevos talentos y accedieron a 
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entrevistar a Robert. El funcionario lo envió de camino, advirtiendo: «Esta vez, 
no te olvides de llevar muestras de tu trabajo. ¡Buena suerte!». Según le escribió 
Robert a Charles: «Tengo una pista decente para un posible empleo […] dibujando 
para una pretenciosa empresa de postales. En cualquier caso, espero que me lo 
den […]. Ganaré un montón de dinero, lo cual hará de este viaje un éxito, y quizá 
pueda conocer allí a otros practicantes del arte. ¿Quién sabe?». Pronto, Robert se 
encontró montado en el cercanías rumbo a un edificio de ladrillo rojo ubicado en 
la orilla occidental del lago; en otro tiempo había alojado a la White Motor Car 
Company y a la empresa de ascensores Otis, pero ahora producía recuerdos en 
cuatricromía como churros. Fue entrevistado de manera somera y empezó como 
empleado el 22 de octubre, en plena crisis de los misiles de Cuba. Su sueldo inicial 
como aprendiz en el departamento de instrucción de American Greetings era de 
60 $ semanales. Aquella primera mañana, se presentó a trabajar vestido con el 
traje y la corbata que había comprado para su graduación en el instituto; el mismo 
traje que iba a llevar todos los días laborables durante los siguientes dos años.

En 1962, los Crumb vivían ya muy alejados de las raíces de la familia paterna en 
un terreno de casi cien hectáreas en las llanas praderas al sur de Minnesota, cerca 
de la ciudad de New Richland. Allí, el bisabuelo de Robert por parte de padre, John 
Maxon Crumb, fundó en 1878 una granja: manzanos, trigales y maizales, pollos y 
gallinas, cerdos, vacas y caballos. Los ancestros de John, granjeros todos ellos, ha-
bían partido de Westerly (Rhode Island) para irse desplazando lentamente desde el 
siglo XVII a través de Norteamérica. Era justo lo contrario a la Filadelfia que iba a 
conocer Robert en su infancia, con sus ruidosos tranvías, hilera tras hilera de casas 
y múltiples callejones. La imagen de aquella llanura barrida por el viento, cultiva-
da por hombres y mujeres temerosos de Dios, acompañaría a Robert toda su vida 
como el recordatorio de un camino muy distinto, de la vida alternativa que podría 
haber llevado de no ser por el espíritu inquieto de su padre.

En New Richland, uno de los hijos de John Crumb, Winifred Maxon Crumb, 
practicante del Adventismo del Séptimo Día como toda su familia, se convirtió al 
catolicismo para casarse con Mary Ann Chicos, una polaca devota e inmigrante 
de primera generación. Winifred y Mary Ann trabajaron en la granja y lo mismo 
hicieron sus catorce hijos, entre ellos el padre de Robert, Charles Vincent («Chuck») 
Crumb, nacido en 1914. Chuck y todos sus hermanos tenían en muy alta estima a 
sus progenitores: «A través de su amor, su autodisciplina y su cariño, aprendimos 
desde muy pequeños que en este mundo hay que tener los pies en la tierra y que, si 
queremos algo, tenemos que trabajar para conseguirlo», recordaría. «Y si queremos 
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que algo perdure, tenemos que cuidarlo. De verdad, nadie te va a poner una vida 
fácil en bandeja». Chuck recordaba a Mary Crumb en términos generales como 
una típica madre y esposa de granjero, volcada fundamentalmente en las tareas 
necesarias para mantener a su familia sana y en condiciones de trabajar: «Supongo 
que nunca era más feliz que cuando estaba tejiendo o zurciendo algo para que no 
pasáramos frío y estuviéramos más cómodos».

Winifred Maxon Crumb, un hombre callado y ecuánime, poseía una gran au-
toridad física y moral. Chuck contaba a menudo un incidente de su adolescencia: 
a pesar de que su padre les había advertido específicamente a él y a sus hermanos 
que debían vigilar con particular atención a un par de caballos, estos se escaparon 
durante el turno de guardia de Chuck. Winifred le preguntó en tono calmado a 
su hijo si había dejado a los animales solos a pesar de sus instrucciones. Aquella 
pregunta bastó para que el muchacho se sintiera severamente castigado: su fracaso 
no había sido únicamente laboral, sino también moral. No había obedecido a su 
padre y ahora tanto las vidas de los animales como la economía familiar estaban 
en peligro. El verdadero castigo para Chuck fue tener que afrontar la severa mira-
da de Winifred. Robert heredó de la familia Crumb tanto la inquebrantable ética 
laboral como esta moralidad estricta, no sólo ante las consecuencias externas sino 
también como examen interno. Chuck se preguntó en aquel momento si su fraca-
so sería consecuencia de alguna tara en su carácter; años más tarde, su hijo Robert 
dedicaría cientos de páginas a examinar de manera meticulosa su propia morali-
dad y la de aquellos que lo rodeaban.

En 1931, Chuck se graduó por el instituto de Freeborn y a continuación estudió 
Magisterio en la Normal School de New Richland y en el Colegio de Profesores 
de Mankato State. Entre 1934 y 1936, dio clases de Historia, Ciencias y Literatura 
a bachilleres en el condado de Freeborn. Inspirado por el escritor Jack London, 
abrigaba el deseo de convertirse en un cronista del Medio Oeste estadounidense. 
También deseaba ver mundo y, en aquel momento, el Cuerpo de Marines de los 
Estados Unidos ofrecía un viaje supuestamente seguro y con todos los gastos pa-
gados alrededor del globo. ¿Qué podía ir mal? Mary sabía que la función de los 
Marines no era la aventura, sino la violencia. La alegre partida de su hijo la dejó 
hecha un mar de lágrimas. Chuck Crumb se alistó en 1936 y al año siguiente fue 
destinado a Shanghái, donde se incorporó como recluta al Primer Batallón, Cuar-
to Regimiento, responsable de proteger la Concesión Internacional, un vestigio 
del colonialismo occidental en peligro en aquel momento. Aunque Japón y China 
llevaban en guerra desde 1931, la Concesión había continuado siendo respetada 
la mayor parte de las veces.
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Mientras Chuck abandonaba el nido familiar en el Medio Oeste, al otro ex-
tremo del país, en Filadelfia, su futura esposa y madre de Robert, Beatrice Hall, 
estaba dando a luz a su primera hija. Si los Crumb eran parangones de la América 
blanca, los Hall representaban el cliché opuesto: el de los urbanitas degenerados. 
Los Crumb de Minnesota han sabido preservar su árbol genealógico, nutrido por 
reuniones familiares y, en tiempos más recientes, Facebook. En contraste, los Hall 
prácticamente desaparecieron por completo a mediados del siglo XX. Su árbol 
esta repleto de nudos y ramas rotas.

Beatrice Hall nació en 1920 en Milford (Delaware); sus padres, los abuelos 
de Robert, eran Joseph Meachum Hall y su esposa Viola, de soltera Jackson. Los 
antecedentes de los Hall y los Jackson se remontan al siglo XVIII en Chester (Pen-
silvania), una ciudad industrial al suroeste de Filadelfia, siguiendo el curso del río 
Delaware. El principal interés de Joe Hall, nacido en 1880, era tocar el banjo, la 
guitarra y la mandolina; se pasó toda la vida en la zona oeste de Filadelfia, traba-
jando, al igual que su padre antes que él, en la próspera industria impresora de la 
ciudad, primero como cajista y posteriormente como tipógrafo. En 1903, se casó 
con una mujer llamada Edith, junto a la que tuvo un vástago, Gordon. A finales 
de la década de 1910, Edith y Joe se separaron y tanto su mujer como Gordon 
desaparecieron de su vida. Ninguno de los dos dejó el menor rastro. Joe volvía a 
estar soltero y vivía solo cuando conoció a Viola Jackson.

Aquí la trama se complica. Aunque Viola nació en 1899 en Jersey City (Nueva 
Jersey), parece haberse mudado al vecindario de Joe en la década de 1910. El res-
to de la familia Jackson, sin embargo, recaló en Milford (Delaware), un modesto 
centro astillero y agrícola. La pareja de desdichado futuro se conoció a finales de 
los años diez, probablemente debido a su afición compartida por la música: Viola, 
una bulliciosa y autoproclamada flapper con toda una vida de alcoholismo por 
delante, tocaba el piano y cantaba; su hermano pequeño, Frank A. Jackson, era 
un multiinstrumentista que posteriormente dirigiría en Filadelfia la popular banda 
Jackson and His Rhythm Boys. Joe tenía fama de callado y discreto, pero ocasio-
nalmente tocaba en conjuntos de acompañamiento en salas de vodevil. Durante 
una temporada, en los años veinte, tocó con un grupo que posteriormente acabaría 
siendo conocido como la Uptown String Band. Quizás fuese un romance de caba-
ret, pero lo más probable es que Viola se quedase embarazada, forzando el matri-
monio en 1919. Ella tenía veinte años y Joe, treinta y ocho. Al año siguiente nació 
la madre de Robert, Beatrice Hall, a la que pronto seguirían otros dos chiquillos.

La familia vivía en una pensión en Filadelfia Oeste. Su barrio de casas residen-
ciales para familias de clase obrera era racialmente mixto y nutría a las diversas 
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plantas industriales de la ciudad. Los fines de semana, Joe, Frank y Viola tocaban 
canciones populares de la época, acompañados en ocasiones por otros amigos; las 
noches de verano, el barrio cobraba vida gracias a la presencia de numerosos con-
juntos que interpretaban música en los porches de sus casas. Joe intentó regentar 
un colmado, pero el experimento duró poco y no tardó en volver a la impresión, 
llevándose a Frank como aprendiz, aunque no consiguió llegar a ganar lo bastante 
como para adquirir una casa propia para su familia. Beatrice, que acabaría odian-
do a su madre e idealizando para siempre a su padre, recordaba que Viola, ebria, 
solía reprender a Joe a grito pelado por sus incapacidades, momento en el cual éste 
se refugiaba en el dormitorio, cerraba la puerta y tocaba la mandolina. Al parecer 
cansada de que Joe fuese incapaz de mantener mejor a la familia en plena Depre-
sión, Viola tomó la —en aquel momento inusual— decisión de divorciarse en 1931. 
Joe nunca se recuperó de la separación, sumiéndose en la soledad y la depresión. 
En 1940, trabajaba por cuenta propia y vivía encima de un limpiabotas; en 1944, 
apenas un año después de que naciera Robert, falleció por causas desconocidas en 
una pensión en Filadelfia.

En 1934, Viola se casó con Phil O’Connell, viudo y padre de tres hijos. Fonta-
nero de profesión, Phil vivía seis manzanas más al este y era conocido en todo el 
barrio por su solidez empresarial, pero también por su temperamento explosivo. 
Económicamente, supuso un bote salvavidas para Viola y sus tres hijos, pero criar 
a seis niños bajo un mismo techo no fue tarea fácil. Su hogar era bullicioso, caótico 
y estaba marcado por la presencia del alcohol. Beatrice recordaba, quizá con cierta 
exageración nacida del resentimiento, que su madre la obligaba a encargarse de 
todas las tareas de la casa; si no las realizaba a su gusto o con la diligencia requerida, 
Viola la escarmentaba golpeándole la cabeza contra la pared. Uno de los hermanos 
de Beatrice aseguraba que su madre lo había castigado por robar obligándolo a po-
ner una mano sobre un fogón encendido. Entre los diminutos dormitorios de techo 
opresivo y los claustrofóbicos callejones, la atmósfera tendía a promover la violen-
cia, el alcoholismo, pequeños delitos y comportamientos sexuales desinhibidos.

Como el dinero siempre escaseaba en aquellos años de la Gran Depresión, 
particularmente en el caso de las familias numerosas, Beatrice (que para entonces 
respondía por «Bea») y el mayor de sus hermanastros, Phil Jr., abandonaron los 
estudios al acabar octavo, ella para trabajar en una tintorería y después en una 
cafetería; él para convertirse en aprendiz de fontanero. 

Carentes del respaldo de una comunidad escolar o de un entorno juvenil apro-
piado, Bea, de catorce años, y Phil Jr., de trece, hallaron solaz en una relación se-
xual. Sus escarceos secretos no tardaron en dar como resultado una hija llamada 
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Catherine, nacida en el verano de 1935. Bea tenía quince años y Phil Jr., catorce. 
Ambos dijeron estar enamorados y anunciaron su deseo de seguir juntos y de criar 
a su hija como una pareja en otra ciudad, puede que deseando hallar cierta estabi-
lidad familiar por su cuenta. No fue posible. A pesar de los denodados esfuerzos 
de Viola y Phil padre por mantener la relación en secreto, los rumores de incesto y 
violación no tardaron en propagarse de casa en casa. El escándalo en aquel barrio 
acérrimamente católico fue de aúpa. Los insultos y burlas de los que fueron objeto 
todos los miembros de la familia O’Connell alcanzaron tal virulencia que los 
dos hermanos pequeños de Phil Jr. fueron enviados a vivir con parientes lejanos 
durante el resto de su infancia. En un intento por acallar futuros rumores y recu-
perar algo de respetabilidad, Viola y Phil padre les contaban a todos los recién 
llegados que Catherine era en realidad hija suya —y hermanastra de Bea—, un 
«feliz accidente» para una pareja ya mayor.

En una fotografía de finales de los años treinta, Catherine posa agarrada de las 
manos de sus padres biológicos en una feria. Phil Jr. luce como un joven pagado 
de sí mismo; Bea parece un poco lánguida, con los ojos perdidos en la distancia. Le 
habían partido el corazón, se había visto públicamente humillada en su pequeña 
comunidad y habían prohibido su primer amor. Aunque sólo era una adolescente, 
únicamente había conocido el caos en su vida familiar: un padre biológico desa-
parecido, una hija ilegítima oculta y una madre que nunca dejaba pasar la menor 
oportunidad de menospreciarla.

Se dice que Phil Jr. estaba genuinamente enamorado de su hermanastra, pero 
que su padre le prohibió tajantemente continuar con la relación. Se alistó en la 
Marina, luchó en la Segunda Guerra Mundial y no dejó de enviarle dinero a Cathe-
rine hasta que ésta se casó en 1956. Considerando que, alcanzado este punto, ya 
había honrado su compromiso con madre e hija, Phil Jr. cortó por completo el 
contacto con los O’Connell, incluidos Catherine y Bea. Se casó y tuvo dos hijos en 
los años sesenta, pero jamás les contó que tenían una hermanastra. Bea también 
guardó el secreto, diciéndoles a Robert y sus hermanos que Catherine era su tía, 
hasta que ésta les reveló abruptamente la verdad a finales de los años cincuenta. 
A pesar de eso, jamás llegaron a hablar abiertamente de ello. La vergüenza era 
profunda y perdurable; el obituario de Viola en 1976 citaba a Catherine como 
su hija. Robert describiría posteriormente esta rama de su familia como «urbana, 
un poco lumpen, disoluta, degenerada. Rarezas sexuales, todo eso». Ese «todo» 
incluía una hermanastra silenciada, un divorcio, violencia doméstica, un abuelo 
menospreciado y una matriarca dominante; el material con el que Robert constru-
yó su perspectiva sobre la vida.


