Kenny escribio la lista porque se estaba muriendo.

Aquella misma mafiana, una resonancia magnética habia re-
velado que un tumor cerebral maligno habia germinado en los
htimedos rincones de su craneo igual que un champifién entre
el abono.

Le quedaban seis semanas de vida, quiza menos. Una quimio-
terapia agresiva, complementada por otro procedimiento brutal
e invasivo llamado reseccion parcial, podria ampliar aquel perio-
do en un mes mas. Pero Kenny no le veia el sentido.

De modo que les dio las gracias a sus médicos, sali6 del hos-
pital y se fue a dar un paseo.

Era una tarde himeda a mediados de julio. Estaba empezan-
do a refrescar y la calle olia a la lluvia que se evaporaba sobre el
asfalto atn caliente.

En Castle Green, Kenny se sent6 en un banco. Llevaba unos
pantalones cortos de color caqui y una camiseta. Tenia el pelo blan-
co y alborotado como un diente de leén. Observo a los oficinistas
y los coches, los autobuses y los taxis. Después llamé a Mary.



NEIL CROSS

Contest6 al segundo timbrazo, con un alegre «jHola!».

—Hola.

—Estas bien?

—iSt!

—No lo parece.

Afos antes, Kenny y Mary habian estado casados. Ahora ya
no lo estaban, pero uno nunca deja de conocer la voz de la otra
persona. Kenny dijo:

—Oye... {Te apetece que nos veamos?

—Esta noche no puedo, cielo. Tengo lio.

—Ni cinco minutos? Lo justo para picar algo.

—Es que ya s6lo con lo que tardo en llegar... ;Mafiana mejor?

—Mafiana no puedo. Tengo un cliente.

—;Pasado, entonces? (El jueves? ;Estas bien?

—Estupendamente, si. Todo va bien.

—Seguro?

—Seguro.

—Pues entonces nos vemos el jueves. (Te apetece un picnic
si hace bueno?

—Muy buena idea. Te llamo.

Se despidio, colgd y se guardo el teléfono en el bolsillo.

Se aseguro de que llevaba las llaves de casa y la cartera. Entrd
en una farmacia a comprar los antiepilépticos y los corticoste-
roides que le habian recetado para hacerle las siguientes sema-
nas un poco mas agradables.

Luego siguié caminando hasta la parada del autobus. No es-
taba demasiado lejos y tampoco tenia ninguna prisa.
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El pueblo estaba a las afueras de Bristol, en la llanura costera de
North Somerset. El autobtis tardaba un buen rato en llegar hasta
alli, pero a Kenny no le importaba.

En ocasiones, cuando tenia mucho en lo que pensar, tomaba el
autobus. Le relajaba. Y le gustaba viajar en él; le gustaba el modo
en el que saltaba y se zarandeaba, recogia pasajeros y los volvia a
dejar. Le gustaba el modo en el que la gente se despedia gritando
«jGracias, chofer!» al bajarse.

Cuando el autobus lleg a su parada, Kenny descendio.

Era un pueblo viejo. Las casas estaban hechas con piedra de
color bizcocho. La iglesia databa de los tiempos de la conquista
de los normandos. Unos cuantos edificios nuevos, propios de
una ciudad dormitorio, se desperdigaban por las afueras.

Kenny vivia en lo que antiguamente habia sido la casa de
un guardabosques. Habia que caminar un kilémetro desde el
pueblo, abandonar la carretera principal para seguir un sende-
ro lleno de baches, rodeado de arboles y cubierto de hierba, y
alli estaba.

Habia sido remodelada y ampliada en varias ocasiones. La
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ultima reforma, realizada en algin momento de los afios cin-
cuenta, habia aportado el primer cuarto de bafio.

El edificio principal estaba rodeado por varias estructuras
de calamina y los esqueletos oxidados de unos cuantos coches,
todos ellos Morris Minors. Llevaban alli desde que Kenny habia
comprado la casa, diez afios antes.

Setos de zarzas y una incontrolable profusién de rododen-
dros bordeaban un torrente de rapido cauce. Mas alla de todo
aquello, se extendia un panorama de grandes pastos, y entre me-
dias la autopista, que conducia hacia las Cotswold al este y hacia
Gales al oeste.

Vivia en la estancia mas grande y mejor iluminada, organi-
zada como si de un pequefio apartamento se tratase, con una
cama, un armario, sillones y estanterias y un televisor.

Dicha estancia tenia acceso directo a la cocina. Mas alla de
la cocina, un largo pasillo daba paso a una serie de dormitorios
frios y hiimedos que Kenny nunca habia utilizado. También
conducia hasta el gran invernadero que usaba como estudio.

Incluso en los dias mas nublados, el invernadero tenia buena
luz. Estaba lleno de caballetes, cuadros a medio terminar, boce-
tos, pinturas, brochas, trapos, tarros de cristal.

Kenny tenia talento para los rostros y eso lo habia convertido
en un buen retratista.

Habia intentado otras cosas. Durante un par de afios estuvo
trabajando como disefiador para una pequena agencia publici-
taria en Gloucester Road, creando logos para empresas locales.
Ilustraba folletos promocionales, realizaba encargos para el
ayuntamiento.

Ahora ya so6lo hacia retratos.

Se sentd alli, en su sillon favorito, a pensar un rato. Luego se

levant6 para coger una libreta y sigui6é pensando un rato mas,
mientras mordia un extremo del boli, antes de escribir:
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Mary

Sr. Jeganathan
Thomas Kintry
Callie Barton

Era una lista de personas a las que, de alguna manera, habia
defraudado. Habia decidido utilizar el tiempo que le quedaba
para corregir aquella situacion.
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Mary estaba sentada sobre la hierba del parque Brandon Hill,
con Bristol a sus pies. Estaba leyendo un libro, esperandole.

Mientras Kenny se acercaba, con una mochila colgada al
hombro y una bolsa en la mano, Mary le ofreci6é una gran son-
risa, su sonrisa Kenny.

Dejandose caer sobre la hierba, Kenny dijo:

—Estas preciosa.

Ella hizo un aspaviento con la mano y fingié ruborizarse.

Kenny abri6 la bolsa y le alarg6 una pequena botella de zumo
de naranja recién exprimida y una ensalada de frutas en un con-
tenedor de plastico. Ella le pas6 un bocadillo de beicon con le-
chuga y tomate. Se sentaron a comer un rato, arrojandoles tro-
zos de corteza de pan a las glotonas ardillas. Luego Kenny dijo:

—Bueno, ;cémo va todo?

—De perlas. (Y ta?

—No va mal. Pero he estado pensando.

—En qué?

—En nada en realidad. Cosas.

—Qué tipo de cosas?

—Como por ejemplo, ;eres feliz?
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—Oh, ese tipo de cosas —Mary frunci6 el cefio. Era una pre-
gunta silenciosa—. Soy feliz, si. Los nifios me hacen feliz. Stever
es un capullo.

Stever era un hombre carifioso y Mary lo amaba. Ella y Ste-
ver llevaban casados cinco afios.

Kenny era el padrino de sus hijos. Adoraba a aquellos crios.
Le gustaba chillar y revolcarse por el suelo y unirse a sus juegos.
Le gustaba leerles cuentos a la hora de acostarse y ponerles vo-
ces distintas a todos los personajes. También le gustaba hacer di-
bujos para ellos; Transformers y bailarinas, perros y gatos, Jedis
y monstruos hechos de mocos chorreantes.

Kenny asinti6, pensando en ello, y abri6 la mochila que habia
traido consigo. Del interior extrajo un grueso fajo de papeles,
anudados con un cordel. Mary dijjo:

—:Y esto qué es?

Kenny le pas6 el rollo. Contenia muchos bocetos al carbonci-
llo, lapiz y acuarela, realizados sobre trozos sobrantes de papel y
sobres, y también un par de 6leos apresurados sobre arrugados
fragmentos de lienzo.

Los bocetos mostraban a Mary riendo frente a la mesa del de-
sayuno, con el pelo a lo Sally Bowles que llevaba entonces com-
pletamente enmarafado y manchas de kohl bajo los ojos; Mary
con el flequillo tapandole el rostro, frunciendo el cefio mientras
le da cuerda a un reloj de Félix el gato; Mary descalza con un
pijama de algodon, sorbiendo de una taza humeante.

Habia sido una buena modelo. Indulgente, paciente, diverti-
da, inmune al frio y a los calambres.

Mary hoje6 los bocetos, riendo entre dientes. Tenia lagrimas
de nostalgia y de felicidad en los ojos.

—iMira qué pelos!

—DMe encantaba tu pelo. Te quedaba muy bien.

Mary volvi6 a reunir los bocetos como si fueran una baraja
de cartas.
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—Y todo esto a qué viene?

—A nada en especial. Se me ocurri6 que... Estaban acumu-
lando polvo en un cajon. Para eso, prefiero que los tengas tu.

Mary estaba jugueteando con el hilo de cordel con el que
habian estado atados los bocetos.

—Es este el momento en el que por fin te sinceras y me
cuentas qué es lo que te pasa de verdad?

Kenny le mostr6 una gran sonrisa.

—iNo me pasa nada! Sélo estoy poniendo un poco de or-
den en casa. Pensé... ;Qué sentido tiene que los siga guardando?
Pensé que podrian gustarte.

—Me encantan.

—Bien.

—Deberias ser famoso. Eres muy bueno.

Kenny sonri6 ante su amabilidad. Y sabia que hoy no podria
tachar a Mary de la lista, porque no sabia cémo arreglar lo que
se habia echado a perder entre ellos hacia tanto tiempo.

Terminaron su picnic y se levantaron para marcharse, por-
que Mary tenia que volver al trabajo. Ella le dio un beso en la
mejilla y un apretén en el codo y le dijo: «Te quiero», y le paso la
mano carifiosamente por la descuidada melena blanca. El dijo:

—Yo también te quiero.

Y tras haber sido de este modo incapaz de poner sus asuntos
en orden, Kenny fue a coger el autobus de regreso a casa.
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Después del trabajo Mary volvi6 a la calle victoriana en la que
vivia, situada en una empinada colina de Totterdown; una casa
con vistas, pintada de colores alegres, en una calle de casas con
vistas, pintadas de colores alegres, azules y amarillas y verdes.

Dejo las bolsas en el suelo del recibidor y fue a ver qué tal
estaban Stever y los chicos.

Stever estaba leyendo un libro de cuentos de Ray Bradbury
con una chillona portada de los setenta. Otis y Daisy estaban
viendo los dibujos animados.

Mary les dio un abrazo y un beso a los chicos y les preguntd
qué tal les habia ido el dia, pero no le contaron gran cosa. No pa-
saba nada: el rato que de verdad compartia con ellos llegaria mas
tarde, sentada sobre el borde de la bafiera mientras se ponian a
remojo, charlando mientras se secaban solos y se ponian los pi-
jamas, leyéndoles cuentos y jugando a «veo, veo» con Otis.

También le dio un beso a Stever. Llevaba puestos unos vaque-
ros cortados por la rodilla, chancletas y una desgastada camiseta
de El prisionero; el rostro de Patrick McGoohan desquiciado y
mortecino tras afios de dar vueltas en la lavadora y la secadora.

Stever tenia una larguisima melena y una gran barba pelirroja.
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Al principio de salir, Mary le habia chinchado hasta conseguir que
se la afeitara, porque le picaba cuando se besaban. El refunfufié
un poco, pero acabé haciendo lo que le pedia. Su rostro habia
quedado tan huérfano e indefenso que Mary se habia disculpado
y le habia dicho que se la dejara crecer de nuevo. Ahora ese
mismo picor le resultaba agradable, era un simbolo de hogar y
de tranquilidad, de bienestar.

Mary se sentd con las manos sobre las rodillas y la espalda
bien recta frente al televisor. Stever la mir6 de reojo por encima
de su libro, dobl6 la esquina de una pagina, lo cerrd y lo dejo6 a
un lado.

—:iQué te pasa?

Siempre lo sabia. Era una de sus caracteristicas.

—He estado con Kenny —dijo ella—. En el parque, junto a
la torre Cabot.

En otro tiempo, Stever habia sido el mejor amigo de Kenny.
Solian recorrer el pais en la vieja VW Combi de Kenny para
arar circulos en los sembrados, utilizando planchas de madera,
cuerdas de acampada y clavijas de tienda de campafia. Seguian
siendo amigos, aunque de otro modo.

—Cdémo esta? —pregunt6 Stever. Mary dijo:

—Puedes salir conmigo un momento?

Stever frunci6 el cefio y se levanto, se retir6 el pelo de la cara
y siguié a Mary hasta el estrecho pasillo, cerrando la puerta al
sonido de Bob Esponja.

—Me ha dado esto —dijo Mary, y le mostré a Stever el mon-
ton de bocetos.

Stever desato el nudo, les ech6 un vistazo. Mir6 a Mary.

—Por qué?

—No lo sé.

—Esta bien?

—No lo sé.

—Deberia ir a verle y hablar con éI?
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—No hablara contigo. No si no quiere hablar conmigo. Se ce-
rrara en banda y punto. Siempre hace como si no pasara nada...
Especialmente delante de nosotros.

—En cualquier caso, deberia llamarle. Decirle que se pase
por aqui un dia. Podriamos ver un par de pelis. El dia de los muer-
tos o algo asi. Salir a tomar algo.

Mary cogi6 una mano de Stever entre las suyas, se la acerco
al rostro y le dio un beso de mariposa en los nudillos.

—DMejor dale un par de dias.

—Estas segura?

—S8i. Le llamaré mafiana. Para asegurarme de que esta bien.

Al dia siguiente, Mary llamé a Kenny durante la pausa del
café. Volvio a llamarle al mediodia y de nuevo a ultima hora de
la tarde, pero Kenny no respondio.

En el autobus, de camino a casa, le envié un mensaje: tas
bien? Bs.

Tampoco respondio a eso.

Mary seguia conservando la pequefia agenda negra que ellay
Kenny habian tenido siempre junto al teléfono. Sus paginas esta-
ban repletas de direcciones afiadidas y tachadas en el transcurso
de muchos afios. Actualmente la guardaba en un pequefio cajon
en el piso de arriba.

La desenterr6 y localizé el nimero de movil de una mujer
llamada Pat Maxwell. Lo marcé y oy6 un ronco y titubeante
«Diga.

—iHola, Pat! Soy Mary. (La de Kenny Drummond?

—La Mary de Kenny?

—Te acuerdas de mi?

—La pequefia y bonita Mary de pelo oscuro?

Mary se sinti6 desarmada al oir aquello y dese6 que no hu-
biera sido asi. Pat dijo:

—;Qué puedo hacer por ti, carifio?
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—Me estaba preguntado si habrias hablado con Kenny.

—Quién, ;tu Kenny?

—S8i, mi Kenny. Mi antiguo Kenny.

—No desde hace afios. ;Por qué?

—Por nada.

—Estas segura?

—Bueno, francamente estamos un poco preocupados por €l

—Y eso?

—No es nada. Es una tonteria, de verdad.

—Tan tonteria como para que me hayas llamado? ;Tiene
algo que ver con el asunto Kintry?

—No, no es eso.

—;Estas segura?

—Bastante segura. Pat, lo siento. Probablemente no sea nada.
No quiero ser una molestia.

—No te preocupes por eso, carifio. Me alegro de que hayas
llamado. Te diré lo que haré: si por lo que sea se pone en contac-
to conmigo, te llamo. (Qué te parece?

—Eso estaria genial. O sea, probablemente no sea nada. Pero
si, gracias.

—De nada. ;Qué tal los nenes?

—Estan estupendos.

—Me alegro por ti.

Mary le dio a Pat su nimero, por si acaso, y luego colgo.

Habia esperado que oir la voz de Pat pudiera tranquilizarla.
Pero solo habia servido para empeorar las cosas.

Igual que la mencién a Thomas Kintry.
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Thomas Kintry era un chico jamaicano de once afios que ha-
bia vivido no muy lejos de casa de Kenny y de Mary, cerca de la
estacion de Lawrence Hill. En 1998, su madre lo habia enviado
un sabado por la mafiana al supermercado United de la esquina,
porque se habian quedado sin leche para el desayuno.

Mientras Thomas recorria Bowers Road, fue abordado por un
hombre blanco que conducia una pequena furgoneta comercial.

—Colega —dijo el hombre de la furgoneta, bajando la venta-
nilla—. Colega, perdona. ;Tienes un minuto?

Thomas Kintry mir6 al suelo y siguié caminando. Estuvo a
punto de chocarse con Kenny, que en ese momento salia de su
portal para dirigirse con tiempo al trabajo.

Normalmente, Kenny no trabajaba los sabados. Sencillamen-
te tenia un par de encargos que debia terminar.

Se volvi6 para ver al muchacho alejarse a paso rapido con la
mirada clavada en el suelo. A continuacién se fij6 en la furgone-
ta. Circulaba lentamente.

Estas dos cosas, el chico alejandose rapidamente, la furgone-
ta lenta y acechante tras él, hicieron que se sintiera incomodo.

En el momento en el que la furgoneta pasé junto a él, el
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conductor volvié la cabeza y mir6 a Kenny alos ojos. A continua-
cion acelerd, gird a la derecha y desaparecio a gran velocidad.

Kenny no sabia qué hacer.

{Acababa de pasar algo?

Se quedo alli en pie, sintiéndose ridiculo, mirando con los
ojos entrecerrados hacia el sol bajo de la mafana.

Dio un par de pasos dubitativos. Empez6 a caminar y luego
volvio a detenerse. Aguardo, sintiendo cierta congoja, hasta que
vio que el chico entraba en el supermercado de la esquina, al
final de la calle.

Entonces, aliviado, Kenny se dio media vuelta y siguié cami-
nando en direccion opuesta, hacia la parada del autobus.

Cuando Thomas Kintry salié del supermercado de la esqui-
na, la furgoneta habia regresado. Le estaba esperando al otro
lado de la calzada.

El conductor estaba cruzando la tranquila calle.

—Colega, icomo te llamas? —pregunto.

—Thomas.

—;Tomas qué?

—Thomas Kintry.

—Claro. Si ya me habia parecido que eras tu.

—Por qué? —pregunté Thomas Kintry.

—IL o siento, chaval. Ha habido un accidente.

—Qué tipo de accidente?

—Sera mejor que me acompafies.

El hombre respiraba de manera extrafia. Cuando Thomas
dudé, el hombre se relami6 los labios y dijo:

—DMe han enviado para que te lleve con tu madre. Sera mejor
que entres.

—No hace falta, gracias —dijo Thomas Kintry.

—Tu madre podria morir —dijo el hombre, intentando diri-
gir a Thomas Kintry por el codo—. Sera mejor que te des prisa.
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—No hace falta, gracias —repiti6 Thomas Kintry, intentando
sacudirse educadamente la rigida mano del hombre.

—Me buscaras un buen lio si no vienes conmigo —dijo el
hombre—. La policia me ha enviado a buscarte. Nos vas a meter
en un buen lio a los dos.

Thomas Kintry no dijo nada. Se limité a seguir caminando.
En una mano llevaba una bolsa del Spar con un par de botellas
de leche desnatada y un paquete de cebollitas en vinagre marca
Monster Munch.

El hombre agarré a Thomas Kintry por el hombro para in-
tentar darle la vuelta y empujarle hacia la furgoneta.

Thomas Kintry intent6 echar a correr, pero el hombre lo te-
nia agarrado con demasiada fuerza. El hombre empez6 a arras-
trar a Thomas Kintry hacia la furgoneta, medio en volandas.

Thomas Kintry queria gritar, pero se sentia demasiado aver-
gonzado. Sabia que uno no debe gritar a los adultos, sin impor-
tar lo que estén haciendo. Era un nifio muy bien educado.

Un tendero de mediana edad llamado Pradeesh Jeganathan
observaba todo esto desde detras del escaparate del supermer-
cado United. Vio que el hombre trataba de levantar al chico del-
gaducho y llevarlo hacia la furgoneta aparcada en la esquina. El
sefior Jeganathan vio que del tubo de escape de la furgoneta sa-
lia un humo azul. El hombre habia dejado el motor en marcha.

El sefior Jeganathan cogi6 el bate de criquet que guardaba
bajo el mostrador. Tenia la empufiadura envuelta en cinta ais-
lante de color azul brillante. Sali6 corriendo de la tienda, acom-
pafiado del familiar sonido de la campanilla de la puerta.

El sefior Jeganathan grit6:

—iEh! jUsted! {Eh! jEl de la furgonetal!

El hombre solté a Thomas Kintry.

Thomas Kintry solt6 su bolsa y corri6. Corri6 hasta llegar a
su casa.
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El sefior Jeganathan corri6 hasta la furgoneta, blandiendo el
bate y rugiéndole al conductor.

El sefior Jeganathan llego justo a tiempo para asestarle un
golpe sobre los hombros con el bate. Intent6 derribar al hombre
y tirarlo al suelo, pero éste, en un momento de panico, mordié
al sefor Jeganathan en la mejilla y luego en la oreja.

Aun sangrando, el sefior Jeganathan fue capaz de hacer afii-
cos una de las luces de freno de la furgoneta antes de que el
hombre se alejara en ella a toda velocidad.

El sefior Jeganathan regresé tambaleandose hasta la tienda,
tapandose la herida de la cara con una mano. Primero llamé a
la policia. Después, tuvo su tercer ataque al corazén en otros
tantos afios.

Aquella noche, en el telediario local, la policia hizo un llama-
miento en busca de testigos. Asi que Kenny, al cual habian educa-
do para que hiciera siempre lo correcto, acudi6 a la comisaria.

La policia habia dejado de emplear a dibujantes. Un agente
especialmente formado para ello utilizaba un programa de com-
posiciéon de imagenes.

De modo que mientras la inspectora Pat Maxwell observaba,
enlazando un pitillo tras otro, el joven agente le fue pidiendo a
Kenny que seleccionara distintos rasgos del rostro del conduc-
tor: los ojos, la boca, la nariz. Estos elementos quedarian luego
compuestos para formar una cara.

Los policias fueron pacientes, pero Kenny se vio desbordado
por la abundancia de opciones. Pronto se dio cuenta de que no era
capaz de recordar qué aspecto tenia el hombre de la furgoneta.
Percibiendo su ansiedad, Pat se lo llevé al pub y le dijo:

—No has defraudado a nadie. Si quieres saber la verdad, es-
tos retratos compuestos s6lo tienen un indice de precision del
veinte por ciento. Es el problema con los testimonios de los tes-
tigos. Sencillamente nunca son demasiado buenos.
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Le habl6 de un estudio realizado por la Universidad de Yale:

—Seleccionaron a una serie de soldados jovenes, en forma
y bien entrenados, y los pusieron cara a cara con un interroga-
dor, un cabrén realmente agresivo, durante cuarenta y cinco
minutos.

»Al dia siguiente les pidieron uno por uno que identificaran
al interrogador en una rueda de reconocimiento. El sesenta y
ocho por ciento escogié a un hombre equivocado. Eso después
de cuarenta y cinco minutos cara a cara, sentados frente a una
mesa en una habitacién bien iluminada. T no viste al tipo de la
furgoneta mas de dos segundos. Tres como mucho.

—Pero ¢y si vuelve a estar ahi afuera ahora mismo —dijo
Kenny— al volante de su furgoneta, buscando a otro nifio? ;Y si
eso pasa por mi culpa?

—No seria culpa tuya ni de ningtn otro. El tnico culpable
seria él.

Kenny sabia que Pat tenia razoén, pero en lo mas profundo de
su ser no estaba de acuerdo.

Nunca atraparon al hombre que habia intentado raptar a
Thomas Kintry.

Kenny nunca habia dejado de pensar en ello.
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