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c
PREFACIO A LA

NUEVA EDICION
Señores del caos fue documentado y escrito entre los años 1994 y 1997, 

y se publicó en 1998, convirtiéndose casi de inmediato en una sensación 
subcultural. Nos resultó en cierto modo sorprendente que consiguiera cap-
tar el interés de un rango de lectores tan asombrosamente amplio. El libro 
ha sido celebrado como una revelación tanto por fans del underground 
como por académicos desde sus torres de marfil. Muchas personas que por 
lo demás no tendrían el más mínimo interés en un tema como el black 
metal se han dejado fascinar por este inframundo secreto. Ejecutivos bien 
vestidos han sido avistados leyendo el libro en el metro de Londres.

El interés no se detuvo ahí. En la convención nacional de editores de 
Estados Unidos, Señores del caos ganó el ansiado premio Firecracker de 
la prensa independiente al «mejor libro musical» del año. Fuimos abun-
dantemente entrevistados por los medios convencionales tanto en Europa 
como en toda Norteamérica e intervinimos en artículos de revistas, do-
cumentales televisivos y programas de radio, abarcando todo el espectro 
que va desde Howard Stern a las emisoras cristianas. En poco tiempo nos 
habíamos convertido en expertos de facto en el moderno fenómeno de la 
«violencia juvenil inexplicable». El día del tristemente célebre tiroteo en 
Columbine, un programa de noticias de una importante cadena de radio 
nos pidió que aportáramos comentarios en directo como parte de su es-
fuerzo por ayudar a los oyentes a comprender los motivos reales tras un 
suceso tan brutal y aparentemente carente de sentido.

A principios de este año, se editó una largamente esperada edición 
alemana de Señores del caos, acompañada por un doble CD recopilatorio 
que aportaba una banda sonora a los contenidos del libro. En todo un 
despliegue mediático, ambos lanzamientos acabaron siendo ampliamente 
reseñados por toda Europa; artículos a toda página sobre la historia del 

´ 
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black metal aparecieron en los medios más insospechados, desde diarios de 
información general hasta el Financial Times, el equivalente británico del 
Wall Street Journal. Cuando llegó el aniversario del sangriento tiroteo en la 
escuela alemana de Erfurt, nuestros comentarios al respecto aparecieron en 
editoriales de periódicos.

En esencia, Señores del caos es un libro radical. Radical en el verdadero 
sentido de la palabra (derivada del latín radix, «raíz»), pues explora las 
raíces del asunto a tratar sin apartar la mirada. Nuestra tarea no es juzgar 
a nuestros sujetos; esperamos que los lectores tengan la inteligencia nece-
saria para hacerlo por sí mismos. Esta reticencia a criticar abiertamente a 
aquellos a los que entrevistamos y documentamos ha sido, en ocasiones, 
fuente de consternación para ciertos reseñistas que albergan propósitos 
moralistas y que afirman que, al haber renunciado a interpretar «adecua-
damente» (es decir, de una manera políticamente correcta) el material 
para el lector, estamos dando pábulo a ideas potencialmente peligrosas. 
En cierto sentido, puede que tengan razón. Nuestro mundo, cada día más 
homogeneizado y en el que todo el espectro de creaciones culturales ha 
sido adulterado para facilitar su consumo masivo, necesita más que nunca 
ideas peligrosas. Puede que no necesite las ideas a menudo destructivas 
y mal formadas expresadas por algunos de los protagonistas de Señores 
de caos, pero en todo momento pensamos que ésta es una cuestión cuya 
decisión debe quedar en manos del lector.

Sin embargo, en ocasiones simplemente no pudimos resistirnos a co-
mentar los puntos de vista de nuestros entrevistados, como por ejemplo: 
la afirmación de que Noruega está controlada por una conspiración judía 
(realizada por Varg Vikernes y algunos de sus compañeros de viaje). La 
idea de que una cábala judía en plan «Protocolos de los Sabios de Sión» 
controle el mundo ya es absurda de por sí, pero muchísimo más en un 
país que apenas cuenta con población judía, un dato que sentimos la 
necesidad de señalar. En muchos casos, el lector también descubrirá que 
las declaraciones más descomedidas de ciertos individuos rápidamente se 
ven contrastadas y mostradas desde una perspectiva distinta por parte de 
otros entrevistados.

No pretendemos ofrecer ninguna razón fácil que explique por qué tu-
vieron lugar estos sucesos ni por qué continúan ocurriendo. No hay una 
respuesta única o sencilla. A pesar de que varios de los hechos que encon-
trarán en estas páginas pueden atribuirse al sempiterno impulso de rebelión 
adolescente, indudablemente existieron y siguen existiendo motivos más 
profundos, cierta energía que se convulsiona y entra en erupción desde el 
subsuelo, desde las raíces.
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Algunos críticos nos han acusado de enfatizar en exceso la retórica po-
lítica extremista que caracteriza a algunos de los sectores de la escena black 
metal. La implicación es que actuamos movidos por motivos siniestros. Un 
ejemplo es el de Hendrik Möbus, del grupo alemán Absurd (cuyas hazañas 
aparecen detalladas en el Capítulo 11). Möbus fue un punto focal evidente 
para nosotros, ya que, en muchos aspectos, este volumen acabó siendo una 
crónica criminal. Pero también aquí podemos ver los efectos de Señores del 
caos. En la entrevista que nos concedió para la primera edición, Möbus 
realizó numerosas declaraciones recalcitrantes y, en más de una ocasión, 
se nos acusó de haber cometido el error de darle a una figura desconoci-
da e insignificante una plataforma desde la que expresar puntos de vista 
políticos extremistas. Según resultó luego, muchas de las declaraciones de 
Möbus fueron en última instancia utilizadas como pruebas en su contra 
durante un posterior proceso legal que terminó con una condena adicional 
por un delito de escarnio público contra la víctima de su crimen. Pero el 
asunto no acaba aquí. Para evitar que lo enviaran de nuevo a la cárcel, 
Möbus huyó del país y voló a Estados Unidos, donde fue amparado por el 
doctor William Pierce, autor del notorio Los Diarios de Turner y director 
de la Alianza Nacional, ampliamente considerada la organización racista 
más seria y «potencialmente peligrosa» del país. Poco después, Möbus fue 
aprehendido por las autoridades norteamericanas y extraditado a Alema-
nia. La figura desconocida e insignificante había alcanzado para entonces la 
categoría de notorio fugitivo internacional, con la que saltó a los titulares 
de los principales periódicos. Estos sucesos demuestran que nuestra aten-
ción estuvo justificada.

No cabe duda de que la situación se ha calmado ligeramente en el mun-
dillo del black metal, al menos en lo que a las actividades extramusicales se 
refiere. La popularidad de la música no parece haberse reducido; de hecho, 
ha pasado a suponer una buena fuente de ingresos para la industria de la 
música noruega y de la música underground en general. Los principales 
grupos venden una cantidad notable de discos y atraen a multitud de se-
guidores a sus amplias giras mundiales. El sencillo de Satyricon “Fuel for 
Hatred” fue ampliamente radiado en una de las tres principales emisoras 
de radio de Noruega y, justo antes de que esta edición revisada entrase 
en imprenta, supimos que el nuevo álbum de Dimmu Borgir había sido 
presentado al público mediante anuncios en la tele. Hoy en día la mayor 
parte de los principales representantes del género no tiene el menor inte-
rés en cometer crímenes. Son perfectamente conscientes de que cuentan 
con un producto comercial y artísticamente viable que pueden vender, y 
se toman sus carreras musicales en serio. A pesar del morboso caché que 
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pueda otorgarle a la reputación de uno en los bajos fondos, estar encerrado 
en una celda no facilita ni el grabar ni el tocar música; en otras palabras, 
ganarse la vida.

En cualquier caso, sucesos recientes en Finlandia y Noruega demues-
tran que el black metal sigue siendo capaz de inspirar temor y aprensión. 
Entre las nuevas secciones de esta edición revisada destaca una crónica de 
los crímenes particularmente escabrosos cometidos cerca de Helsinki por 
un grupo de jóvenes «blackmetaleros», cuyos detalles fueron en su gran 
mayoría omitidos por las autoridades por temor a incidentes imitativos.

Más recientemente, en junio de 2003, el black metal regresó a las pri-
meras planas de Noruega. Un hombre de 26 años que en el pasado había 
sido miembro de un grupo relativamente desconocido de black metal fue 
arrestado con relación a un caso que necesariamente iba a capturar la ima-
ginación de la nación. Acompañado de otros compatriotas más jóvenes, el 
exbajista irrumpió en una capilla en la que varios cadáveres aguardaban el 
momento de ser incinerados. La camarilla abrió los ataúdes y maltrató los 
cuerpos de los difuntos —cortándolos, golpeándolos y pisoteándolos—, 
además de realizar actos de vandalismo contra la propia capilla. El cadáver 
de un anciano fue decapitado y la cabeza cercenada llevada a una fiesta, 
donde fue exhibida públicamente. El grotesco souvenir fue recuperado 
posteriormente en el sótano de un joven que ignoraba por completo que 
alguien lo hubiera depositado allí.

Los resultados fueron predecibles: el caso dominó la prensa durante 
días e incluso pareció eclipsar asesinatos de individuos vivos e importantes 
acontecimientos mundiales. En un ataque de histeria, la prensa amarilla 
metió la directa para especular si las profanaciones no habrían formado 
parte de ritos satánicos. Algunos abogaron por la prohibición del black 
metal.

Como era de esperar, las noticias sobre el caso dejaron de lado varios 
elementos clave. En realidad, el culpable ni siquiera formaba parte ya del 
mundillo del black metal. Hacía tiempo que había sido despedido de su 
grupo por motivos musicales, y se trataba de semejante marginado que 
toda la escena en general había acabado más o menos por dejarlo de lado. 
El abuso constante de drogas como el éxtasis y el GHB probablemente no 
contribuyera a mejorar su lamentable situación. Es más probable que los 
principales motivos tras su comportamiento extremo fuesen psicológicos y 
farmacológicos antes que musicales o relacionados con el satanismo.

Pero una cosa había cambiado en la década transcurrida desde la prime-
ra vez que el black metal conmocionó a Noruega. Una vez superados aque-
llos escándalos tempranos, ha pasado a ser un género musical respetado por 
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la crítica y comercialmente atractivo; la ventaja es que ahora la subcultura 
cuenta con personas dispuestas a defenderla en los medios tradicionales. 
«Nadie en el mundillo ganaría reputación por cortarle la cabeza a un cadá-
ver», afirmó un prominente DJ radiofónico que pincha cantidad de black 
metal. A pesar de que la frase sirve como una buena cita para repetirla en las 
noticias, tampoco es más cierta que las diatribas de los tabloides que pintan 
a todos los metaleros como violadores de cadáveres en potencia.

Una parte significativa del atractivo y la relevancia del black metal no 
deriva de los logros ni de la originalidad musical de los artistas vinculados 
a este estilo. Los crímenes macabros han contribuido a su atractivo tan-
to como la música, puede que incluso más. Y a pesar de que la mayoría 
de los blackmetaleros son ciudadanos respetuosos con la ley, difícilmente 
podrán afirmar que el elemento criminal representa únicamente a una pe-
queña porción de seguidores confusos. Los responsables de los asesinatos, 
incendios y demás delitos han sido a menudo algunos de los principales 
cabecillas y agitadores de la movida. Una característica subrayada por el 
hecho de que las principales revistas de black metal publican artículos 
que tratan a verdaderos asesinos como si fuesen simpáticas celebridades o 
directamente héroes.

Esta nueva edición de Señores del caos ha sido revisada y corregida en 
varios lugares, se han actualizado capítulos y se han añadido otros nuevos, 
así como entrevistas e ilustraciones. En cualquier caso, se ha preservado el 
formato y la mayor parte del texto de la edición original, pues sentimos 
que captan bien el salvaje mundo del black metal y la que sin duda ha sido 
la saga más extraña jamás contada en la historia de la música popular. En 
ella, la sangre, el fuego y la música fueron los volátiles ingredientes que 
alimentaron una explosión alquímica que todavía sigue reverberando rui-
dosamente en la cultura del Apocalipsis del mundo moderno.

Michael Moynihan y Didrik Søderlind
    Los Ángeles y Oslo, julio 2003
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de una Tierra devasTada

nuevas formas se alzarán

pero lo que al principio ofende a nuesTros ojos

será al fin conTemplado como un bienvenido nacimienTo.

¿cuánTo Tiempo lloramos en vano

duranTe las largas noches inTerminables?
ni siquiera segundos.

en la oscuridad, nadie llora en vano

sólo somos incapaces de ver.

lamenTamos las ruinas frenTe a nuesTros ojos

y nos cubrimos con cenizas

y no vemos al fénix

enTre las llamas.

¿Todavía lloráis?
¿Todavía seguís llorando?

—tarjei vesaas. «el pájaro en la llama»1

tierra de fuegos escondidos

Abril, 1997 (Oslo). Los titulares de los diarios de la nación anuncian 
a bombo y platillo el descubrimiento de una siniestra trama para asesinar 
a políticos progresistas y líderes religiosos noruegos. Los perpetradores, 
armados no sólo con pistolas sino también con notables cantidades de 
dinero, planeaban al parecer otro tipo de acciones más allá de su lista de 
magnicidios. En su agenda tienen la liberación de un camarada encarcela-
do, al que esperan ser capaces de sacar sano y salvo del país. ¿Se trata dicho 
prisionero de guerra de otro nacionalista extremista con una larga historia 

c
PREAMBULO:

HACIA ESA OSCURIDAD
´ 
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de activismo político soterrado como el de ellos? No. Es un joven de 24 
años llamado Varg Vikernes, el músico de black metal más ignominioso 
del mundo.

El camino que conduce desde el mundillo de la música pop hasta el 
del terrorismo político es tortuoso. Ésta no es la primera vez que el rock 
and roll se envuelve en un manto revolucionario, pero sí la muestra más 
fanática e intransigente vista hasta el momento. Además, sólo es la punta 
del iceberg. Sometido a un escrutinio más intenso, el plan para liberar a 
Varg Vikernes pasa a ser únicamente el capítulo más reciente en una de 
las sagas más extrañas y escabrosas de la historia de la música. Una sobre la 
que, hasta ahora, apenas se había escrito.

Los anales del black metal están preñados de violencia, una violencia 
que va de la autoinfligida mediante escopetazos suicidas a los asesinatos 
a sangre fría y a cuchilladas. El número total de muertes a nivel global 
resulta difícil de calcular, pero la naturaleza frenética de los crímenes les 
otorga una esencia inconfundible. Por despiadados que hayan sido los ase-
sinatos, la campaña continua de incendios provocados en iglesias añade al 
arsenal del black metal el terror psicológico y la intimidación religiosa. Es 
un legado compuesto por innumerables cadenas de retórica virulenta, del 
satanismo al fascismo; algunas de sus afirmaciones son puro teatro, otras 
están pronunciadas con mortal seriedad. Si levantamos el oscuro velo que 
cubre al género descubriremos la existencia de un par de individuos ver-
daderamente fanáticos entre numerosos farsantes; la cuota de personajes 
caricaturescos se ve compensada por unos cuantos «demonios» genuinos 
en forma humana. Todos comparten el deseo común de ir osadamente más 
allá de los perímetros de lo socialmente aceptable, ya sea en imagen o con 
los hechos, para clavar desafiantemente sus banderas. Y eso precisamente 
es lo que consigue el militante sonido del black metal: una rugiente caco-
fonía de dimensiones alteradoras de la conciencia. El black metal adopta 
el esquema básico de las cepas más duras del heavy y lo concentra en una 
astilla roma y envenenada de odio aural. Como para confundir aún más 
al oyente incauto, algunas bandas de black metal también han optado por 
grabar sonidos que podrían ser adecuadamente descritos como «bellos» 
y se han adentrado en terrenos como el de la electrónica ambient, el folk 
tradicional e incluso la música neoclásica.

La música rock siempre ha contenido las semillas de lo prohibido. A 
medida que fueron pasando las décadas, el negocio creció y las empresas 
multinacionales que acabaron controlándolo no podían permitir que tales 
semillas se desarrollaran en cepas y viñas descontroladas. A la vez que se iba 
convirtiendo en producto, vendido a través de interminables anuncios en 
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las revistas y mediante vídeos de relumbrón, el rock ha seguido cultivan-
do cuidadosamente una fachada de pseudorrebelión. En cualquier caso, el 
«jardín de las delicias» del rock está bien gobernado. Y, sin embargo, exis-
ten aquellos que intentan derribar sus muros para permitir que rejuvenezca 
en los fértiles campos, regados con sangre, del peligro real.

El heavy metal existe en la periferia de la música pop, aislado en su 
exagerada imaginería y como un desahogo para los deseos masculinos. A 
menudo ignorado, despreciado o castigado por críticos y padres, el heavy 
se vio obligado a crearse un ámbito propio. Se rige según sus propias reglas 
y sigue sus prerrogativas estéticas. Nacida del nihilismo de los setenta, su 
música ha seguido una evolución singular. Ahora, a finales de los noventa, 
a menudo se la considera pasada e irrelevante, como un desfile carnavales-
co de los peores rasgos del rock. El metal ha dejado de ser una presencia 
constante en las FM y tampoco las discográficas siguen promocionándolo 
como antaño. Viendo MTV y leyendo revistas de música popular, uno 
podría incluso llegar a la conclusión de que ha dejado de existir.

Los rumores de su defunción, en cualquier caso, han sido enormemen-
te exagerados, pues la escena metalera bulle y borbotea en todo el mundo. 
Abandonado a su cuenta y riesgo y relegado a sellos independientes dirigi-
dos por fans acérrimos, el metal ha podido desarrollar sus tendencias más 
antisociales y agresivas sin el lastre del escrutinio y el balance moral que 
la sociedad aporta —aunque sea de manera tenue— a otros movimientos 
musicales significativos.

En Europa, el heavy metal siempre ha conservado cierto nivel de po-
pularidad, a pesar de su condición marginal a ojos del gran público. En el 
lejano norte de aquel continente, la naturaleza volcánica del metal extre-
mo fue a dar con los climas helados de Noruega y Suecia; el resultado fue 
una creación de proporciones extremadamente volátiles: el black metal. El 
Norte, rígidamente controlado por los elementos naturales y marcado por 
unas estaciones dominadas por el frío y la oscuridad, proporcionó irónica-
mente un entorno desolado en el que la chispa del black metal prendería, 
reuniendo tropas y armas para una futura guerra impía.

El rock and roll ha ido desde hace tiempo en contra de muchos de los 
principios básicos del cristianismo, pero el heavy metal minoritario llevó 
esta característica hasta su máxima expresión. El cristianismo no debía ser 
erosionado lentamente mediante continuas incursiones de inmoralidad 
creciente, sino más bien desarraigado abruptamente e incinerado por com-
pleto. El black metal proporcionaría soldados de a pie dispuestos a lanzarse 
de cabeza a la batalla, enarbolando teas con las que prender fuego a las 
catedrales e iglesias de Europa.
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Las justificaciones que suelen darse para esta ofensiva son numerosas. 
Algunos declaran su lealtad a Satanás, el antiguo enemigo de Cristo, y 
honran su nombre mediante canciones y en la práctica. Otros extraen 
fortaleza de las antiguas costumbres paganas y afirman estar retomando 
una batalla que quedó inconclusa hace 1.000 años cuando la cristian-
dad invadió Europa. «A furore normannorum, libera nos, Domine. Del 
furor de los norteños, líbranos, Señor. Era una letanía que no necesitaba 
ser preservada en vitela. Había quedado grabada en los corazones de los 
hombres allá donde tal furor se hubiera hecho sentir»2, escribió Gwyn 
Jones en su Historia de los vikingos. Tales sentimientos, expresados por 
los primeros padres de la Iglesia, siguen siendo hoy tan relevantes como 
entonces.

San Columba, fundador en el año 563 del monasterio de Iona, en 
las Islas Británicas, auguró una sombría profecía relacionada con la ins-
tauración de la nueva religión de la paz. Según la hagiografía de Manus 
O’Donnell, la conciencia del Santo se vio perturbada por ciertas imágenes 
morbosas: «Mi corazón y mi mente se hallan gravemente turbados —dijo 
Columba— por una visión que me ha sido otorgada: que al final de los 
tiempos los hombres asediarán mis iglesias y matarán a mis monjes y 
violarán mi santuario y asolarán y profanarán mis camposantos»3.

Su profecía se hizo realidad tan sólo un par de siglos más tarde, cuan-
do merodeadores vikingos venidos de la costa noruega cayeron sobre los 
monasterios de Bretaña «como avispas enfurecidas, e invadieron el país 
en todas direcciones, saqueando, destrozando y asesinando como lobos 
feroces, no sólo a ovejas y bueyes, sino a sacerdotes, capellanes y coros de 
monjes y monjas»4. Al final, las recientemente instauradas fuerzas de Dios 
y de Cristo dominaron y subyugaron a los resistentes paganos. Europa 
pasó a ser un continente cristiano hasta sus fronteras más alejadas. Pero 
los lobos y las avispas sólo estaban durmiendo en sus cuevas y avisperos, y 
antes o después volverían a enardecerse.

Algo más de un milenio más tarde, la profecía de San Columba iba a 
verse cumplida por segunda vez, en esta ocasión a escala global, pero sus 
antagonistas no pertenecían ya a la clase guerrera de una sociedad pagana 
sin domar, sino más bien a la juventud acomodada de los países cristianos 
más civilizados de la tierra.

La conexión entre tales eventos resulta huidiza, y sus detalles han que-
dado empañados por las neblinas del mito y las alegorías precristianas. El 
black metal ha adoptado el fuego de Loki y lo ha utilizado como combus-
tible, como carburante para un camino de ida al infierno. ¿Han despertado 
los aterradores dioses de antaño, sedientos de sangre tras años de letargo... 
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o se trata simplemente de su último desafío, un Götterdämerung de pro-
porciones wagnerianas, un último jadeo antes de que caiga el telón?

Un historiador de los pueblos germánicos escribió: «No sólo hay un oca-
so para los dioses, también una noche profunda, oscura e impenetrable»5. 
Mediante el destello llameante de espadas reales o imaginarias, las legiones 
del black metal, azuzadas por poderosos impulsos infernales internos, han 
llevado a cabo su desesperado intento por iluminar la oscuridad. Sus armas 
son la blasfemia y el fuego, acompañadas de una artillería pesada sónica. 
Sus métodos y enfoque podrán ser inoportunos, sus tácticas rudimenta-
rias y desconsideradas, pero los inesperados crímenes sin precedentes en 
los que desembocaron exigen una investigación. Las implicaciones de su 
comportamiento van mucho más allá de los límites de la música, la cul-
tura juvenil e incluso el esoterismo. Sus experimentos con «el mal» nos 
proporcionan una oportunidad de comprender el ímpetu dinámico que 
subyace bajo la destrucción motivada por el odio.

Para poder entender debidamente el presente y el futuro, debemos vol-
ver la vista hacia el pasado. De este modo, nuestra exploración de esta 
moderna erupción de terrorismo musical comienza hace un par de gene-
raciones, antes incluso de que el rock and roll hubiera entrado en escena. 
Tras un rápido repaso al pedigrí instintivo y visceral del black metal, las 
demás piezas de la locura encajan rápidamente en su lugar.
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los aquelarres de anTaño han vuelTo a la vida bajo una nueva forma: 
el fesTival de rock al aire libre. ambos sirven como una liberación 
caTárTica de las monoTonías de la exisTencia secular diaria. esos 
jóvenes que acuden a los concierTos son, en su mayor parTe, aquellos 
que se denominan a sí mismos con orgullo como «la nueva generación», 
aquellos que, igual que el siervo europeo, perciben una profunda 
división enTre ellos mismos y el sisTema. en los concierTos, igual que 
en los aquelarres, enconTramos música hipnóTica y palpiTanTe, uso 
abundanTe de drogas alucinógenas, una huida hacia el animalismo...

—arthur lyons, the second coming1

El diablo siempre ha apreciado la música. ¿Qué mejor medio para ins-
pirar, cultivar y propagar su voluntad entre los propósitos de los hombres? 
La música sirve tanto de bálsamo como de excitante, para amansar al sal-
vaje o despertar pasiones latentes. En términos espirituales, la música es 
una acción mágica, un vehículo para que el hombre se comunique con los 
dioses. Dependiendo de a quién invoquen los participantes, esto puede 
significar elevarse hacia los cielos sobre las voces de los ángeles o hacer 
surgir a las bestias de los pozos del averno.

Durante estos dos últimos milenios de influjo cristiano sobre el mundo 
occidental, la música siempre ha representado una cuestión problemática 
tanto para las autoridades religiosas como para las seculares. Mientras que 
el canto ha servido a menudo para uncir a los suplicantes, sus palabras y 
cadencias seductoras también pueden sembrar con la misma facilidad las 
semillas de la duda en la mente. Mefistófeles y la musa van de la mano, y 
las canciones populares de antaño a menudo ensalzan el vino, las mujeres 
y los cánticos, que no son sino las diversiones del diablo. Muchas de las 
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canciones más antiguas conocidas dentro de la tradición europea tienen 
raíces paganas y precristianas, y narran historias de magia, necromancia y 
superstición. No es de extrañar que la iglesia cristiana hiciera lo posible por 
intentar sustituir tales canciones del pueblo por himnos que ensalzaran sus 
iconos e ideales; en cualquier caso, la tradición es dura de matar y tiende a 
resurgir a pesar de todos los intentos por prevenirla o silenciarla.

Todavía hoy, las autoproclamadas autoridades morales siguen fruncien-
do el ceño ante el éxtasis de la música festiva y sensual. Durante la primera 
mitad del siglo XX, el jazz fue considerado particularmente peligroso de-
bido a su supuesto potencial para liberar las pasiones animales, sobre todo 
entre la incauta población blanca. Escritores teosóficos preocupados por el 
significado oculto de la música llegaron hasta el extremo de afirmar que la 
fuerza que estaba llevando el jazz a los clubes nocturnos no podía ser otra 
que la misma que permite al mal obrar sobre la Tierra. En su libro La 
verdadera historia de los Rolling Stones, Stanley Booth cita un artículo de 
1918 aparecido en el New Orleans Times-Picayune: «Sobre ciertos tem-
peramentos, el sonido estrepitoso y carente de sentido ejerce un efecto 
excitante, casi embriagador, como el de los colores rudimentarios y los 
perfumes fuertes, la visión de la carne o el placer sádico de la sangre. Para 
ellos, la música jass [sic] es una delicia»2. Estas prematuras y amarillentas 
prácticas disuasorias tuvieron escaso efecto y el jazz fue atrayendo a un 
público cada vez más elegante con el paso del tiempo.

Más directamente unido al diabolismo que el jazz, pero igualmente 
imbuido con la potencia de sus orígenes raciales, estaba el blues. Los 
esclavos negros a menudo adoptaban el cristianismo tras su llegada for-
zosa a Norteamérica, pero lo fundían con otras cepas religiosas propias, 
como el vudú. Las referencias a diablos, demonios y espíritus abundan 
en el blues. La leyenda cuenta que Robert Johnson, uno de los cantantes 
de blues más influyentes de todos los tiempos, vendió su alma al diablo 
en un cruce de caminos del delta del Mississippi, y las grabaciones que 
se conservan de sus evocadoras canciones aportan credibilidad a la le-
yenda de que Satanás recompensó su pacto con la habilidad de tocar la 
guitarra. Johnson registró únicamente veintinueve piezas. Algunas de las 
más famosas son “Crossroads Blues”, “Me and the Devil Blues” y “Hell-
hound on My Trail”. La plomiza resignación de su música es un genuino 
reflejo de su existencia. La vida de Johnson comenzó en las plantaciones 
y consistió en años de jaranear y de tocar en garitos de mala muerte, 
terminando abruptamente en 1938 cuando, a la edad de 27 años, fue 
envenenado en un bar, probablemente como resultado de una aventura 
con la esposa del propietario del mismo. El legado musical de Johnson se 
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perdería en el olvido hasta los años sesenta, cuando fue reeditado en LP y 
halló un nuevo y emocionado público entre los músicos de blues rock de 
la época. Partiendo de las canciones demoníacas del blues del delta, uno 
puede trazar una línea recta hasta el presente del rock and roll satánico.

LUCIFER SUBE EL VOLUMEN

En realidad, la mayor parte del rock primerizo (a pesar de la influen-
cia ejercida por Elvis «la pelvis» Presley y los Beatles sobre la juventud), 
sólo resultaba ligeramente amenazador para el statu quo. Su elemento más 
antisocial provino de los matones y delincuentes que se subieron al carro 
del rockabilly, pero lo más probable es que estos jóvenes habrían robado 
coches y habrían apaleado mendigos igualmente, sin importar qué tipo 
de música hubieran escuchado. A medida que progresaban los sesenta, la 
experimentación musical se sumó al consumo de drogas y un elemento 
decididamente más oscuro pasó a primer plano.

Los Beatles parecían directamente modositos al lado de los Rolling 
Stones, que se regodeaban en su papel internacional de chicos malos; be-
bedores, pendencieros, icónicos sátiros del exceso sensual. No por casua-
lidad los Stones seguían un linaje musical que se remontaba hasta Robert 
Johnson y su infernal y pantanoso blues del delta. Los Stones se tomaron 
en serio su inspiración diabólica, cultivando deliberadamente una imagen 
satánica que oscilaba entre ponerse máscaras de diablo en fotos promo-
cionales y conjurar títulos siniestros para sus álbumes, como Their Satanic 
Majesties Request («Sus satánicas majestades solicitan») y Let it Bleed («Deja 
que sangre»). Las letras de sus canciones exploraban con ambivalencia temas 
como la drogadicción, la violación, el asesinato y la agresión. La tristemente 
célebre culminación de estos coqueteos tuvo lugar en el festival de Alta-
mont, el 6 de diciembre de 1969, capturado inadvertidamente en celuloide 
en el documental Gimme Shelter. Cuando apenas habían transcurrido unos 
acordes de la canción “Sympathy for the Devil”, se desató un altercado 
entre los «guardias de seguridad» de los Ángeles del Infierno y varios miem-
bros del público que terminó con el acuchillamiento y muerte de Meredith 
Hunter, un individuo de color armado con una pistola. El caos violento e 
infernal de Altamont dejó perfectamente patente que la paz y el amor de los 
sesenta no iban a sobrevivir la transición a una nueva década.

Al mismo tiempo que los Rolling Stones ascendían a la fama mundial, 
otros grupos ingleses de rock entraron en escena, trayendo consigo ele-
mentos relacionados con lo oculto y la magia negra más desarrollados. El 
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flower power fue un periodo de desesperación espiritual para un gran sector 
de jóvenes británicos y norteamericanos, que rechazaron el cristianismo de 
sus progenitores en pos de algo más afín a su naturaleza, lo cual les con-
dujo hacia el misticismo oriental e innumerables cultos y sectas. La moda 
pasajera de lo oculto, que llevaba aletargada desde las primeras décadas del 
siglo XX, comenzó a prodigarse de nuevo.

El mago ceremonial inglés Aleister Crowley, apodado «el hombre más 
perverso del mundo» por la prensa de los años treinta, cobró una mayor 
preeminencia y ejerció una influencia superior que cuando aún seguía con 
vida. A través de las películas underground de Kenneth Anger, el espectro 
de Crowley comenzó a arrojar una larga sombra sobre los últimos años se-
senta y los primeros setenta. Tanto Mick Jagger de los Stones como Jimmy 
Page, guitarrista de Led Zeppelin, grabaron sendas bandas sonoras para 
dos películas de Anger de inspiración crowleyana: Invocation of My De-
mon Brother y Lucifer Rising, cuyos títulos traicionan sus preocupaciones 
místicas. Page desarrolló por Crowley un interés mucho más serio que 
el coqueteo satánico de los Stones; su colección de libros y manuscritos 
de Crowley se cuenta entre las mejores del mundo. Page fue además socio 
inversor en Equinox, una librería de Londres especializada en ocultismo 
(bautizada en honor del voluminoso periódico de magia editado y super-
visado por Crowley entre 1909 y 1914), y durante una temporada inclu-
so llegó a ser el propietario de Boleskine, la antigua finca de Crowley en 
Escocia, junto al lago Ness. La finca continuó perpetuando su siniestra 
reputación a pesar del cambio de dueños, a medida que los cuidadores 
iban siendo ingresados en hospitales mentales o, peor aún, se suicidaban.

Las malas vibraciones iban con el territorio. Hablando sobre su atrac-
ción hacia la avasalladora filosofía de Maquiavelo, Page declaró en una 
entrevista: «Era un maestro del mal, pero no puedes ignorar el mal si, como 
hago yo, estudias lo sobrenatural. Deseo seguir estudiándolo»3. También 
habló con franqueza sobre la admiración que le suscitaba su mentor espi-
ritual: «Creo que Aleister Crowley es completamente relevante hoy en día. 
Seguimos buscando la verdad, la búsqueda continúa. La magia es muy 
importante si la gente es capaz de entregarse a ella»4.

Imágenes extraídas de la religión thelémica de Crowley pueden ha-
llarse imbricadas en todos los álbumes de Led Zeppelin, junto a otras 
influencias procedentes del folklore y la música tradicional pagana an-
glosajona y escandinava y la mitología de la obra literaria de J. R. R. 
Tolkien. Si hay un grupo de rock que ejemplifique los temas básicos que 
más tarde preocuparían a muchas de las bandas de black metal de los 
noventa, ése es Led Zeppelin. Stephen Davis, autor de la «rockografía» 
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Hammer of the Gods, señala que la música para el tema “No Quarter”, 
compuesta por Page, «inspiró a Robert [Plant] a escribir una letra con 
provocativas imágenes de Led Zeppelin navegando como un escuadrón 
de la muerte vikingo impulsado por los vientos de Thor hacia un espan-
toso destino satánico»5.

El grupo fomentaba tal impresión mediante gracias como la de conver-
tir la fiesta de lanzamiento de un disco en una especie de Misa Negra. El 
acontecimiento tuvo lugar en las mismas cuevas subterráneas que dos si-
glos antes habían cobijado los ritos perpetrados por Sir Francis Dashwood 
y su depravado Club Fuego Infernal. En su momento de gloria, el grupo 
—y Page en particular— era perfectamente consciente del valor de la mala 
reputación, igual que lo había sido Crowley en su momento. Como resul-
tado, corrieron los rumores que iban desde el ya tradicional y consabido 
pacto con el diablo firmado por el grupo a cambio del éxito hasta las his-
torias que vinculaban los experimentos de Page con la magia negra con el 
fallecimiento del batería John Bonham. De un tiempo a esta parte, los an-
tiguos miembros de Led Zeppelin han intentado quitarle enjundia a tales 
intereses, y Plant y Page incluso han llegado a desdeñar Boleskine como 
nada más que una vieja «granja de cerdos»6.

Que Zeppelin fuese un grupo de heavy metal es algo muy debatible, 
por mucho que fueran los pioneros de un sonido que, en sus momentos 
más atronadores, debe ser reconocido como tal. Sobre si Black Sabbath 
es un grupo de heavy metal no puede haber lugar a dudas. Los Sabbath 
ralentizaron el esquema del rock contemporáneo con base de blues hasta 
otorgarle un ritmo siniestro y amenazante que se adecuaba perfectamente 
a los temas habituales de sus letras: locura, guerra y alienación. El cantante, 
Ozzy Osbourne, fue un pionero del alarido espectral, y el resto del grupo 
hizo escasos esfuerzos por dejarse conquistar por los alegres sentimientos 
que todavía circulaban en boca de los hippies. Sus portadas llevaron la 
imaginería satánica a su punto culminante en la cultura pop de primeros 
de los setenta, con estampas como la de unos inquietantes demonios ata-
cando a un hombre dormido en el álbum Sabbath, Bloody Sabbath.

Aunque miembros del grupo han manifestado interés por el ocultismo 
y Ozzy escribió posteriormente (ya como artista en solitario) la canción 
“Mr. Crowley”, su personal himno a la «Gran Bestia», un examen minu-
cioso de las letras de Black Sabbath no nos descubre una filosofía satánica 
seria. Al contrario, revela un temor casi cristiano ante los demonios y la 
brujería. En una entrevista de 1996 realizada por el periodista Steve Blush 
para la revista Seconds, el bajista de Sabbath, Geezer Butler, explicaba qué 
hay de cierto en la conexión del grupo con lo oculto:
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Yo estaba muy interesado porque me criaron en el catolicismo. De niño 
fui un maníaco religioso. Me encantaba todo lo que tuviera que ver con 
la religión y con Dios. Siendo católico, todas las semanas oyes hablar 
sobre el diablo, «Satanás por aquí» y «Satanás por allá», de modo que 
realmente acabas creyendo en ello. Lo que despertó mi interés fue en-
contrarme en Londres allá por 1966-67. Se estaba desarrollando toda 
una nueva cultura y conocí a un tipo que solía vender revistas sobre 
magia negra. Leí una de ellas y pensé: «Ah, sí. Nunca se me había ocu-
rrido verlo así», desde el punto de vista de Satanás. Empecé a leer cada 
vez más; leí muchos libros de Dennis Wheatley, tratados sobre planos 
astrales. Había vivido personalmente cantidad de experiencias similares 
desde niño y por fin había encontrado algo que las explicaba. Lo cual 
me llevó a leer sobre cualquier tema relacionado: magia negra, magia 
blanca, todo tipo de magia. Descubrí que el satanismo era anterior a 
las religiones cristiana y judía. Es un tema increíblemente interesante. 
Me fui adentrando en el aspecto más oscuro y empecé a colgar cruces 
invertidas en las paredes e imágenes de Satanás por todas partes. Pinté 
mi piso de negro. Me estaba empezando a involucrar demasiado y em-
pezaron a sucederme todo tipo de cosas horribles. Llega un momento en 
el que te acabas metiendo de lleno en el rollo y te olvidas por completo 
de Jesús y de Dios. «¿Vas a hacerlo? ¿Sí o no?». No, no lo creo7.

El coqueteo de Black Sabbath con el mal, filtrado hacia sus fans a través 
de una neblina de barbitúricos y Quaaludes, los consagró como grupo 
conectado a una corriente oscura. Igual que sucedió en el caso de Led 
Zeppelin, la imagen siniestra caló hondo y seguiría acompañándolos para 
siempre. A pesar de que no contaban con el respeto ni el apoyo de la pren-
sa, Black Sabbath llenaba estadios por todo el mundo, dejando su marca 
en jóvenes impresionables que llegaban como enjambres para castigarse los 
tímpanos en aquellos rituales de volumen y sonido atronador.

Grupos menos conocidos que Black Sabbath, como Black Widow y 
Coven, podían permitirse ser incluso más obsesivos con su imaginería. El 
sexteto inglés Black Widow editó tres álbumes de diáfano rock duro entre 
1970 y 1972 para acabar apareciendo más tarde como nota a pie de página 
en libros sobre la historia del ocultismo en la cultura pop. El estribillo en 
forma de cántico de su canción “Come to the Sabbat” evoca imágenes de 
sus conciertos, en los que llevaban a cabo un falso sacrificio ritual como 
parte del espectáculo. Más allá de algunos relatos fragmentarios de tales 
eventos y de las escasas grabaciones y fotografías que dejaron a su paso, 
Black Widow permanecen ocultos tras un velo de misterio.


