EPIiLOGO
por STEFFAN CHIRAZI

No es facil. ¢Como iba a serlo? Lemmy era tres metros de
acero puro forrado de Kevlar con una dosis cuddruple de
«que te jodan» corriéndole por las venas. Una presencia uni-
versal. Un lider tribal. Iba a sobrevivirnos a todos, ¢vale? A
ti, a mi, a pueblos, ciudades y civilizaciones. Soliamos decir
entre risas que cuando todo hubiera desaparecido, cuando el
mundo quedara arrasado por lo que sea que acabe poniendo
el reloj nuevamente a cero, sélo quedarian las cucarachas gi-
gantes y Lemmy (que probablemente cabalgaria a lomos de
una de ellas hacia algtn oasis subterrdneo bien abastecido
de trujas y licor). Al margen de sus problemas de salud, al
margen de cualquier otra circunstancia, su fallecimiento el
28 de diciembre de 2015 no formaba parte del plan. Simple-
mente no estaba en las cartas.

Y sin embargo aqui estoy, con la responsabilidad de es-
cribir un epilogo para su excelente autobiografia, White Line
Fever (coescrita por la maravillosa Janiss Garza), y el encargo
de ponerte al dia, querido lector, sobre todo lo acontecido
en «Lemmylandia» desde 2002, el afio en el que termina su
libro.

¢Por qué yo? Alla por 1982 le escribi a Lemmy una carta
preguntando si aceptaria ser entrevistado para la revista de
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mi instituto, Hollyvine (cuatro folios DIN A4 fotocopiados,
plegados y grapados; nada que pudiera considerarse un ju-
goso golpe de relaciones publicas). Lemmy no sélo accedi6 a
ser entrevistado por el quinceafiero que era yo, sino que me
recibié en la puerta del estudio con un vaso de pinta lleno
de vodka con naranja, me gui6 hasta una silla delante de la
mesa de controles, me ensefié donde estaba la palanca del
volumen y me puso el atronador Another Perfect Day, el al-
bum que Motorhead estaba completando en aquel momen-
to. También permitié que me quedara zanganeando por alli
toda la noche. No pasé mucho tiempo antes de que volviera
a encontrarme con él, esta vez en el Festival Dalymount de
Dublin. A base de faroles habia logrado que me pillasen de
becario en la revista Sounds (en aquella época un semanario
musical importantisimo) y estuve maquinando hasta conse-
guir que me cedieran hueco para un articulo: una diatriba
apasionada y desvergonzada propia de un fanatico en la que
explicaba por qué Another Perfect Day era un album que me-
recia mucho mads respeto del que le estaban brindando tanto
los criticos como los fans. Lemmy habia apreciado enorme-
mente aquella animosa defensa juvenil de su trabajo, motivo
por el cual acabé viéndome en el backstage, inmovilizado en
un abrazo de 0so con la nariz plantada de lleno en su sobaco.
Lem llevaba una camiseta sin mangas y mis narinas queda-
ron inundadas por el aroma tnico e inolvidable de un estilo
de vida completamente libre, un aroma que ha permanecido
grabado en mi conciencia desde entonces y hasta hoy. Tam-
bién me dio enérgicamente las gracias, lo que para mi fue
como si el mismisimo Dios me hubiera dado su aprobacion.
Aquellas dos experiencias excedieron con creces cualquier
aspiracion adolescente que hubiera podido albergar y me
dieron una base de seguridad en mi mismo que me animé
a mudarme a Estados Unidos apenas cuatro afios mas tarde.
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Si no hubiera sido por Ian «Lemmy» Kilmister, nunca ha-
bria acabado siendo escritor durante mas de tres décadas ni
disfrutando de una carrera que me ha visto emborronar pé-
ginas para medios como la revista Sounds, Kerrang!y el San
Francisco Chronicle entre muchos otros, antes de conseguir
un maravilloso puesto a finales de los noventa como redac-
tor jefe de So What!, 1a revista oficial de Metallica. También
fue el inicio de una amistad y de una relacion laboral que
continuaron sin altibajos hasta el fin de la vida de Lem.

Por supuesto, deberia ser él quien afadiese este ultimo
fragmento de escritura a su biografia. He comprobado mi te-
l1éfono unas cuantas veces para asegurarme de que no me ha
enviado un mensaje recordindome precisamente ese hecho.
Pero, evidentemente, desde que acepté esta (imposible) ta-
rea, no he recibido ninguno.

Pero, por favor, sabed que hasta la iltima palabra que teclee
habra sido escrita no sélo como si Lemmy en persona la estu-
viera leyendo, sino aportando sus inimitables comentarios.

Espero que todos, tanto vosotros como él, deis vuestra
aprobacion.

Steffan Chirazi, abril de 2016
Gracias a Robert Kiewit por su atenta revision. A él le ale-

graria saber que le has echado un ojo (jpuede que incluso los

dos!).
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LOS ULTIMOS Y EXITOSOS ANOS

Cuando Lemmy escribid el dltimo capitulo de este libro
en septiembre de 2002 (y ciertamente fue breve, en torno al
metro cincuenta y ocho... {Eh, ése era su chiste!), se lamen-
taba de que el mundo se estuviera volviendo mas estupido,
menos educado y méas movido por el odio, tres cosas que
Lemmy se negaba a tolerar. No podia sospechar que la si-
guiente década y pico iba a revelar al fin un mundo més alla
del de los seguidores inmediatos de Motérhead que no sélo
estaba dispuesto a oir lo que llevaba diciendo durante casi
cuarenta afos, sino también dispuesto a empezar a apreciar-
lo como un icono que habia roto moldes. Probablemente
también rompio otro tipo de moldes*: pequefios conjuntos
de esporas, ocultos bajo las pilas de trastos que acumulaba
en su apartamento increiblemente abarrotado de la calle Ha-
rratt, que habrian resultado de gran interés para la comuni-
dad cientifica. {Pero basta de digresiones!

Durante los primeros afos del siglo XXI, Lemmy se mos-
tr6 igual de vigorosamente disgustado que siempre con el
estado en el que se hallaba el mundo. En “Brave New World”,
una cancion del album Hammered, del afio 2002, rezonga-
ba de la siguiente manera: «Asi que éste es el comienzo, el

4. Juego de palabras. En inglés, mould puede significar «molde» y
también «moho».
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nacimiento del nuevo siglo / El mundo es un lugar mejor
paratiy para mi/ Viviendo en un estado constante de rabia
frustrada y embotada / Los inocentes abatidos a tiros en la
calle a diario». Pero, lejos de sonar como un viejo amargado,
al haber permanecido fiel a si mismo tal como llevaba ha-
ciendo toda la vida, Lemmy estaba a punto de convertirse en
un referente mds moléon que nunca (algo que, debe quedar
claro, jamas le preocup6 una mierda). Mientras Motorhead
se pasaba de gira el afo 2003 presentando Hammered (inclu-
yendo un rour de seis semanas por Estados Unidos con Iron
Maiden y Dio), nuevos jévenes asilvestrados empezaban a
descubrir el trabajo de la banda gracias a sus colaboraciones
con Triple H y la WWE vy a la inclusién de «Ace of Spades»
en Pro Skater 3, el juego para PlayStation de Tony Hawk. Al
mismo tiempo, los «artistillas» y los «entendidos en musica»
por fin empezaron a prestarle atencion al grupo.

En febrero de 2004, Motorhead fueron invitados a tocar en
la Royal Opera House de Londres como parte de una iniciati-
va publicitaria llamada «La Semana Asombrosa», organizada
por la guia Visit London para incentivar el turismo a la capital
britdnica, marcando la primera vez que un grupo de sus in-
mensas proporciones sénicas por poco no rompe los crista-
les. El mensaje era evidente: Motorhead estaban a punto de
disfrutar de una nueva relevancia cultural y de repente un
publico més amplio pasé a interesarse por la historia del tal
«Lemmy», el hombre que habia militado en el primer conjun-
to inglés que actud detrds del Telon de Acero, el hombre que
habia sido pipa de Hendrix, el hombre que habia ayudado
a estimular el rock psicodélico extremo en el cerebro de los
britanicos y el hombre que habia creado el grupo de rock 'n’
roll mas ruidoso de la historia. El rico vocabulario de Lemmy
también empez6 a recibir una mayor y largamente merecida
atencion por parte de los medios. El periddico britdnico The
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Guardian le dedic6 un largo reportaje en 2004, mientras que
The Independent y otros hicieron lo propio en 2005.

Lemmy también habia empezado a explorar con redobla-
do vigor sus raices musicales. Tras participar junto al guitarris-
ta Danny Harvey y el bateria Slim Jim Phantom (exmiembro
de Stray Cats) en un dlbum-homenaje a Elvis en el afio 2000
—el A Special Tribute to Elvis de los Swing Cats—, el trio descu-
bri6 una fluidez y una facilidad en su manera conjunta de tra-
bajar que les convencid de que aquel proyecto paralelo bien
merecia la pena su tiempo. The Head Cat no fue Gnicamente
un homenaje a héroes como Buddy Holly, Eddie Cochran y
Johnny Cash; fue una via de expresién que aporté6 momentos
de enorme felicidad a Lemmy. Lejos de interferir con Motor-
head, no nos faltarian argumentos para afirmar que The Head
Cat contribuy6 a que la banda continuase con su resurgimien-
to, pues le permitié a Lemmy cambiar de tercio para imbuirse
de un sonido que formaba parte de su ADN (tal como pue-
de oirse en Walk The Walk... Talk The Talk, su disco de 2011),
pero que nunca iba a poder expresar de manera prominente
en un estilo mds cafiero como el de Motorhead.

Fue también por aquella época cuando Lemmy empezd
a realizar algunas grabaciones en solitario con la intencién
de editar algin dia un dlbum como solista. Centrandose es-
trictamente en sus temas y estilos favoritos, llegd a registrar
colaboraciones con Dave Grohl, Reverend Horton Heat, los
Damned, Joan Jett y Skew Siskin. Debe decirse que acabd sien-
do un proyecto al que unicamente se dedicaba de Pascuas a
Ramos, pero Lemmy disfrut6 haciéndolo y tenia pensado lle-
varlo a buen y fructifero término en algiin momento futuro.

Ahora que se habia divertido explorando sus proyectos
paralelos, la concentraciéon de Lemmy en los siguientes 4l-
bumes de Motorhead fue mds intensa que nunca. Inferno,
editado en 2004, fue tan explosivo como cualquiera hubiera
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podido desear. El productor Cameron Webb le dio al grupo
un nuevo filo y demostrd ser perfectamente capaz de ma-
nejar su sarcastico humor britdnico. No obstante, el disco
también nos brindé un maravilloso momento de rock 'n’
roll con el acustico “Whorehouse Blues”, en el que Lemmy
se encargd de tocar la armdnica. Aquel mismo afio aparecid
también Probot, el proyecto de Dave Grohl que conté con la
colaboracién de Lemmy en la imposiblemente maravillosa
“Shake Your Blood”. Lemmy también tuvo ocasién de minar
su inacabable veta humoristica regrabando con Motorhead
la cancién “You Better Run” (“M4s te vale correr”) como “You
Better Swim” (“M4s te vale nadar”) para la banda sonora de la
pelicula de Bob Esponja.

En 2005 Motorhead gané al fin un mas que merecido
Grammy, aunque fuese por su version de “Whiplash”, un
tema de Metallica, y el Motorrenacimiento continué a todo
trapo con el lanzamiento de Kiss of Death, que en 2006 entrd
en el Top 5 de las listas de ventas alemanas. Al afio siguiente,
Motorhead arrasé en el Royal Festival Hall de Londres tras
recibir una invitaciéon de la superestrella alternativa Jarvis
Cocker (de Pulp) para participar en el Festival Meltdown,
tradicionalmente comisariado por figuras de gran prestigio
artistico (Nick Cave, Laurie Anderson, David Byrne y David
Bowie fueron algunos de los comisarios de ediciones anterio-
res). Que Cocker escogiese a Motorhead para inaugurar el fes-
tival fue prueba evidente de que habian irrumpido en la rari-
ficada estratosfera de los artistas venerados y universalmente
apreciados sin haber dejado de ser los macarras de siempre.

En 2006, el primer disco de Lemmy con The Head Cat
(Lemmy, Slim Jim & Danny B.) se reeditd con el titulo Fool’s
Paradise, llamando la atencién del guionista y director Wes
Orshoski. A medias con su socio, Greg Olliver, Orshoski plan-
te6 la posibilidad de grabar un documental sobre Lemmy.
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Con la condicién de que la pelicula abarcara su plenitud
como ser humano en vez de limitarse simplemente a los te-
mas mas «faciles» (algo que afortunadamente coincidia con
los intereses de los jévenes cineastas), el rodaje dio comienzo
en 2007. Aunque tardaria tres afios en completarse, cuando
finalmente se estrend, Lemmy la pelicula (incluido el eslogan
«49 % cabronazo, 51 % hijo de perra») recibié encendidos elo-
gios y catapulté ain mds a Lemmy al ruedo cultural chapado
en platino en el que merecia estar.

Los discos y las giras se sucedian de manera continua y
Lemmy sigui6 haciendo lo que mds amaba, llegando a pa-
sarse en el autobus hasta varios meses del tiron. Motorizer
(2008) fue un verdadero trallazo, y la arrolladora “Rock
Out” demostraba que Lemmy no estaba dispuesto a tratar
con guantes de seda nuestros oidos; incluso temas mds len-
tos y blueseros como “One Short Life” sonaban arropados en
un denso y espeso potaje sonoro. The Waorld Is Yours (2010)
continuo en la misma onda, revelando algunas de las letras
mas contundentes de Lemmy en temas como “Brotherhood
of Man” (<Todos tenemos sangre en las manos, no podemos
esperar llegar a limpiarlas / La Historia es un misterio, ;sabes
lo que significa? / Matanzas, muertes y carniceria, asesinados
de buenas a primeras / Nuestro legado es la locura, la her-
mandad del hombre»). Una gira para celebrar el treinta y cin-
co aniversario del grupo dio pie a conciertos en Nueva York,
Manchester y Santiago de Chile, que fueron grabados y edi-
tados en 2011 como The World Is Ours, Volume 1: Everywhere
Further than Everyplace Else. (El volumen 2, Anyplace Crazy
as Anywhere Else, fue grabado en Wacken y editado en 2012).

Su ritmo de vida era el mismo de siempre y Lemmy con-
tinud manejando su arrolladora velocidad con su consuma-
da habilidad. Quizd las cosas se habian tranquilizado un
poquito en el backstage. Durante los dltimos afios, Lemmy
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habia acabado por apreciar ain més el entorno relajado de
su camerino, donde podia seguir devorando tranquilamente
libros sobre todos los temas imaginables, jugar con su iPad y,
en ocasiones, tocar algunos temas. Su habitacion sigui6 sien-
do un refugio donde los amigos podian pasarse a saludar,
compartir uno o varios tragos de bourbon y charlar anima-
damente. Visitar a Lemmy siempre fue como ir a ver una joya
unica y extraordinaria; era un hombre que se negd rotunda-
mente a que lo tomasen por tonto, que rechazo6 con firmeza
la idea de que debia cambiar para ser «popular», un hombre
cuya integridad a prueba de bombas y cuya afectuosa calidez
siguié inspirando (y reinspirando) a todos los visitantes.

El momento mds negro de aquellos anos tuvo lugar en
2011, cuando Michael «<Wurzel» Burston fallecié el 9 de julio
a consecuencia de una insuficiencia cardiaca a los sesenta y
un anos de edad. En los dltimos tiempos se habia produci-
do una reconciliacién y su muerte golpeé a Lemmy con gran
dureza. Igual que el fallecimiento de Ronnie James Dio un
afio antes, el de Kelly Johnson de Girschool en 2007 y el de
Michelle Meldrum en 2008, supuso para Lemmy un nuevo
recordatorio de que nadie sale de ésta con vida, y que algu-
nas personas nos son bruscamente arrebatadas mucho antes
de lo que cualquiera podria considerar justo.

En febrero de 2012, durante la gira Gigantour con Mega-
deth, Motorhead tuvo que cancelar sus ultimos cuatro con-
ciertos debido a una laringitis de Lemmy complicada por
problemas respiratorios, pero aparte de este inconveniente
aislado, su presencia en la carretera continud sin contratiem-
pos, incluyendo el Mayhem Tour, una gira estadounidense
por anfiteatros en compainia de Slayer y Slipknot. Lemmy
incluso tuvo la oportunidad de conocer y homenajear a uno
de sus mayores idolos, Chuck Berry, en un concierto all-star
que se celebré en su honor en Cleveland, Ohio. Pero a medida
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que se iba acercando el cierre de otro exitoso «motorafio», la
situacion estaba a punto de cambiar de manera significativa.
Lemmy, todo hay que decirlo, habia pasado por la vida con el
poderio de un rebaiio de fius galopando majestuosamente por
la sabana. Nunca tuvo sustos ni problemas relacionados con la
salud, lo cual, teniendo en cuenta la absoluta libertad con la
que siempre le habia dado al frasco, le colocaba firmemente
en la categoria de «fendmenos de la ciencia» dignos de ser es-
tudiados. De modo que el hecho de que su salud finalmente se
resintiera le supuso un desafio brusco, indignante y aterrador.

(Luchando) Hasta el final

Lo primero que empez6 a manifestar enérgicamente su
descontento fue el corazén de Lemmy, que de repente pare-
cia furiosamente arritmico y sobresaturado, algo que (a su
vez) sometid a una gran tension a todo su sistema. Por ello, a
principios de 2013, Lemmy ingresé en un hospital para que
le pusieran un desfibrilador. Al ser éste su primer problema
grave de salud, Lemmy empez6 a sentir una emocién nueva:
vulnerabilidad. Pero rodeado por una fuerte red de apoyo y
estimulado por las visitas de unos cuantos amigos intimos
que le ayudaron a recuperar la seguridad en que seguia sien-
do Lemmy y que ningtin rofoso desfibrilador iba a frenarle,
volvib a ponerse en forma.

Cuando le preguntaban en las entrevistas, Lemmy solia
responder que habia tenido «problemas de corazén», pero
de ninguna manera estaba dispuesto a revelar publicamente
el alcance de sus problemas de salud, en primer lugar por-
que no queria que la gente estuviera todo el rato diciéndole
cosas como «que te mejores» y brinddndole lo que él habria
considerado unos niveles incomodos de simpatia. «No me-
rece la pena darle importancia» podria ser la mejor manera
de expresar su punto de vista a este respecto. Tampoco tenia
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ningun interés en mostrarse fisicamente desmejorado fren-
te a sus seguidores. Recuerda: hablamos de un hombre que
siempre se enorgullecié mucho de su aspecto y que seguia
completamente entregado a sus botas vaqueras confecciona-
das a mano, a sus vaqueros ajustados y a sus camisas negras.

No obstante, incluso Lemmy era consciente de que hay
un limite al tiempo que puedes seguir jugando al pdquer
con la parca antes de que te empiecen a fallar los faroles. Ute
Kromrey, la directora de marketing y medios de Motorhead
en Europa, adopté el papel de «enfermera» durante las gi-
ras europeas, colaborando con los ayudantes personales
de Lemmy para asegurarse de que sus necesidades médicas
cada dia mayores estuvieran bien atendidas.

Parecié imponerse un patrén consistente en que, tras una
temporada de atencién y cuidados, Lemmy volvia a la car-
ga rugiendo y a todo trapo, pero lo cierto era que su sistema
estaba sufriendo una lenta pero continua erosion, algo que,
francamente, no podra sorprender a nadie teniendo en cuen-
ta las décadas de vida despreocupada que habia soportado
hasta entonces. Probablemente el factor que mas contribu-
yO a esta erosion fue la aparicion de una diabetes tipo 2, un
verdadero mazazo para una persona que bebia Jack Daniel’s
con Coca-Cola como si fuese agua (de hecho, en cantidades
muy superiores a su ingesta de H,O) y que llevaba una die-
ta no particularmente «baja en carbohidratos». Se le sugiri6
que empezara a usar Coca Light en vez de Coca-Cola, pero
Lemmy se burlé de semejante idea, negdndose empecinada-
mente a hacer el cambio y dindose cuenta de inmediato cada
vez que algtin ayudante intentaba darle gato por liebre. Otro
problema era que, cada vez que Lemmy intentaba adoptar
una dieta mas saludable, acababa llevindola hasta extremos
contraproducentes. En una ocasién le sugirieron que los
ardndanos podian ser una buena alternativa al picoteo, pero
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Lemmy acab6 comiéndose varios canastillos enteros al dia,
deshaciendo asi cualquier posible beneficio. Roma, se decia
en otros tiempos, no se construyd en un dia.

Lemmy continud realizando cambios en su estilo de vida,
ejercitindose en una bicicleta estatica entre veinte y treinta
minutos diarios y rebajando el numero de cubalibres que se
bebia, asi como la cantidad de pitillos que se fumaba. Los
pies y las piernas pasaron a ser otro problema, ya que empe-
z6 a sufrir dolores y entumecimiento con regularidad pau-
latina (en cualquier caso, no quiso ni oir hablar de cambiar
sus famosas botas vaqueras por un calzado de suela plana).
El corazén siguié dandole problemas, por lo que, entre las
crisis cardiacas y la diabetes, su sobrecargado sistema acabd
por quedarse sin reservas en el depésito para afrontar otras
dolencias relativamente menores. Una caida le produjo una
lesion en la cadera que acabd degenerando a su vez en «he-
matoma severo» (en cristiano: un cardenal enorme), lo cual
provocd que su médico le ordenase que se dejase inmedia-
tamente de conciertos para descansar y darle a su cadera el
tiempo necesario para sanar.

El regreso al circuito de festivales europeos empezé bien
y como todas las fechas cafan en fin de semana, siempre ha-
bia varios dias de asueto entre medias. Por una parte esto
era positivo, ya que asi Lemmy tenia tiempo de sobra para
descansar entre actuaciones. Por otra, sin embargo, se fue
imponiendo la impresion, cada vez mds acuciada, de que
si Lemmy realmente debia seguir en la carretera, quizas los
intervalos entre concierto y concierto eran excesivos. Pues
aunque a nosotros nos sugieran descanso y relax, lo cierto
es que para un musico los dias libres son simplemente dias
malgastados sentado en un hotel, dias en los que las manos
se anquilosan por la falta de prictica que otorga la regula-
ridad del directo.

321



Llegado junio se hizo patente que Lemmy no habia descan-
sado lo suficiente y sus médicos le exigieron con rotundidad
que parase, volviera a casa y se recuperase adecuadamente.
Aunque a reganadientes, Lemmy accedio a tirar la toalla, can-
celando el resto de citas pendientes para el verano de 2013 y
declarando: «<Me gustaria darles las gracias a todos aquellos
que me han transmitido sus buenos deseos; me ha resultado
una decision dificil de tomar, ya que no me gusta decepcionar
a los fans, particularmente en un momento de crisis econdémi-
ca, cuando la gente se ha gastado su dinero para vernos».

Y descansar, descansd. Pero la situacién empezaba a alar-
garse en exceso, por lo que Lemmy decidié que queria inten-
tar tocar el 2 de agosto en el Festival de Wacken. Actualmente
en su trigésimo segunda edicién y reconocido como uno de
los mas importantes festivales de heavy metal del mundo,
Wacken agota anualmente todas y cada una de sus 80.000
localidades a las pocas semanas de haberse puesto a la ven-
ta, sin importar quiénes sean los cabezas de cartel. Esta enor-
me celebracidn de la cultura roquera y metalera ha atraido
de manera continuada a referentes como Iron Maiden, Ozzy
Osbourne, Judas Priest, Deep Purple y Saxon, pero, para mu-
chos, era Motorhead quien ponia la guinda con cada una de
sus actuaciones. Hubo opiniones divididas sobre el estado de
salud de Lemmy, pero, aun asi, se lleg6 al acuerdo de dar el
concierto. Fue como si el mismo Lemmy necesitase ver y sen-
tir, de una vez por todas, que el suyo era un problema muy
real que iba a exigirle modificar por completo su estilo de
vida a partir de aquel momento. Y Lemmy necesitaba oirselo
decir de manera definitiva a la persona mas directamente in-
volucrada en el asunto: él mismo.

Aquel dia en Wacken fue insoportablemente caluroso,
treinta y pico grados sin tendencia a la baja y un nivel de
humedad espantosamente elevado. Lemmy se quedé en su
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cabafia/camerino, como siempre hacia, con el aire acondi-
cionado puesto a tope, leyendo un poco y agasajando a al-
gun que otro viejo amigo que se paso por alli, bajo la atenta
mirada de su ayudante de gira, Ian Gainer. Es verdad que no
se le vefa tan robusto como, pongamos, una década antes,
pero en cualquier caso Lemmy parecia dispuesto a ponerse a
prueba, ignorando en gran medida la callada preocupacion
tanto de su equipo como de Ulrike Rudolph, el director del
sello UDR, que llevaba mas de dos décadas siendo un amigo
fiel asi como parte de la familia Motorhead.

Pero, repito, Lemmy necesitaba saber. Ademas, se sentia
tan disgustado por haberse visto obligado a cancelar la gira
veraniega, que en su fuero interno estaba convencido de que
aquello era algo que simplemente habia que hacer, tanto por
los aficionados como por el propio festival de Wacken (uno
por el que Lemmy siempre sintié aprecio). «{Hace poco he
estado enfermo, asi que he subido al escenario para tocar
algo de rock 'n’ roll y joderme un poco mas la vidal», rugi6
frente al publico antes de arrancarse con “I Know How to
Die”, seguida sin pausa por “Damage Case”. El calor azota-
ba inmisericordemente a todos los presentes a ambos lados
de la barrera y, sumado al estado de salud de Lemmy, acabd
convirtiendo el concierto en una maratén para él.

Antagoénico siempre a hacer lo que pudiera decirle cual-
quier otra persona, Lemmy decidié por si mismo que habia
llegado el momento de parar cuando terminaron de tocar
“The Chase Is Better than the Catch”. Una mezcla de fatiga
abrumadora y de temor genuino a estar forzando la maqui-
na m4s alld del limite fueron los factores determinantes en
su decision. Regreso a su camerino, donde estuvo un buen
rato recuperando lentamente la compostura. Por supuesto,
teniendo en cuenta la naturaleza del momento, los méviles
y las paginas web eran un hervidero de especulaciones sobre
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el estado de su envoltorio mortal. A decir verdad, Lemmy se
habia forzado hasta el limite y habia recibido la respuesta
que quizas ni siquiera él habia creido del todo hasta aquel
momento: su vida tendria que cambiar si queria seguir no
s6lo tocando, sino simplemente viviendo. De todos modos,
no sufrié un colapso, ni una crisis ni un derrumbe sistémico;,
sencillamente le vio las orejas al lobo y decidié parar. A pe-
sar del corazon, a pesar del calor y a pesar de la indefensién
que sinti6 cuando terminaron de tocar “.. Catch”, Lemmy
mantuvo un férreo control sobre la situaciéon. También ob-
tuvo su respuesta.

Cuando regres6 a Estados Unidos, se mostré de acuerdo
en que habia llegado el momento de someter su estilo de
vida a una modificacién tan plena como fuera capaz de asu-
mir sin llegar a tener la sensacién de que estaba renunciando
a la vida. Tendria que seguir tomando speed para aguantar el
ritmo, pero era otra sustancia blanca la que estaba demos-
trando ser un verdadero peligro para él —el aztcar—, asi
como los carbohidratos en general. Sus comidas pasaron a
estar preparadas bajo la supervisién de sus médicos y de su
fiel novia Cheryl (chef profesional). Continué pedaleando
en su bici estdtica para hacer algo de ejercicio, cambio el Jack
con cola por vodka con zumo de naranja (ja pesar del azad-
car del zumo!) y empezé a dormir y en general a descansar
mas. Resultaba evidente para todos, él incluido, que Lemmy
estaba achacoso y sin duda pagando en parte los excesos de
décadas viviendo sin limites ni descanso. En cualquier caso,
estaba decidido a seguir adelante. Por mucho que en oca-
siones pudiera llegar a lamentarse de su situacién, su senti-
miento general y el que mas a menudo manifestaba giraba
en torno a: ;qué otra cosa iba a hacer salvo seguir tocando?
¢Qué otra cosa iba a hacer salvo seguir componiendo? ;Qué
otra cosa iba a hacer salvo salir de gira?
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Lemmy también era plenamente consciente de las res-
ponsabilidades hacia su «equipo». Motorhead siempre habia
sido un equipo y a la vez una familia para él y, en tanto que
patriarca, simplemente no podia aceptar la idea de decepcio-
narles. El sentimiento de culpabilidad ya le habia desanima-
do bastante en 2013 a raiz de las cancelaciones de conciertos
y, al margen de lo mucho que insistieran quienes le rodeaban
para convencerle de que no tenia nada de lo que sentirse cul-
pable, Lemmy (siendo Lemmy) nunca dej6 de experimentar
en parte la sensacion. Sobre todo, no queria decepcionar a
sus seguidores. jEra todo un dilema! Por una parte no estaba
dispuesto a mostrarse débil y desmejorado; por otra, retirar-
se definitivamente por motivos de salud tampoco era una
opcidén. Y aunque quizd los cambios que Lemmy hizo en su
vida no fuesen todo lo drasticos que podrian haberse consi-
derado necesarios en su momento, para él fueron enormes.
Entre todos ellos, uno de los mas grandes fue su mudanza
del piso de la calle Harratt a otro apartamento a tiro de pie-
dra de alli, mas espacioso, completamente nuevo e impolu-
to. Ciertamente estaba iniciando una vida mas «limpia».

Bajo los atentos cuidados de Cheryl, Lemmy se recuperd
y regenero lo mejor que pudo. El dlbum Aftershock, grabado
a principios de afio con intencidn de ser lanzado en verano,
acab¢ editdndose en octubre de 2013 y recibié buenas cri-
ticas. Su primer disco en tres afos, Aftershock era auténtico
sonido Motorhead: puro, desafiante y sin adulterar, con sus
habituales y desvergonzadas influencias de rock bluesero y
unas letras en las que Lemmy se mostraba aun mas elocuen-
te si cabe e imperiosamente airado («;Silencio cuando hables
conmigo!»). El album entré en el n° 22 de las listas de Bill-
board y se organiz¢ la tradicional gira invernal por Europa.
Sin embargo, la salud de Lemmy continué presentando com-
plicaciones mientras él y sus médicos intentaban encontrar
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un equilibrio entre su diabetes, los problemas de corazén y
un estilo de vida sostenible. La gira fue reprogramada para
principios de 2014, pero aun asi su cuerpo se negd a cooperar
y el grupo se vio obligado a cancelar definitivamente sus citas.

Tras haber aceptado una invitacion a tocar en abril en el
prestigioso festival Coachella Valley Music and Arts de In-
dio, California (dos conciertos en dos fines de semana frente
al publico mas hipster de Estados Unidos), todo se centrd en
saber si Lemmy estaria capacitado para salir al escenario. En
términos de reputacion en Estados Unidos, participar en el
Coachella era un gol por toda la escuadra para Motorhead.
El festival supone una variada cornucopia que une bajo un
mismo techo a los grupos mas en boga del momento junto
a aquellos considerados dignos de veneracién eterna, y la
edicién de 2004 vio a Motorhead compartiendo cartel con
artistas como Outkast, Lorde y Beck, solidificando atin mas
su inmortalidad cultural entre criticos y no-fans. Un par de
bolos de calentamiento en San Francisco la semana anterior,
y una actuacién soberbia en el Club Nokia de Los Angeles
que renovo su seguridad en si mismo, animaron a Lemmy
a retomar sus apariciones casi anuales en los festivales de
verano europeos, antes de regresar a Estados Unidos para
inaugurar el primer crucero Motérhead Motoérboat («El bar-
co més ruidoso del mundo»).

Hay quien ha sugerido que Lemmy fue obligado en contra
de su voluntad a hacer ciertas cosas. Semejantes comentarios
no suponen mds que un insulto a su memoria. Cualquiera que
piense que Lemmy no hizo lo que le daba la gana demuestra
un claro desconocimiento de quién era como persona. Por su-
puesto que tuvo en consideracion las opiniones de otros y no
cabe duda de que se sentia culpable por la cancelacién de con-
ciertos. Y por supuesto que se cansaba con mayor facilidad, te-
nia menos energias que antes y a menudo necesitaba grandes
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descansos entre concierto y concierto (Lemmy estaba familia-
rizdndose al fin con la palabra «suefio», una que ciertamente
no habia figurado demasiado en su vida anterior). No obstan-
te, eso era precisamente lo que hacia Lemmy. Esa era su vida.
Ese era el camino que habia escogido. Y ya fuese motivado por
el instinto, el deseo o (lo més probable) una mezcla de ambas
cosas, Lemmy siempre iba a seguir tocando en directo cuan-
tas veces le fuera posible. No se le escapaba el hecho de que
el renacimiento cultural de Motorhead les estaba brindando
el mayor éxito del que habian gozado desde hacia décadas.
Los recintos en los que actuaban eran cada vez mas grandes
y estaban agotando las localidades, asi que estaba empena-
do en disfrutarlo al maximo. Quizas lo unico que de verdad
le preocupaba era que habia pasado de ser una figura impo-
nente a convertirse en una persona cuya salud era el principal
tema de conversacién. Lemmy nunca tuvo paciencia para la
conmiseracién y, a pesar de que agradecia los buenos deseos
de la gente, sin duda tuvo que escocerle verse destinatario de
tantos mensajes de «que te mejores pronto».

Durante el mes de noviembre de 2014, Motorhead se em-
barcé en una gira més reducida que de costumbre por Euro-
pa con sus amigos The Damned y Skew Siskin, tras lo cual el
grupo se tomo cinco semanas de descanso antes de volver a
reunirse en 2015 para preparar un nuevo album. El proce-
so de composicidn y grabacién no fue un periodo agrada-
ble para la banda. El productor, Cameron Webb, insisti6 en
que la mayoria del trabajo se realizase en vivo en el estudio,
lo que implicaba tener al grupo grabando al unisono en la
misma sala. Esto supuso adentrarse en un territorio nuevo y
en cierto modo complejo que en un principio produjo cierta
incomodidad entre los miembros del grupo. Sin embargo,
Bad Magic fue el mejor dlbum de Motorhead en una década
y tanto los criticos como los fans se apresuraron a cantar sus
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alabanzas. El grito de batalla inicial de Lemmy, «Victoria o
muere!», anunciaba su trabajo mas brutal en una década, con
un vigor vitriélico que le revelaba tan cabreado como siem-
pre. La habilidad de Lemmy para articular preocupaciones
sociales y societarias seguia teniendo el filo de una navaja
(«Mira a tu alrededor y observa a los soldados, miralos mar-
char a la guerra / Fijate bien cuando pasen a tu lado / Son
todos héroes pero ignoran por qué luchan / Ese es el espiritu,
victoria o muere») y en conjunto, las letras del 4lbum esta-
ban impregnadas de desafio y desprecio por el sistema, los
mentirosos, los embaucadores y los malnacidos. Llegando al
Top 5 de practicamente todos los paises europeos (a Lemmy
le satisfizo en particular el primer puesto en Alemania) y en-
trando en el Top 40 de las listas estadounidenses, el album
que tanto estrés habia provocado en su realizacién estaba
demostrando su razén de ser.

Cuando se empezaron a discutir los planes de celebracion
del cuadragésimo aniversario de la banda, Lemmy estudi6
varias sugerencias, entre ellas resucitar el decorado de esce-
nario utilizado en 1982 durante la gira Iron Fist (que descen-
dia desde el techo, sujeto por cuatro enormes cadenas, con
focos debajo del extremo frontal) y sacar a volar de nuevo el
célebre, enormemente popular y recientemente actualizado
«Bombardero» de luces. Al final gané6 el Bombardero, aun-
que al contrario que a finales de los setenta, cuando debut6
el original, Lemmy no estuvo dispuesto a encaramarse a su
morro mientras el avién subia y bajaba sobre el escenario.

Aunque estaba indudablemente mas delgado que de
costumbre, los ojos de Lemmy seguian brillando con en-
tusiasmo y su lengua conservaba el filo de su penetrante y
sarcastico ingenio. Como cualquier otra persona a punto
de cumplir setenta afios, se mostraba impaciente y en oca-
siones incluso fulminante en lo referente a evaluar ciertos
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«adelantos» de la vida moderna. A pesar de que utilizaba un
iPhone y un iPad, Lemmy sentia poca predisposicién a ala-
bar las virtudes de Internet y parecia casi resignado al hecho
de que, en general, el gusto y aprecio por la calidad de las
cosas bien hechas hubieran quedado arrollados por el ritmo
incesante del mundo moderno. Quienes le visitaban en su
piso conocen la sensacién de estar admirando, pongamos,
una daga de la Segunda Guerra Mundial mientras Lemmy
se enrollaba de lo lindo sobre el nivel de artesania necesario
para manufacturar y tallar la pieza. jCiertamente NO esta-
ba hecha en Hong Kong! Y siempre siguid teniendo tiem-
po para las grandes voces y la musica genuina, poniéndole
continuamente a sus invitados discos de Skew Siskin, Skunk
Anansie y Evanescence entre otros, y manteniendo los ojos
y los oidos bien abiertos en busca de jévenes guerreros de la
carretera. Si es correcto observar que en general el gusto de
Lemmy por la vida de musico ambulante estaba menguan-
do, pero parar le parecia ilogico, ya que salir de gira era su
razoén de ser. Lemmy no queria dejar de poner de su par-
te para mantener el tren en marcha. Empezé a calzar unos
creepers blancos de cuero muy estilosos sobre el escenario y
fuera de él redujo atin més el consumo de tabaco y alcohol.
Ya tampoco salia tan a menudo como antes.

El afio 2015 iba discurriendo bien para Motorhead vy el
26 de junio les aguardaba una actuacién vespertina en el
festival de Glastonbury, detras de los Libertines y Florence
& the Machine en el escenario Pirdmide. Fue, por muchos
motivos, un momento definitorio en la historia de la banda.
Tras haber iniciado su carrera siendo un grupo, un estilo de
vida y una actitud para muchos (y no sélo un género), alli
estaban después de cuarenta afios, de regreso en tierras in-
glesas para reclamar su legitimo lugar en el trono como ins-
titucién pionera en la historia del rock 'n’ roll britanico. La
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retransmision de su concierto en directo por parte de la BBC
y la entrega total de la banda en una actuacién atronadora,
gamberra y particularmente estremecedora, contribuyeron
a que la ya de por si considerable leyenda de Lemmy reci-
biese la que posiblemente fuera la mayor atencién brindada
hasta entonces por la prensa britdnica mayoritaria. El Daily
Telegraph observd que Motorhead habian «encajado a la per-
feccion, siendo el tipo de grupo que suena mejor en el barro
y la lluvia», mientras que The Times destacd que «la tarde del
viernes en Glastonbury estuvo dominada por Motorhead» y
lo «refrescante de tener una alternativa a tanta paz, amor y
estilos de vida sostenibles». Sin embargo, fue la NME (una
publicaciéon que nunca se ha caracterizado particularmente
por su simpatia hacia Motorhead) la que quiza lo expresé de
la mejor manera posible, al proclamar: «lan “Lemmy” Kil-
mister sigue firmemente adelante, con los chakras desafian-
temente desalineados y, como siempre, con su pinta mas mo-
lona de cabronazo peludo y verrugoso con gafas de espejo».
Las muestras de respeto también se sucedieron en Estados
Unidos. En agosto, Motorhead fueron homenajeados oficial-
mente por el ayuntamiento de Los Angeles con motivo de
su cuarenta aniversario, algo de lo que Lemmy se sintié muy
orgulloso teniendo en cuenta sus veinticinco afios como resi-
dente de la ciudad.

La situacién, no obstante, iba empeorando gradualmente.

La fatiga, el agotamiento y el desgaste general no afloja-
ban sus garras y Lemmy ponderaba en silencio la ironia de
que el grupo estuviera gozando de una de sus etapas de ma-
yor popularidad sélo para sufrir las progresivas interferen-
cias de sus problemas de salud. Aun asi, hizo de tripas co-
razén y sigui6 adelante. Los demads festivales veraniegos del
afo salieron bien, pero la gira otofial por Estados Unidos se
le hizo rdpidamente cuesta arriba y Lemmy se vio obligado
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a abreviar los conciertos de Salt Lake City y Austin, debido a
problemas respiratorios relacionados con la altitud, y a can-
celar por completo una actuaciéon en Denver. No obstante,
tras una temporada de descanso, Lemmy se sinti6 con fuer-
zas suficientes como para liquidar el resto de compromisos
que les quedaban pendientes y también para pasar una se-
mana en el crucero Motorboat que partia de Miami.

Puede que debido a su propia y radiante seguridad en si
mismo y en su energia, todos cuantos rodedbamos a Lemmy
—el grupo y sus representantes, sus amigos y seres queridos—
pensamos simplemente que sus problemas recurrentes de sa-
lud se debian a una combinacién de dolencias manejables y
trastornos habituales de la vejez. Se hicieron preguntas y se
consult6 con diferentes médicos, pero Lemmy estaba ansio-
so por ver qué tal salia el tour europeo de aquel otofio.

La gira arrancé bien y tanto Phil Campbell como Mikkey
Dee consideraron que sus actuaciones eran tan potentes
como siempre, y salvo algin que otro verso olvidado ocasio-
nalmente (algo que les sucede a muchos musicos que se nie-
gan a usar el telemprompter), Lemmy se mostré en forma.
Cheryl lo acompafié durante la gira y Ute también, de modo
que estaba bien atendido. Todo discurria bien hasta que el
11 de noviembre Lemmy recibio la noticia del fallecimiento
de Phil «Philthy Animal» Taylor. Fue un verdadero mazazo.
Taylor llevaba delicado varios meses y Lemmy habia habla-
do con él por teléfono hacia apenas unos dias. Pero aun sa-
biendo lo enfermo que estaba, la muerte de Taylor le sobre-
cogié profundamente; no cabe duda de que la desaparicién
de un antiguo compaiiero de banda y amigo de toda la vida
debid de poner atin mas de relieve la condicion cada vez mas
fragil de su propia salud.

La gira europea no sélo habia agotado sus localidades,
sino que estaba recalando en algunos de los recintos mas
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amplios visitados por Motérhead en muchos anos. El gru-
po acabé dando dos conciertos en Munich que se grabaron
con idea de ser editados en un futuro (el plan era grabar
otros dos conciertos para los que también se habian agota-
do las localidades en el Apollo de Londres, también cono-
cido como Hammersmith Odeon, en enero de 2016). Hubo
hasta tiempo de cancelar un par de actuaciones y reprogra-
marlas para el final de la gira... jy esta vez no tuvo nada que
ver con la salud de Lemmy!

Mientras tanto, en Los Angeles, se habia tomado desde
hacia algtn tiempo la decisién de organizar una fiesta el 13
de diciembre en el Whiskey-A-Go-Go para celebrar su setenta
cumpleanos. Sus amigos se reunirian para el acontecimiento
y para disfrutar de una musica que reflejaria los gustos de
Lemmy, interpretada por musicos como Matt Sorum, Slash,
Rob Trujillo, Slim Jim Phantom, Danny B. Harvey, Whitfield
Crane, Scott Ian, Sebastian Bach, Steve Vai, Billy Idol, Chris
Jericho, Bob Kulick, Billy Duffy, Steve Jones, Zakk Wylde y
hasta su hijo Paul.

Para muchos que llevaban algunos meses sin ver a Lemmy,
su demacracion supuso un shock. Parecia avejentado, muy
cansado, muy lento de reacciones, y sus palabras resultaban
un poco mds dificiles de descifrar que de costumbre. jPor
otra parte, se trataba de un hombre de casi setenta afios que
acababa de regresar hacia cuarenta y ocho horas de realizar
una gira europea! La fiesta discurrié agradablemente, pero
Lemmy se limit6 a permanecer sentado viéndolo todo desde
el palco, sin subirse al escenario en ningin momento, prefi-
riendo escuchar la musica y también leer un libro.

Lemmy accedid a pasar por el hospital dos dias mds tarde,
ya que adin no se sentia ni mucho menos recuperado. Se le
realizaron mas pruebas, asi como un TAC cerebral. Los tragi-
cos resultados llegaron rdpidamente. Eran peores de lo que
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nadie hubiera podido sospechar. Lemmy tenia un cancer
agresivo y terminal. El mas negro de los polizontes se habia
ocultado entre sus demds dolencias, evitando ser detectado
a pesar de todos los cuidados médicos que Lemmy habia es-
tado recibiendo. El cancer se habia extendido por todo su
cuerpo: el cerebro, el cuello, los drganos. El prondstico era
que le quedaban entre dos y seis meses de vida. No habia
vuelta de hoja. Nadie cercano a Lemmy estaba seguro de
como actuar. El 26 de diciembre por la tarde, sus represen-
tantes (Todd Singerman, Shelly Berggren, Dixon Matthews)
y su médico fueron a su apartamento, donde Cheryl y Paul
ya estaban con éL

Siempre practico y valeroso, Lemmy recibid la noticia
mucho mejor de lo esperado, farfullé una pequena (y com-
prensible) queja sobre el poco tiempo que le quedaba, pero
por lo demés demostrd una aceptacion increiblemente me-
surada de la situacion. Le preguntaron qué queria hacer al
respecto. ;Deseaba que se hiciera publico? ;Debian decirse-
lo tinicamente a unas pocas personas? ;Queria recibir visi-
tas? A Lemmy le pareci6 bien que la gente supiera que tenia
cancer, dijo que no habia motivo para ocultarselo a nadie, y
que si un pufiado de amigos intimos querian pasarse a verle,
pues claro, ;por qué no? Lentamente se abordé la horrible
tarea de compartir la noticia. Hacia apenas un mes, los re-
ceptores de esta siniestra nueva habian recibido invitacio-
nes a la fiesta del septuagésimo cumpleafios de Lemmy en el
Whiskey-A-Go-Go de Hollywood. Ahora se les recomenda-
ba con amabilidad que fuesen preparandose para ir a despe-
dirse de él en las préximas semanas.

Si el resultado del cancer terminal habia supuesto una
conmocidn, la noticia que saltd tan solo dos dias después,
la tarde del 28 de diciembre, fue inequivocamente desola-
dora. Uno de los mas antiguos amigos de Lemmy, Mikeal
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Maglieri, del Rainbow Bar and Grill, habia estado visitan-
dolo. Lemmy estuvo jugando un rato a su maquina recreati-
va favorita, Megatouch (transportada hasta el apartamento
desde el Rainbow), y después se ech6 a descansar un rato,
cuando... simplemente... se marché... S6lo habian pasado
diecisiete dias desde que Lemmy habia descendido del esce-
nario del Max-Schmeling-Halle de Berlin.

En apenas unas horas, la tragica noticia se convirtié en
viral. Todas las cadenas importantes de noticias, desde Fox
News, CNN y CBS en Estados Unidos hasta BBC e ITV en
Gran Bretafia, informaron del hecho e Internet simplemen-
te estallé. Cientos y cientos de personas se presentaron en
la «segunda casa» de Lemmy, el Rainbow, y durante las si-
guientes setenta y dos horas la tormenta medidtica pas6 a
ser mds intensa aun, a medida que la prensa mundial iba
encadenando toda una serie de obituarios, homenajes y ti-
tulares acongojados. Quizds el mds apropiado fuese el de
la malsonante pero perfecta primera plana que le dedicé el
diario francés Libération: <FUCK!». Seguro que a Lemmy le
habria hecho reir.

Sus colegas no tardaron en rendirle homenaje. Ozzy
Osbourne fue uno de los primeros en expresar su profun-
da tristeza. <Hoy he perdido a uno de mis mejores amigos,
Lemmy. Le echaré muchisimo de menos. Era un guerrero
y una leyenda». Metallica también present6 sus respetos:
«Lemmy, eres uno de los motivos principales por los que
este grupo existe. Seguiremos estandote eternamente agra-
decidos por toda tu inspiracién». Alice Cooper, Brian May
de Queen, Gene Simmons de Kiss, Iron Maiden, Nikki Sixx
de Motley Criie, Judas Priest y muchos mas se manifestaron
en las redes sociales para expresar sus condolencias. Fueron
tantas las reflexiones y recuerdos compartidos aquellos dias
que todos acaban fundiéndose entre si.
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El funeral que se celebré el 9 de enero de 2016 no fue sen-
cillo de organizar. Por decirlo suavemente, Lemmy no les te-
nia demasiado aprecio a las iglesias, por lo que el recinto
debia de ser flexible. Desde que se mudase a Los Angeles
hacia afios, Lemmy siempre habia ensalzado las virtudes de
su ciudad adoptiva y era alli donde queria reposar. El ce-
menterio de Forest Lawn en las colinas de Hollywood (en el
que también estd enterrado Ronnie James Dio) era la mejor
eleccion. Ademds, con millones de fans en duelo, hacia falta
decidir qué habria querido Lemmy de tal «<acontecimiento»,
suponiendo que le hubiese parecido necesario. Una celebra-
cion de su vida en la medida de lo posible. Una conmemo-
racion. Y también un poco de «fiesta; se sirvieron chupitos
de Jack Daniel’s para todos los asistentes (y atin quedé sufi-
ciente para repetir) y la Bonzo Dog Band soné alegremente
por el sistema de megafonia a medida que iban llegando
aquellos que deseaban presentar sus respetos y celebrar la
vida de Lemmy. En la parte delantera de la capilla, entre
las flores, estaban las torres de amplificadores de Lemmy,
su urna (una maravillosa pieza modelada en forma de uno
de sus famosos sombreros), sus botas, algo de priva, fotos
de Motorhead y uno de sus bajos. Se decidié transmitir por
streaming la ceremonia a través de YouTube, permitiendo
asi que cientos de miles de admiradores se reuniesen en sus
respectivas localidades para oir los homenajes y anécdotas
contados por los invitados.

Lemmy se habria sentido calladamente orgulloso si hu-
biera podido ver cuantos de sus amigos y colegas se presen-
taron para compartir sus recuerdos. Ozzy Osbourne, Lars
Ulrich, Dave Grohl, Slash, Rob Trujillo, Rob Halford, Triple
H, Dee Snider, Geezer Butler, Gene Simmons, Jerry Cantrell,
Mike Inez, Whit Crane, Slim Jim, Scott Ian, Duff McKagan,
Nik Turner... la lista de musicos y artistas que acudieron
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fue enorme, y muchos otros enviaron sus respetos. Mikkey
Dee compartié varias reflexiones personales, mientras que
Phil Campbell, demasiado enfermo para viajar, se asegurd
de enviar un arreglo floral apropiadamente acorde al <hu-
mor de Lemmy». Para aquellos reunidos en la abarrotada
capilla, fue duro pero catértico oir hablar a los miembros
de la «motérfamilia» de Lemmy, como Roger De Souza, Ian
Gainer, Ute Kromrey y Dixon, mientras que su hijo Paul
recité un emotivo panegirico. La tltima palabra la tuvo el
propio Lemmy: uno de sus ayudantes, Steve Luna, golped
uno de sus Rickenbacker 4001s y subi6 a tope el volumen
para recrear el feedback con el que siempre terminaba sus
conciertos. Después la celebracién se traslad6 al Rainbow.
Alli, amigos, familia y fans charlaron, rieron, lloraron y be-
bieron, pero lo cierto es que por debajo de todo vibraba un
sentimiento de completa incredulidad. Lemmy no era sim-
plemente un artista ni simplemente un musico, era un estilo
de vida e incluso un adjetivo por derecho propio: el precur-
sor por antonomasia de una manera ruidosa, rapida, inde-
pendiente y verdaderamente libre de vivir, el tipo de persona
capaz de conquistar a personas de todas las clases, géneros,
culturas, profesiones y continentes. El vacio dejado por su fa-
llecimiento era simplemente demasiado grande como para
que su familia, amigos y fans hubieran podido procesarlo.

En los dias, semanas y meses transcurridos desde enton-
ces, todos aquellos que amaban a Lemmy han dicho lo mis-
mo: «No parece real. Sigue siendo una abstraccién».

Pero a pesar de que Lemmy...

Un hombre de una decencia casi indecente

Un hombre de enorme sabiduria e ingenio

Un hombre de letras y de hermosas palabras

Un hombre de integridad

Un hombre de honor
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Un hombre para si mismo y un hombre del pueblo

Un hombre afectuoso y un buen hombre

Un hombre que desde 1969 sélo intent6 una vez pasar un
afio y pico sin vello facial y se dio cuenta de que la cosa no
funcionaba

Un hombre cuyas piernas no vieron la luz del sol hasta 1992

Un hombre que una vez volc6 una bandeja de vieiras ma-
lolientes en la papelera del autobus y la recuperé doce horas
mas tardes para desayunar

Un hombre capaz de contartelo absolutamente todo so-
bre el SS Titanic. {Todo!

Un hombre que durante décadas us6 un televisor con
agujeros de bala en los altavoces (bueno, parecian agujeros
de bala, pero él odiaba las pistolas, asi que ¢;quién sabe?)

Un hombre que disfrutaba montando los juguetitos que
vienen dentro de los huevos Kinder

Un hombre cuyos conocimientos de historia habrian
puesto en evidencia a la mayor parte de los maestros

Un hombre que adoraba a Spike Milligan, Harry Secombe,
Peter Sellers y los Monty Python

Un hombre que, a pesar de lo mucho que rezongaba so-
bre los problemas de la humanidad, SIEMPRE tuvo tiempo
para todo el mundo

Un hombre que no toleraba ni a los malnacidos ni a los
traicioneros

Un hombre que amaba y apreciaba a las mujeres

Un hombre capaz de escribir letras maravillosas

Un hombre capaz de tocar bellamente el bajo

Un hombre que cambi6 las reglas en todas las maneras
adecuadas

Un hombre que fue en si mismo un estilo de vida y que
siempre defendi6 que # pudieras vivir la tuya sin temor a
ser juzgado
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Un hombre totémico para tantos otros, un héroe...

. nos ha abandonado, Ian Fraser «Lemmy» Kilmister
sigue siendo una leyenda. Nacido para perder, vivié para
ganar, y mediante su legado sigue asegurandose de que mu-
chos, muchos otros hagan exactamente lo mismo, sea cual
sea el camino que decidan seguir. Asi que, por favor... alza
tu copa y sube a tope el puto VOLUMEN. El no esperaria
otra cosa.
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