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Nota sobre la traducción:

A la hora de traducir las menciones a las obras de Jim Thompson, se han 

seguido los siguientes criterios. En el caso de novelas editadas en España, 

se ha procurado respetar el título castellano, indicando entre paréntesis el 

título original allí donde el autor ha incluido los datos referentes a la edi-

ción. En aquellos casos en los que la obra continúa inédita, así como en las 

referencias a manuscritos y novelas inconclusas, se ha conservado el título 

original. Respecto a los títulos de cuentos y los artículos de revistas (inéditos 

en castellano salvo raras excepciones), se ha decidido, con objeto de facilitar 

la comprensión del contexto y aportar fluidez a la lectura, traducirlos en 

su totalidad. En cualquier caso, el lector interesado encontrará listados los 

títulos originales, junto a sus correspondientes datos de publicación, en las 

páginas de «Notas y fuentes», donde también pueden consultarse los deta-

lles referentes a las ediciones españolas de cada una de las novelas de Jim 

Thompson editadas hasta la fecha en nuestro país.

Las obras y películas de otros autores mencionadas en el texto se han tradu-

cido, salvo error u omisión, siguiendo los títulos de sus ediciones españolas. 

En caso de no existir éstas, se ha conservado el título original.



Si le preguntamos a un viejo ilongote del norte de 
Luzón, Filipinas, por qué corta cabezas humanas, su 
respuesta es breve y desafía el análisis antropológico 
rápido. Según el ilongote, la ira, nacida de la aflicción, le 
impulsa a matar a otros seres humanos. Afirma necesitar 
un recipiente «sobre el que descargar su ira». El acto de 
decapitar y arrojar lejos la cabeza de la víctima, le permite, 
según dice, desfogarse y alejar de sí la ira del duelo, o al 
menos eso espera.

—Renato Rosaldo, Cultura y verdad

Existen treinta y dos maneras de escribir una historia 
y las he usado todas, pero sólo existe una trama: las cosas 
no son lo que parecen.

—Jim Thompson
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Su voz adoptó una calma ronroneante,
la intensa calma que cubre una furiosa tormenta subterránea.

—La huida

Dos anécdotas sobre Jim Thompson:
Poco antes de su fallecimiento el 7 de abril de 1977, Jueves Santo, Jim 

Thompson le dejó instrucciones a su esposa, Alberta, para que conservara a 
buen recaudo sus novelas, manuscritos, documentos y copyrights. «Espera 
y verás», le prometió. «Me haré famoso unos diez años después de muerto».

Mitad bravata patética, mitad profecía paranoide, el vaticinio de 
Thompson quedó suspendido en al aire como un hálito de purgatorio so-
bre la desolación de sus últimos días y años. Su última novela importante, 
1.280 almas, había aparecido en 1964. Su último crédito cinematográfico 
digno de mención, para Senderos de gloria, de Stanley Kubrick, es de 1957. 
Tres de sus últimas seis publicaciones fueron encargos: «novelizaciones» de 
películas y de una serie de televisión. Todas sus novelas habían quedado 
descatalogadas en Estados Unidos.

Sacudido por los ictus, Thompson se retiró a su diminuto apartamento 
de Hillcrest Road, en Los Ángeles (a un par de manzanas colina arriba de 
su adorado Musso & Frank Grill), para morir. «Sabía que nunca volvería a 
ser capaz de escribir», recuerda Alberta Thompson, «de modo que se negó 
en redondo a seguir comiendo. Literalmente se mató de hambre».

Apenas veinticinco dolientes —su familia y un par de viejos amigos— 
acudieron a las exequias en la funeraria Westwood Village, el Lunes de 
Pascua.

Prólogo:
Art Savage

y su arte salvaje
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«Me sentó mal que hubiera tan pocas personas en la sala», recuerda Ar-
nold Hano, su editor en Lion Books a primeros de los cincuenta. «Entonces 
me di cuenta de que aquella no era sino otra historia de Jim Thompson».

En 1990, Thompson ganó finalmente la apuesta realizada en su lecho 
de muerte con el estreno de Los timadores, la película de Stephen Frears 
protagonizada por Anjelica Huston, John Cusack y Annette Benning, que 
obtuvo cuatro nominaciones a los Oscar. Aquel año se estrenaron también 
otras dos adaptaciones de obras de Thompson: Hasta la noche, mi amor, 
dirigida por James Foley, y The Kill-Off, de Maggie Greenwald. A éstas les 
seguirían el telefilme The Frightening Frammis, dirigido en 1993 por Tom 
Cruise para el canal Showtime a partir de un relato corto de Thompson, y 
un remake de La huida con Alec Baldwin y Kim Basinger en 1994.

La reedición de prácticamente todas sus novelas importantes de los años 
cincuenta y sesenta fue la guinda de un callado pero constante resurgir, a 
medida que semanarios alternativos, suplementos culturales dominicales, 
revistas nacionales y publicaciones literarias de tirada reducida se apresura-
ban por igual a proclamar su redescubrimiento.

Thompson parecía haber surgido repentinamente de la nada en mitad 
del mainstream cultural para ser aclamado como un escritor norteamerica-
no significativo y perdurable.

Esta resurrección también tenía el aire propio de una historia de Jim 
Thompson. «Toda esta recuperación resulta bastante asombrosa», comenta 
Donald E. Westlake, guionista de Los timadores. «Creo que podríamos de-
cir que el que obtuviera sus quince minutos de fama trece años después de 
muerto encaja, en cierto modo, con el punto de vista que tenía Jim sobre 
la vida».

Jim Thompson ofrece uno de esos raros ejemplos de arte popular que 
también es personal y profundamente subversivo. Su ficción está impulsa-
da por una inteligencia escabrosa que arrasa cualquier tipo de distinción 
entre cultura seria y sensacionalista. Igual que las fotos de espectáculos y 
asesinatos de Wegee o que Death and Disaster (la serie de lienzos de Andy 
Warhol sobre coches accidentados, revueltas raciales y sillas eléctricas), 
las novelas de Thompson se regodean en su condición precaria y contra-
dictoria. Tal como sugirió Luc Sante en The New York Review of Books: 
«Thompson cubre un hueco significativo en la continuidad de la ficción 
norteamericana de posguerra, un eslabón entre la literatura popular y el 
vanguardismo».

* * *
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Leer una novela de Thompson es como estar atrapado en un refugio 
antibombas con un maníaco parlanchín que además resulta ser el con-
trolador antiaéreo. Enterrados bajo las más turbias convenciones de la 
ficción pulp —todas salvo tres de sus veintiséis novelas publicadas entre 
1942 y 1973 fueron bolsilibros— y escarbando en la banalidad con dis-
plicente brillantez, sus libros se entregan de la manera más imaginativa a 
las materias más degradantes.

Thompson recurrió a la ficción criminal a una edad relativamente 
tardía, los cuarenta y tres años, con la publicación de Sólo un asesinato 
(1949). Su primera novela, Aquí y ahora (1942), plasmaba unas memorias 
proletarias escasamente veladas, al estilo de los años treinta. Su segun-
da novela, El trueno (1946), reinterpretaba incidentes de su infancia en 
Nebraska siguiendo la estela del realismo regionalista de Willa Cather. A 
continuación, Thompson desvalijó toda una serie de géneros populares: 
western, ficción histórica, crimen real, thriller melodramático, autobiogra-
fía apócrifa y drama rural. Sus aportaciones más características lo singula-
rizan como la bestia más negra de aquello que ha acabado conociéndose 
como la série noire. Sus novelas más notorias —principalmente El asesi-
no dentro de mí (1952), Noche salvaje (1953), Una mujer endemoniada 
(1954), Asesino burlón (1954), Un cuchillo en la mirada (1955) y 1.280 
almas (1964)— están centradas en criminales crispados, perturbados e 
insidiosamente cautivadores, que a menudo acaban revelándose como 
asesinos psicópatas. Resultó que Thompson tenía el desazonador don de 
recrear a sus monstruos de dentro afuera; anidar en lo más profundo de 
sus serpentinas psiques y encarnar a través del arte de la imaginación sus 
aterradoras y, sin embargo, seductoras voces sobre la página.

Escuchen al sheriff adjunto de Central City, Lou Ford, describir la 
muerte de su prometida, Amy Stanton, en El asesino dentro de mí:

Sonrió y se acercó a mí con los brazos abiertos.
—No lo haré, cariño. Nunca jamás volveré a decir nada parecido. Pero 

sí quiero decirte lo mucho que…
—Claro —dije yo—. Quieres abrirme tu corazón.
Y le asesté un puñetazo en el estómago con todas mis fuerzas.
Mi puño se hundió en Amy hasta la columna vertebral y sus carnes 

se cerraron alrededor de mi mano hasta la muñeca. La saqué de un tirón 
(porque tuve que estirar) y la parte superior de su cuerpo se abatió como si 
tuviera una bisagra en la cintura.

Se le desprendió el sombrero y su cabeza cayó a plomo hasta tocar el 
suelo. Después Amy se derrumbó, volcando por completo, como un niño 
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que intenta dar una voltereta. Quedó tirada de espaldas, haciendo rodar la 
cabeza de un lado a otro mientras los ojos se le salían de las órbitas.

Vestía una blusa blanca y un traje de color crema; uno nuevo, supongo, 
porque no recordaba habérselo visto antes. Agarré el frontal de la blusa y 
la desgarré hasta la cintura. Le subí bruscamente la falda hasta cubrirle la 
cabeza y Amy se sacudió y se contoneó; y se oyó un ruido gracioso, como 
si estuviera intentando echarse a reír.

Y entonces vi el charco que se iba acumulando debajo de ella.
Me senté e intenté leer el periódico. Intenté mantener los ojos fijos en 

él, pero no había demasiada luz, no la suficiente como para leer cómo-
damente, y Amy seguía retorciéndose. Parecía como si fuese incapaz de 
quedarse quieta.

Noté que algo me tocaba la bota. Miré hacia abajo y era su mano. Se 
desplazaba adelante y atrás sobre la puntera de mi bota. Fue subiendo por 
el tobillo, por la pierna, y por algún motivo me dio miedo moverme. Y en-
tonces sus dedos llegaron hasta lo alto de la caña y agarraron el reborde; y 
casi fui incapaz de moverme. Me levanté y me la intenté sacudir de encima, 
pero los dedos siguieron aferrados.

Tuve que arrastrarla dos o tres pasos antes de conseguir zafarme.
Sus dedos siguieron moviéndose, deslizándose y arrastrándose adelante 

y atrás, hasta que finalmente fueron a dar con su bolso y lo agarraron. 
Lo arrastraron hasta meterlo por debajo de la falda y ya no pude verlo ni 
tampoco sus manos.

Bueno, aquello estaba bien. Resultaría más convincente que Amy estu-
viera agarrando su bolso. Y sonreí levemente al pensarlo. Era muy propio 
de ella, ¿saben? Asir con fuerza el bolso. Siempre había sido agarrada y… y 
supongo que tampoco le había quedado otro remedio.

Intelectual de tapadillo que se relaja leyendo el Psychopathia Sexualis de 
Krafft-Ebing, Ford considera su vida pública un «número», una represen-
tación de pánfilo en imitación del estereotipado policía de Texas. Encar-
nando astutamente el «personaje», se dedica a pinchar incesantemente a su 
prójimo, disfrutando de una secreta venganza mediante amedrentadoras 
perogrulladas y disertaciones que se regodean en el paletismo. «Educados, 
inteligentes: esa clase de individuos era mi predilecta. Agredir a la gente 
de esa manera resulta casi tan satisfactorio como la otra, la de verdad». A 
medida que la narración de Ford sigue avanzando, los ejemplos de la ma-
nera «de verdad» van proliferando en una imperturbable espiral de horror. 
Cada asesinato exige una secuela y todos surgen del sadismo que infecta 
sus relaciones sexuales.
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A pesar de la ferocidad mostrada —las palizas, las escopetas descerra-
jadas contra bocas abiertas, los cuerpos que ceden como calabazas—, el 
elemento más grotesco de El asesino dentro de mí sigue siendo la voz de Lou 
Ford. Con su astuta mezcla de buen humor y dureza implacable, alternati-
vamente jactancioso y timorato, pero siempre observador y autoconscien-
te, Ford se desenvuelve durante toda la historia como un ingenioso y sim-
pático timador. Mientras hace malabares con su doble vida, riéndose de sí 
mismo al tiempo que del lector —de igual manera que antes ha jugado con 
sus víctimas y se ha burlado de sus perseguidores—, en ningún momento 
da la impresión de haber perdido la credibilidad, a pesar de que se traicione 
a sí mismo y de que parezca probable que se trata de un asesino cruel que 
se hace pasar por un psicópata incapaz de controlarse. Tampoco consigue 
uno disociarse del todo de la firme simpatía que Thompson siente por 
Ford, ni siquiera después de que ocurra lo inevitable («Lo único que puedo 
hacer es esperar hasta que me llegue el momento de desaparecer») y, en uno 
de los desenlaces más extraños y desagradables de la ficción moderna, tanto 
él como su mundo nos revienten en los morros.

Un par de años después de haber escrito El asesino dentro de mí, 
Thompson se mofó en Asesino burlón del público tradicional de las novelas 
de crímenes: «Supongo que este libro desconcertará de narices al lector ha-
bitual de misterios», bromeaba, «pero quizá necesita que le desconcierten. 
Quizá sus ansias de entretenimiento lo empujen hacia el temido menester 
de pensar».

La ficción criminal, al margen de lo violenta, macabra o sórdida que 
pueda llegar a ser, constituye por lo general —y paradójicamente— un 
género conservador y reconfortante. Tanto si la prosa es blanda como dura, 
tanto si el autor es Agatha Christie como Dashiell Hammett, Dorothy L. 
Sayers o James M. Cain, la mayoría de las novelas criminales, a pesar de 
todas las diferencias evidentes, tienden a tomar prestados sus esquemas de 
la comedia clásica: un impulso demoníaco (avaricia, deseo, celos, ira) y un 
acto calamitoso (el asesinato) ponen a una personalidad y a una sociedad 
al borde de la aniquilación hasta que el crimen es resuelto, el impulso 
contenido y la personalidad reintegrada, de modo que la sociedad pueda 
proseguir con su armoniosa misión.

Los escritos criminales más osados de Thompson transgreden e incluso 
invierten los consuelos del género. Como novelista que en una ocasión le 
dijo a su primo que sólo existe una trama básica para la ficción («las cosas 
no son lo que parecen»), pone patas arriba las resoluciones temáticas y 

* * *
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formales de la novela negra para obtener una ambigüedad más disruptiva 
y devastadora. En El asesino dentro de mí, por ejemplo, el sheriff adjunto 
Lou Ford es tanto el investigador como el asesino, a la vez solución y pro-
blema. Las escurridizas y reflexivas novelas de Thompson parten de una 
apariencia de orden e integración para, a continuación, trazar un descenso 
hacia la locura y la extinción. Más que verse contenidos, los impulsos de-
moníacos —que Ford denomina «la enfermedad»— acaban campando a 
sus anchas en las conclusiones de sus libros, con el resultado de que tanto 
los héroes de Thompson como su sociedad no obtienen una nueva vida, 
sino un aterrador vacío.

Las novelas de Thompson resultan, por supuesto, impensables sin el 
precedente de los grandes autores de narrativa criminal que escribieron 
para Black Mask, la principal publicación pulp lanzada en 1920 por H. L. 
Mencken y George Jean Nathan como medio de financiar The Smart Set, 
su revista mensual de literatura elegante. Hammett, Raymond Chandler, 
Horace McCoy, Carroll John Daly, Erle Stanley Gardner, Raoul Whitfield, 
Paul Cain y los demás «chicos Black Mask» revolucionaron (y americani-
zaron) la ficción criminal, sustituyendo al elegante detective británico por 
el investigador duro y chistoso, al tiempo que la casa de campo, el estudio 
lleno de libros y el gabinete daban paso al garito ilegal, el campamento de 
vagabundos y el callejón urbano.

El sadismo voyeurista que caracteriza las investigaciones de Race Wi-
lliams en los relatos de Carroll John Daly y la violencia surrealista de Paul 
Cain en Fast One ciertamente anticipan los crueles hábitos de los héroes 
de Thompson. Las cadencias lacónicas y distanciadas y el ingenio mordaz 
de Hammett y Chandler (por no mencionar sus miserables decorados, 
como Poisonville en Cosecha roja y ese Los Ángeles pintado de resaca y 
quemado por el sol de El largo adiós), también cuentan con evidentes 
analogías en Thompson. Más cercano en espíritu se halla Di adiós al ma-
ñana, la narración en primera persona de un gángster rabioso firmada por 
Horace McCoy. Y más cercanas aún se encuentran El cartero siempre llama 
dos veces y Pacto de sangre, las compactas obras maestras de James M. Cain 
(a pesar de que éste menospreciara a la camarilla de Black Mask), particu-
larmente en lo que a su narración acelerada y su amalgama de compulsión 
y destino infausto se refiere.

Situar a Thompson dentro de este linaje puede resultar una empresa 
arriesgada. Cierto es que sus novelas criminales raras veces aluden a un 
mundo social más allá del propio pulp. Y, sin embargo, Thompson revienta 
las convenciones de la tradición heredada del hard-boiled, no con la inten-
ción de trascenderlas, como podría esperarse de un escritor «importante», 
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sino más bien sumergiéndose hasta tal punto en ellas que acaba volvién-
dolas del revés.

Así, la sarta de retruécanos ingeniosos con los que los detectives de 
Hammett o Chandler hacen alarde de destreza y estoicismo, pasan a ser en 
el caso de los personajes de Thompson una clara muestra de desequilibrio 
mental. No sólo sus bromas son más amargas y retorcidas; a menudo po-
seen una lunática literalidad. Lou Ford, en el pasaje anteriormente citado, 
cacarea: «Quieres abrirme tu corazón», al tiempo que hunde su puño en el 
estómago de Amy Stanton. En otro momento, Ford incita al desprevenido 
amante de una mujer a la que ha dejado tirada hecha un guiñapo ensan-
grentado: «Apostaría dinero a que está esperándote echada».

De manera similar, el estilo «neutro» (aquel que opera en la superficie 
mediante un lenguaje terso y trabajado, de manera que cada percepción 
sea inmediata y concreta y el carácter quede reducido a la acción externa), 
que los escritores de género criminal aprendieron de Hemingway, presagia 
en Thompson una esquizofrenia rampante. Ford observa los tenaces dedos 
de Amy Stanton que se aferran a su pierna como si estuviera viendo una 
película. Poco después, confiesa ante un abogado «hipotéticamente» (como 
haría más tarde el asesino en serie Ted Bundy), reconociendo y negando 
sus crímenes de manera simultánea.

En los casos en los que Thompson no exagera el timbre curtido de los 
escritores noir, estirando la calma teatral y terca de sus tipos duros hasta 
agrietar sus máscaras, opta por orientarlo hacia el entumecimiento, el au-
tomatismo, una muerte en vida. Dolly Dillon, en Una mujer endemoniada, 
se describe de la siguiente manera: «Era como un hombre mecánico al que 
se le hubieran agotado las pilas». Nick Corey, en 1.280 almas, sugiere de 
manera más general: «¿Acaso no somos todos entes inanimados, George?». 
La lógica de los desenlaces de El asesino dentro de mí y Una mujer endemo-
niada requiere que creamos que sus narradores nos han estado hablando 
desde más allá de la tumba. Este recurso podría ser desestimado como 
una rareza propia del género —en Di adiós al mañana, de McCoy, Ralph 
Cotter describe el tiroteo que acaba con su vida— de no ser por el descon-
suelo ante sus signos vitales mostrado por los personajes de Thompson. 
«No pueden ahorcarme. Ya estoy muerto. Llevo muerto mucho tiempo», 
insiste Joe Wilmot al final de Sólo un asesinato. Para Nick Corey, las casas 
de Pottsville no se diferencian en nada de ataúdes: «Simplemente paredes 
de pino que encierran el vacío».

Incluso el deseo feroz y el sexo depredador que, particularmente en 
la obra de Cain, conducen a la destrucción, se ven completamente alla-
nados por Thompson hasta quedar convertidos en caricaturas burlonas 
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de la pasión. El cliché de la mujer mortífera nunca ha parecido menos 
femme y más fatale… ni más gratuito. Mientras que Walter Huff en Pacto 
de sangre y Frank Chambers en El cartero siempre llama dos veces trazan sus 
obsesiones como grandes felinos conscientes de los límites de sus jaulas, los 
desdichados de Thompson nunca están en última instancia seguros de qué 
—o quién— les está hundiendo en la miseria. Así evoca Dolly Dillon a su 
sirena: «No era ni mucho menos agradable de ver; estaba tan lejos como yo 
de ser una belleza arrebatadora. Pero tenía algo que me atrapó. Tropecé so-
bre una grieta y casi caí de bruces». Encerrados en su insidioso delirio, los 
misóginos de Thompson siempre andan confundiendo a las mujeres de su 
vida. «Sí, tuvo que ser Doris… ¿o acaso fue Ellen?», farfulla Dillon. «Tres 
condenadas busconas, una detrás de otra… o puede que fuesen cuatro o 
cinco, pero de todos modos no importa. Era como si todas fuesen la misma 
persona». El sexo en sí es infrecuente y se aborda de la misma manera que 
la extirpación de una garrapata: algo desagradable, pero necesario e insepa-
rable de un acto de erradicación.

Más allá de los indicios de rareza que asoman desde los márgenes; de la 
fantasía agrietada y de la comedia mordiente; de los cambios de identidad 
personal, que no son tanto recursos para hacer avanzar la trama como 
síntomas de neurosis; de los poemas, canciones y parodias gruesas (Willa 
Cather, Gertrude Stein, Norman Mailer o un plumilla sospechosamente 
recurrente llamado «Tomlinson o Thomas o algo por el estilo»); la furiosa 
destreza artística de los paseos de Thompson por el infierno es en sí mis-
ma un deslumbrante remedo de sus personajes y materiales dramáticos. 
Llevando a cabo una fragmentación de la novela criminal popular frente 
a otras tradiciones literarias, sus libros comparten técnicas con la ficción 
modernista norteamericana y la novela contemporánea de vanguardia.

El exterminio (1957) plantea una historia a lo Peyton Place mediante 
una estructura propia de Rashomon, en la que una docena de narradores 
equívocos transmiten su punto de vista. En Una mujer endemoniada, a 
medida que el psicótico Dolly Dillon empieza a desmoronarse, también 
lo hace su historia. Cuando Dillon se escinde por completo en las últimas 
páginas, la novela se bifurca en dos conclusiones, alternando las frases en 
tipo romano con otras en cursiva, cada una de ellas tan espantosa y fétida 
como la anterior, pero imposibles de leer en secuencia.

En las novelas de Thompson, las constantes realistas de la ficción cri-
minal pasan por una picadora de camino al vacío. Noche salvaje comienza 
como un trabajo de rutina para un asesino tísico al servicio de la mafia, 
Charlie «Little» Bigger, pero pronto deja hueco para la aparición de un es-
critor que cultiva «las partes más interesantes de la anatomía femenina» en 
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su granja de Vermont y, adelantándose en una década a los célebres cut-ups 
de William Burroughs y Brion Gysin, también hace jirones las páginas de 
la Biblia para crear sus libros. Cada vez más consumido a medida que va 
avanzando la novela, Bigger termina perdiendo los miembros, la cara, el 
cuerpo. Lo único que queda de él es una voz que señala desde el interior de 
su agujero negro: «La oscuridad y yo. Todo lo demás había desaparecido. Y 
lo poco que quedaba de mí estaba desapareciendo, cada vez más rápido». 
Si Thompson arremete contra los límites de la literatura norteamericana, 
libros como Noche salvaje, Una mujer endemoniada y El asesino dentro de mí 
lanzan tajos a los mismos márgenes de la narrativa.

La ficción de Thompson es tan escurridiza y traicionera como cual-
quiera de sus asesinos. Con tantos elementos como pone en movimiento 
—los fragmentos dislocados de fórmulas noir, las narraciones que acaban 
consigo mismas, los narradores furtivos y a menudo dementes—, no hay 
asidero cómodo al que aferrarse. Thompson nunca dirige sus historias ha-
cia la redención. Sus variaciones sobre las fórmulas de Black Mask cumplen 
la misma función que las rústicas burlas e imitaciones de Lou Ford; echa 
mano de ellas para camuflar «la enfermedad». Los guiños a las convenciones 
del hard-boiled no sirven tanto para endurecer las novelas de Thompson 
como para humanizarlas, son lo único a lo que podemos agarrarnos en la 
caída. Todo lo demás es un nihilismo baldío y avasallador, tan inmiseri-
corde como el rock más lacerante —pongamos “Sister Ray” de la Velvet 
Underground o “Bodies” de los Sex Pistols— y tan definitivo como una 
película snuff.

El asesino dentro de mí, como tantas novelas de Thompson, gira sobre la 
oposición entre las realidades externas e internas. Un inquietante autoero-
tismo aviva los ensueños de culpa, autodestrucción, venganza y asesinato 
de Lou Ford, como si éste pretendiera reparar los estragos de su vida con 
una fantasía verbal. Privado de otras fuentes de poder, únicamente posee 
la violencia y el lenguaje. Oculto frente a su mundanidad diaria, disociado 
de sus emociones y acciones, Ford mora en lo más profundo de sí mismo, 
agitado y en ebullición, hasta que finalmente revienta.

La relación de Jim Thompson con su volátil ficción y los asesinos den-
tro de sí (los orígenes, evolución e implicaciones políticas de su visión noir) 
es uno, aunque ni mucho menos el único, de los temas de esta biografía.

La alienación en sus infinitas variantes impulsa todos los escritos de 
Thompson, desde sus primeras semblanzas de trotamundos y pasando por 
las novelas proletarias que produjo en los años treinta y cuarenta, hasta 

* * *
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llegar a la ficción criminal madura que comenzó a publicar con Lion Books 
en la década de los cincuenta. Thompson, como veremos, era un hombre 
profundamente alienado y su alienación impregna prácticamente todas y 
cada una de las páginas de este libro.

Los escritores de ficción criminal suelen ser elogiados por el ingenio 
de sus tramas y la diversidad de sus personajes y entornos. Juzgado desde 
este limitado punto de vista, Thompson quizá «fracasó» como escritor 
de género. Sus tramas podían resultar chapuceras y recurrió a las mismas 
situaciones y a un mismo tipo de personajes una y otra vez; no poseía un 
talento particular para la invención impersonal. Pero Thompson era otro 
tipo de autor, más punzante y difícil de categorizar. El director Stanley 
Kubrick alabó El asesino dentro de mí como «probablemente la descrip-
ción más escalofriante y creíble de la retorcida mente de un criminal que 
yo haya leído jamás». Las novelas de Thompson, en cualquier caso, no se 
limitaban a ser brillantes radiografías; las cuestiones ficticias tratadas en 
sus libros surgían de las cuestiones circunstanciales de su vida.

Thompson, por supuesto, nunca fue un asesino. Aparte de un par 
de arrestos juveniles en los campos petrolíferos y un ligero flirteo con el 
mundo del hampa durante la Prohibición en Fort Worth, nunca estuvo 
implicado de manera directa en crimen alguno. Pero en uno u otro mo-
mento ejerció prácticamente todos los empleos de sus marginales prota-
gonistas (viajante de comercio, panadero, cobrador, botones, jornalero 
en oleoductos, proyeccionista de cine, obrero en una fábrica de avia-
ción, periodista, comprador de oro y timador) o, con cierto retruécano 
agraviado, les adjudicó los de su padre, el sheriff James Sherman «Big 
Jim» Thompson. Además de con sus entornos personales fundamentales 
(Oklahoma, Nebraska, Texas), Thompson pobló sus libros con figuras 
recurrentes de su familia, amistades y conocidos profesionales, otorgán-
doles a menudo a sus enmascarados asesinos y buscavidas variantes del 
nombre «Robert Dillon», su alias como miembro del Partido Comunista 
durante los años treinta. Más extraño e inquietante resulta el hecho de 
que, a lo largo de esta biografía, podrán oír cómo la familia, amigos y co-
nocidos de Thompson lo retratan a él en un lenguaje que contiene claros 
ecos de los personajes de sus novelas.

Thompson tendía a personalizar no sólo su ficción criminal, sino tam-
bién sus escritos más profesionales o anónimos. «Un alcohólico se mira a 
sí mismo», artículo de 1950 publicado sin firmar en la revista de aventuras 
para hombres SAGA, le dio pie a escarbar en su vida emocional de manera 
más cruda y profunda de lo que luego lo haría en sus dramatizadas auto-
biografías: Bad Boy (1953) y En bruto (Roughneck; 1954). Pero el ejemplo 
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más palmario de este embargo de las formas públicas para fines privados 
es un rompecabezas de culpa y venganza que en 1939 enmascaró como 
historia oral de los campos petrolíferos: «El perforador».

Thompson presentó «El perforador» al sello editorial de la Universi-
dad de Carolina del Norte como muestra de su propuesta para un libro 
documental sobre la industria de la construcción en Oklahoma City, We 
Talked About Labor (Estuvimos hablando de trabajo). Mientras describe su 
vida, el contratista de perforaciones petrolíferas del título —el cual solicita 
que su verdadero nombre quede enmascarado tras el alias «Bob Carey»—, 
reflexiona sobre su mala suerte y su incapacidad para encontrar buenos 
pozos en Texas, pero la mayor parte de sus treinta páginas están dedicadas 
a su hijo, «mi chico, Bob».

El joven Bob, descubrimos, empezó a trabajar cuando todavía era 
alumno de instituto como botones nocturno en un hotel de mala re-
putación de Fort Worth, como consecuencia de los fracasos y errores de 
juicio de su padre en los campos petrolíferos. «Parecerá extraño que un 
hombre que manejaba herramientas por valor de 75.000 dólares no fuera 
capaz de mantener a su familia, pero cada vez que cerraba un buen trato 
cerraba otro malo. […] En fin, daba la impresión de que sin el sueldo de 
Bob no habríamos conseguido salir adelante». Siete días a la semana, Bob 
llega a casa dando tumbos al amanecer, apestando a «putas y whisky». 
Para reanimarse antes de ir a clase, «guardaba una botella […] detrás de 
la bañera. De nada servía tirársela o intentar razonar con él. Simplemente 
se limitaba a comprar otra o se quedaba sentado mirándote sin parpadear 
hasta que te entraban ganas de no haber dicho nada». Después de tres 
años reincidiendo en este artero numerito, «comenzó a desmoronarse por 
completo. […] Parecía un viejo anciano reseco y estaba a punto de cum-
plir los dieciocho». En última instancia, Bob sufre un completo colapso 
físico y mental. «No fui capaz de permanecer en aquella habitación más 
tiempo: Bob allí tendido, silencioso e inmóvil, la familia a su alrededor 
llorando. […] Parecía un funeral».

El interlocutor secreto de «El perforador» es Big Jim Thompson, el pa-
dre del autor, desventurado magnate del petróleo después de sheriff. Pero 
esta «historia oral» fue escrita en un momento en el que Big Jim estaba a 
punto de ser ingresado en una residencia por senil, demasiado enfermo 
para hablar por sí mismo. Al amparo de esta supuesta entrevista anónima, 
Thompson revisitó su vulnerada adolescencia. Mediante frases amargas 
y lacerantes, ventriloquizó la culpabilidad de su padre y escuchó las pa-
labras de penitencia que, sin duda, James Thompson nunca pronunció. 
Conmovedor autorretrato oculto en el interior de una biografía falsa, «El 
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perforador» también suponía el acto definitivo de reivindicación y domi-
nancia de un hijo: Thompson pudo escribir la «autobiografía» de su viejo.

Novela tras novela, Thompson regresó a unos personajes que buscan 
venganza a través de la violencia y el asesinato. Cuando fracasan, contraata-
can a través del lenguaje mediante fantasías de compensación. «¿Estaba cada 
uno de mis pasos diseñado para arrancarle al mundo una retribución por 
el infierno en que habitaba?», se pregunta Clinton Brown en Asesino burlón 
tras descalabrar a su esposa con una botella de whisky. Brown es el autor de 
un manuscrito inconcluso, Vómito y otros poemas. «Los había escrito llevado 
por la amargura y la melancolía», filosofa. «Por el odio, el resentimiento y 
la agitación». Brown posteriormente sigue al pie de la letra —con el mismo 
espíritu que las mordaces bromas de Lou Ford— una manida y decadente 
metáfora romántica: «El poeta es el asesino. Gracias a mí, el argumento era 
irrefutable».

Algunas de las personas más cercanas a Thompson circunvalan con 
cautela la malicia presente en sus libros. Al preguntarle por qué podría 
haber afirmado en Aquí y ahora que su padre se suicidó atracándose con la 
borra de su colchón, su hermana Freddie respondió: «Porque fue lo más 
espantoso que se le pudo ocurrir». O Arnold Hano, su editor en Lion 
Books: «La rabia y los asesinatos callados eran la manera que tenía Jim de 
cobrarse la revancha. […] Fuesen cuales fuesen sus problemas, Jim los re-
solvía escribiendo». La ficción criminal le ofreció a Thompson un cadalso 
sobre el que poner en escena sus obsesiones y dramas interiores, sobre el 
que transformar sus fiebres y escalofríos en vívida literatura.

En Texas (1965), Thompson puso de relieve el elemento de vengan-
za presente en su escritura con una astuta burla, casi un chiste. Para este 
tardío retrato de los campos petrolíferos —un libro que, según le contó 
al actor y director Tony Bill, era el más autobiográfico entre los suyos—, 
dividió sus recuerdos de West Texas entre varios personajes, jóvenes y ma-
yores, hombres y mujeres. Thompson le adjudicó el de una malograda 
expedición a Big Spring para realizar una perforación de sondaje con su 
padre a un pendenciero en ciernes al que llamó Art Savage, al que también 
dotó de «una libretita negra»:

Eran un hombre de mediana edad y su hijo. […]
—Supongo —dijo tímidamente [el padre]— que contarás con que te 

caiga un buen pellizco.
¿Por qué no?, dijo el chico. Habían encontrado un buen pozo y tenían 

* * *
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cientos de acres arrendados. Tirando por lo bajo, representaban un valor 
de varios millones de dólares.

—Pero me conformaré con ciento ochenta y dos mil. No viviré lo su-
ficiente como para gastar más.

—Ciento ochenta y dos. ¿Por qué esa cifra en particular, hijo?
—Desde que tenía siete años llevo una libretita negra. Apuntados en 

ella hay ciento ochenta y dos nombres, uno por cada sucio bastardo que me 
ha hecho pasar un mal trago. He estado preguntando y puedo conseguir 
que los liquiden por un precio medio de mil dólares.

—Hijo… —el padre meneó la cabeza, horrorizado—. ¿Qué te ha pa-
sado? ¿Cómo se te ocurre siquiera pensar semejantes cosas?

—Pensar en ello es lo único que me ha mantenido con vida —dijo 
el joven—. Podría morir feliz sabiendo que me voy a llevar a todos esos 
cabrones al infierno conmigo…

Sabemos por su hermana Freddie que durante los años veinte Thomp-
son también llevaba al día una libretita negra. «Era una especie de bloc. 
Jimmie me dijo que contenía los nombres de todos aquellos que alguna 
vez se habían portado mal con él o le habían contrariado, y que algún día 
se las devolvería todas con creces». En Texas, cuando Art Savage crece y 
abandona los campos petrolíferos, «se deshizo de la libreta con los ciento 
ochenta y dos nombres. […] Fue el último libro de esa clase que escribió».

De esa clase. El sesgo del filo contenido en ese calificativo resulta inelu-
dible. «Art Savage» pasó a otra clase de libros, se dedicó a otros tipos de 
arte salvaje.

 Por privados que sean sus orígenes, las obsesiones de Thompson son, 
en última instancia, tan norteamericanas como los asesinos en serie. Las 
novelas habitan lo que William Burroughs describió como «un espacio entre 
medias, en las canciones populares y las películas de serie B, que revela la 
podredumbre básica de Norteamérica». Sus novelas de quiosco se suman a 
ese pequeño y vital corpus de artes autóctonas —el cine negro, el blues, la 
fotografía documental, el primer rocanrol— que también están experimen-
tando un proceso de reevaluación y reclamación. La reputación literaria de 
Thompson comenzó a crecer durante los años ochenta, la década de Reagan 
y Bush; a duras penas podemos considerar accidental que su aclamación 
póstuma tuviese lugar en un clima social que se aproximaba a la represión 
política, artística y psíquica de los primeros años de Eisenhower, el período 
de su ficción más corrosiva.

* * *
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Los narradores escurridizos y la materia prima de los libros de 
Thompson representan una llamativa advertencia para su biógrafo. Las 
autobiografías de un escritor pueden reclamar una notable autoridad a 
la hora de repasar su vida, pero Bad Boy y En bruto resultan demasiado 
imaginativas y a la vez esquivas, a menos que se las confronte con otras 
fuentes. Sirven para moldear el enérgico mito personal promovido por el 
propio Thompson, sesgando a menudo sus contenidos y omitiendo por 
completo muchos de sus pasajes y desvíos más significativos.

Arte salvaje bebe de fuentes vastas y dispersas: documentos archiva-
dos, cartas personales, manuscritos inéditos (la mayoría de ellos, como 
«El perforador», exhumados aquí por primera vez). Algunos hallazgos 
fortuitos, como el camino que condujo hasta un viejo colega de her-
mandad que durante casi sesenta años había guardado una colección 
de relatos universitarios «perdidos» de Thompson, demostraron ser tan 
fructíferos como las pacientes labores de documentación dedicadas a este 
libro durante más de un lustro.

Salvo cuando dirigió el Proyecto de Escritores de Oklahoma durante 
los años treinta, Thompson nunca fue una figura popular que dejase un 
rastro público. Los datos biográficos que suelen publicarse sobre él han 
resultado ser románticamente engañosos o hilarantemente erróneos. Por 
ejemplo, prácticamente todas las reediciones actuales de sus novelas afir-
man que vendió su primer relato a True Detective a la edad de catorce años, 
cuatro antes de que Bernarr Macfadden fundase su pionera publicación 
dedicada a los crímenes reales. Una enciclopedia de literatura afroameri-
cana se apropió erróneamente de Thompson como autor negro, puede 
que a partir de su tardía «novelización» de Nothing but a Man, la película 
de Michael Roemer sobre la desigualdad racial. A pesar de su asombroso 
revival, la historia personal de Thompson ha permanecido oculta.

La información sobre Jim Thompson pertenece en gran medida a 
los individuos todavía vivos que le conocieron, una miscelánea de voces 
norteamericanas, por turnos vívidas y dubitativas, hostiles y leales, con-
cordantes y contradictorias, que abarca el siglo xx, desde la Oklahoma 
territorial hasta el Hollywood de los setenta. En vez de pulir las aristas de 
sus recuerdos para crear una narración consustancial, he intentado siem-
pre que me ha sido posible, porque me parecía adecuado para la vida de 
Thompson y también como un experimento en historia vital, preservar 
el lenguaje de los más de doscientos amigos, colegas, editores y familiares 
que colaboraron en la creación de esta biografía. Algunas secuencias de 

* * *
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estas páginas conservan las toscas trazas de las vetas y nudos propios de 
una historia oral; una pérdida ocasional de conveniencia narrativa que he 
juzgado preferible a la pérdida de estas voces originales y genuinas.

Mientras escribía Arte salvaje pasé a tener muy presente la mortalidad 
de mis informantes (las hermanas de Thompson, Maxine y Freddie, entre 
otras figuras esenciales, fallecieron poco después de haber sido entrevista-
das) y el hecho de que esta historia personal y norteamericana se estaba 
desvaneciendo por momentos en el silencio. He reproducido las voces de 
los fallecidos en pretérito y sólo los vivos hablan en presente. La excepción 
es Alberta Thompson. Fue una presencia vigorosa durante todo el proceso 
de documentación, redacción y compleción de este libro; falleció antes de 
haber podido leerlo. Las biografías buscan alinear una serie de fotografías 
enfocadas y tomadas en momentos muy particulares del tiempo. Con el 
paso de otro par de años, se diría que una biografía de Thompson habría 
resultado imposible.


