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Para Kristine...






Muhammad Ali entré bailando en una oficina de Manhattan mientras
yo estaba grabando una entrevista con un viejo amigo de Jim Thompson.
Un grupo de camellos me persiguié hasta el coche cuando intenté fotogra-
fiar una de las antiguas residencias de los Thompson. Si las biograffas son
busquedas, sus mapas siempre han quedado anticuados o descoloridos.
Afortunadamente, Arte salvaje encontré muchos amigos por el camino.

Patricia Thompson Miller amparé mi proyecto desde el comienzo. Sha-
ron Thompson Reed satisfizo todas y cada una de mis peticiones, recupe-
rando detalles de su espléndida memoria y documentos de sus cajones,
armarios y garaje. Jim Reed copié fotografias con habilidad y presteza. La
fallecida Alberta Thompson me permitié amablemente consultar (y citar)
todos los escritos, tanto publicados como inéditos, de su esposo. Aunque
esta no es una biografia «autorizada», no podria haber llevado a cabo el
trabajo sin ellos.

Al final del libro, en las pdginas de «Notas y fuentes», puede consultar-
se una lista completa de colaboradores, pero los siguientes merecen una
mencién especial: Michael Thompson, J. Anthony Kouba, Edna Myers
Borden, Art Kozelka, Sis Cunningham, Gordon Friesen, Arnold Hano,
Harlan Ellison, James B. Harris, Lois McDowell, Mel Shestack, Ro-
bert Goldfarb, Sam Fuller, Gary Graver y las fallecidas hermanas de Jim
Thompson, Maxine Thompson Kouba y Freddie Thompson Townsend.

Frank Parman empez6 siendo un documentalista de primera que ade-
mds ha acabado siendo un buen amigo.
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NOTA SOBRE LA TRADUCCION:

A la hora de traducir las menciones a las obras de Jim Thompson, se han
seguido los siguientes criterios. En el caso de novelas editadas en Espaiia,
se ha procurado respetar el titulo castellano, indicando entre paréntesis el
titulo original alli donde el autor ha incluido los datos referentes a la edi-
cién. En aquellos casos en los que la obra continta inédita, asf como en las
referencias a manuscritos y novelas inconclusas, se ha conservado el titulo
original. Respecto a los titulos de cuentos y los articulos de revistas (inéditos
en castellano salvo raras excepciones), se ha decidido, con objeto de facilitar
la comprensién del contexto y aportar fluidez a la lectura, traducirlos en
su totalidad. En cualquier caso, el lector interesado encontrard listados los
titulos originales, junto a sus correspondientes datos de publicacién, en las
pdginas de «Notas y fuentes», donde también pueden consultarse los deta-
lles referentes a las ediciones espafiolas de cada una de las novelas de Jim
Thompson editadas hasta la fecha en nuestro pafs.

Las obras y peliculas de otros autores mencionadas en el texto se han tradu-
cido, salvo error u omisidn, siguiendo los titulos de sus ediciones espafiolas.

En caso de no existir éstas, se ha conservado el titulo original.



Si le preguntamos a un viejo ilongote del norte de
Luzén, Filipinas, por qué corta cabezas humanas, su
respuesta es breve y desafia el andlisis antropoldgico
rapido. Segun el ilongote, la ira, nacida de la afliccion, le
impulsa a matar a otros seres humanos. Afirma necesitar
un recipiente «sobre el que descargar su ira>. El acto de
decapitar y arrojar lejos la cabeza de la victima, le permite,
segun dice, desfogarse y alejar de si la ira del duelo, o al
menos eso espera.

—RENATO R0OSALDO, CULTURA Y VERDAD

Existen treinta y dos maneras de escribir una historia
ylas he usado todas, pero sélo existe una trama: las cosas
no son lo que parecen.

—Jim THOMPSON












Prologo:
Art Savage
y su arte salvaje

Su voz adoptd una calma ronroneante,
la intensa calma que cubre una furiosa tormenta subterranea.
—LaA HUIDA

Dos anécdotas sobre Jim Thompson:

Poco antes de su fallecimiento el 7 de abril de 1977, Jueves Santo, Jim
Thompson le dejé instrucciones a su esposa, Alberta, para que conservara a
buen recaudo sus novelas, manuscritos, documentos y copyrights. «Espera
y verds», le prometié. «Me haré famoso unos diez anos después de muerto».

Mitad bravata patética, mitad profecia paranoide, el vaticinio de
Thompson quedé suspendido en al aire como un hdlito de purgatorio so-
bre la desolacién de sus tltimos dias y afos. Su dltima novela importante,
1.280 almas, habia aparecido en 1964. Su tltimo crédito cinematogréfico
digno de mencidn, para Senderos de gloria, de Stanley Kubrick, es de 1957.
Tres de sus ultimas seis publicaciones fueron encargos: «novelizaciones» de
peliculas y de una serie de televisién. Todas sus novelas habfan quedado
descatalogadas en Estados Unidos.

Sacudido por los ictus, Thompson se retiré a su diminuto apartamento
de Hillcrest Road, en Los Angeles (a un par de manzanas colina arriba de
su adorado Musso & Frank Grill), para morir. «Sabfa que nunca volveria a
ser capaz de escribir», recuerda Alberta Thompson, «de modo que se negé
en redondo a seguir comiendo. Literalmente se maté de hambre».

Apenas veinticinco dolientes —su familia y un par de viejos amigos—
acudieron a las exequias en la funeraria Westwood Village, el Lunes de
Pascua.
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«Me senté mal que hubiera tan pocas personas en la sala», recuerda Ar-
nold Hano, su editor en Lion Books a primeros de los cincuenta. «Entonces
me di cuenta de que aquella no era sino otra historia de Jim Thompson».

En 1990, Thompson gané finalmente la apuesta realizada en su lecho
de muerte con el estreno de Los timadores, 1a pelicula de Stephen Frears
protagonizada por Anjelica Huston, John Cusack y Annette Benning, que
obtuvo cuatro nominaciones a los Oscar. Aquel afio se estrenaron también
otras dos adaptaciones de obras de Thompson: Hasta la noche, mi amor,
dirigida por James Foley, y The Kill-Off, de Maggie Greenwald. A éstas les
seguirfan el telefilme 7he Frightening Frammis, dirigido en 1993 por Tom
Cruise para el canal Showtime a partir de un relato corto de Thompson, y
un remake de La huida con Alec Baldwin y Kim Basinger en 1994.

La reedicién de prcticamente todas sus novelas importantes de los anos
cincuenta y sesenta fue la guinda de un callado pero constante resurgir, a
medida que semanarios alternativos, suplementos culturales dominicales,
revistas nacionales y publicaciones literarias de tirada reducida se apresura-
ban por igual a proclamar su redescubrimiento.

Thompson parecia haber surgido repentinamente de la nada en mitad
del mainstream cultural para ser aclamado como un escritor norteamerica-
no significativo y perdurable.

Esta resurreccién también tenia el aire propio de una historia de Jim
Thompson. «Toda esta recuperacién resulta bastante asombrosa», comenta
Donald E. Westlake, guionista de Los timadores. «Creo que podriamos de-
cir que el que obtuviera sus quince minutos de fama trece afios después de
muerto encaja, en cierto modo, con el punto de vista que tenfa Jim sobre
la vida».

* k%

Jim Thompson ofrece uno de esos raros ejemplos de arte popular que
también es personal y profundamente subversivo. Su ficcién estd impulsa-
da por una inteligencia escabrosa que arrasa cualquier tipo de distincién
entre cultura seria y sensacionalista. Igual que las fotos de espectdculos y
asesinatos de Wegee o que Death and Disaster (la serie de lienzos de Andy
Warhol sobre coches accidentados, revueltas raciales y sillas eléctricas),
las novelas de Thompson se regodean en su condicién precaria y contra-
dictoria. Tal como sugirié Luc Sante en The New York Review of Books:
«Thompson cubre un hueco significativo en la continuidad de la ficcién
norteamericana de posguerra, un eslabén entre la literatura popular y el
vanguardismo».
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Leer una novela de Thompson es como estar atrapado en un refugio
antibombas con un manfaco parlanchin que ademds resulta ser el con-
trolador antiaéreo. Enterrados bajo las mds turbias convenciones de la
ficcién pulp —todas salvo tres de sus veintiséis novelas publicadas entre
1942 y 1973 fueron bolsilibros— y escarbando en la banalidad con dis-
plicente brillantez, sus libros se entregan de la manera mds imaginativa a
las materias mds degradantes.

Thompson recurrié a la ficcién criminal a una edad relativamente
tardfa, los cuarenta y tres afos, con la publicacién de Sdlo un asesinatro
(1949). Su primera novela, Aqui y ahora (1942), plasmaba unas memorias
proletarias escasamente veladas, al estilo de los afios treinta. Su segun-
da novela, E/ trueno (1946), reinterpretaba incidentes de su infancia en
Nebraska siguiendo la estela del realismo regionalista de Willa Cather. A
continuacién, Thompson desvalijé toda una serie de géneros populares:
western, ficcién histérica, crimen real, #hriller melodramdtico, autobiogra-
fia apdcrifa y drama rural. Sus aportaciones mds caracteristicas lo singula-
rizan como la bestia mds negra de aquello que ha acabado conociéndose
como la série noire. Sus novelas mds notorias —principalmente £/ asesi-
no dentro de mi (1952), Noche salvaje (1953), Una mujer endemoniada
(1954), Asesino burlén (1954), Un cuchillo en la mirada (1955) y 1.280
almas (1964)— estdn centradas en criminales crispados, perturbados e
insidiosamente cautivadores, que a menudo acaban reveldndose como
asesinos psicépatas. Resulté que Thompson tenfa el desazonador don de
recrear a sus monstruos de dentro afuera; anidar en lo mds profundo de
sus serpentinas psiques y encarnar a través del arte de la imaginacién sus
aterradoras y, sin embargo, seductoras voces sobre la pdgina.

Escuchen al sheriff adjunto de Central City, Lou Ford, describir la
muerte de su prometida, Amy Stanton, en E/ asesino dentro de m#:

Sonrié y se acercé a mf con los brazos abiertos.

—No lo haré, carifio. Nunca jamds volveré a decir nada parecido. Pero
si quiero decirte lo mucho que...

—Claro —dije yo—. Quieres abrirme tu corazdn.

Y le asesté un pufietazo en el estémago con todas mis fuerzas.

Mi pufio se hundié en Amy hasta la columna vertebral y sus carnes
se cerraron alrededor de mi mano hasta la mufieca. La saqué de un tirén
(porque tuve que estirar) y la parte superior de su cuerpo se abatié como si
tuviera una bisagra en la cintura.

Se le desprendié el sombrero y su cabeza cay$ a plomo hasta tocar el

suelo. Después Amy se derrumbd, volcando por completo, como un nifio
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que intenta dar una voltereta. Qued§ tirada de espaldas, haciendo rodar la
cabeza de un lado a otro mientras los ojos se le salian de las érbitas.

Vestia una blusa blanca y un traje de color crema; uno nuevo, supongo,
porque no recordaba habérselo visto antes. Agarré el frontal de la blusa y
la desgarré hasta la cintura. Le subi bruscamente la falda hasta cubrirle la
cabeza y Amy se sacudid y se contoned; y se oy6 un ruido gracioso, como
si estuviera intentando echarse a refr.

Y entonces vi el charco que se iba acumulando debajo de ella.

Me senté e intenté leer el periddico. Intenté mantener los ojos fijos en
él, pero no habfa demasiada luz, no la suficiente como para leer cémo-
damente, y Amy seguia retorciéndose. Parecfa como si fuese incapaz de
quedarse quieta.

Noté que algo me tocaba la bota. Miré hacia abajo y era su mano. Se
desplazaba adelante y atrds sobre la puntera de mi bota. Fue subiendo por
el tobillo, por la pierna, y por algiin motivo me dio miedo moverme. Y en-
tonces sus dedos llegaron hasta lo alto de la cafa y agarraron el reborde; y
casi fui incapaz de moverme. Me levanté y me la intenté sacudir de encima,
pero los dedos siguieron aferrados.

Tuve que arrastrarla dos o tres pasos antes de conseguir zafarme.

Sus dedos siguieron moviéndose, deslizdndose y arrastrdndose adelante
y atrds, hasta que finalmente fueron a dar con su bolso y lo agarraron.
Lo arrastraron hasta meterlo por debajo de la falda y ya no pude verlo ni
tampoco sus manos.

Bueno, aquello estaba bien. Resultaria mds convincente que Amy estu-
viera agarrando su bolso. Y sonref levemente al pensarlo. Era muy propio
de ella, ;saben? Asir con fuerza el bolso. Siempre habfa sido agarraday... y
supongo que tampoco le habfa quedado otro remedio.

Intelectual de tapadillo que se relaja leyendo el Psychopathia Sexualis de
Krafft-Ebing, Ford considera su vida publica un «<nimero», una represen-
tacién de pdnfilo en imitacién del estereotipado policia de Texas. Encar-
nando astutamente el «personaje», se dedica a pinchar incesantemente a su
préjimo, disfrutando de una secreta venganza mediante amedrentadoras
perogrulladas y disertaciones que se regodean en el paletismo. «Educados,
inteligentes: esa clase de individuos era mi predilecta. Agredir a la gente
de esa manera resulta casi tan satisfactorio como la otra, la de verdad». A
medida que la narracién de Ford sigue avanzando, los ejemplos de la ma-
nera «de verdad» van proliferando en una imperturbable espiral de horror.
Cada asesinato exige una secuela y todos surgen del sadismo que infecta
sus relaciones sexuales.
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A pesar de la ferocidad mostrada —las palizas, las escopetas descerra-
jadas contra bocas abiertas, los cuerpos que ceden como calabazas—, el
elemento mds grotesco de El asesino dentro de mi sigue siendo la voz de Lou
Ford. Con su astuta mezcla de buen humor y dureza implacable, alternati-
vamente jactancioso y timorato, pero siempre observador y autoconscien-
te, Ford se desenvuelve durante toda la historia como un ingenioso y sim-
pdtico timador. Mientras hace malabares con su doble vida, riéndose de sf
mismo al tiempo que del lector —de igual manera que antes ha jugado con
sus victimas y se ha burlado de sus perseguidores—, en ningtin momento
da la impresién de haber perdido la credibilidad, a pesar de que se traicione
a sf mismo y de que parezca probable que se trata de un asesino cruel que
se hace pasar por un psicépata incapaz de controlarse. Tampoco consigue
uno disociarse del todo de la firme simpatia que Thompson siente por
Ford, ni siquiera después de que ocurra lo inevitable («Lo tnico que puedo
hacer es esperar hasta que me llegue el momento de desaparecer») y, en uno
de los desenlaces mds extrafios y desagradables de la ficcién moderna, tanto
él como su mundo nos revienten en los morros.

* k%

Un par de afios después de haber escrito E/ asesino dentro de mi,
Thompson se mofé en Asesino burlén del publico tradicional de las novelas
de crimenes: «Supongo que este libro desconcertard de narices al lector ha-
bitual de misterios», bromeaba, «pero quizd necesita que le desconcierten.
Quizd sus ansias de entretenimiento lo empujen hacia el temido menester
de pensar».

La ficcién criminal, al margen de lo violenta, macabra o sérdida que
pueda llegar a ser, constituye por lo general —y paraddjicamente— un
género conservador y reconfortante. Tanto si la prosa es blanda como dura,
tanto si el autor es Agatha Christie como Dashiell Hammett, Dorothy L.
Sayers o James M. Cain, la mayoria de las novelas criminales, a pesar de
todas las diferencias evidentes, tienden a tomar prestados sus esquemas de
la comedia cldsica: un impulso demonifaco (avaricia, deseo, celos, ira) y un
acto calamitoso (el asesinato) ponen a una personalidad y a una sociedad
al borde de la aniquilacién hasta que el crimen es resuelto, el impulso
contenido y la personalidad reintegrada, de modo que la sociedad pueda
proseguir con su armoniosa misién.

Los escritos criminales mds osados de Thompson transgreden e incluso
invierten los consuelos del género. Como novelista que en una ocasion le
dijo a su primo que sdlo existe una trama bdsica para la ficcién («las cosas
no son lo que parecen»), pone patas arriba las resoluciones temdticas y
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formales de la novela negra para obtener una ambigiiedad mds disruptiva
y devastadora. En E/ asesino dentro de mi, por ejemplo, el sheriff adjunto
Lou Ford es tanto el investigador como el asesino, a la vez solucién y pro-
blema. Las escurridizas y reflexivas novelas de Thompson parten de una
apariencia de orden e integracién para, a continuacidn, trazar un descenso
hacia la locura y la extincién. Mds que verse contenidos, los impulsos de-
monfacos —que Ford denomina «/a enfermedad»— acaban campando a
sus anchas en las conclusiones de sus libros, con el resultado de que tanto
los héroes de Thompson como su sociedad no obtienen una nueva vida,
sino un aterrador vacio.

Las novelas de Thompson resultan, por supuesto, impensables sin el
precedente de los grandes autores de narrativa criminal que escribieron
para Black Mask, la principal publicacién pulp lanzada en 1920 por H. L.
Mencken y George Jean Nathan como medio de financiar 7he Smart Set,
su revista mensual de literatura elegante. Hammett, Raymond Chandler,
Horace McCoy, Carroll John Daly, Erle Stanley Gardner, Raoul Whitfield,
Paul Cain y los demds «chicos Black Mask» revolucionaron (y americani-
zaron) la ficcidn criminal, sustituyendo al elegante detective britdnico por
el investigador duro y chistoso, al tiempo que la casa de campo, el estudio
lleno de libros y el gabinete daban paso al garito ilegal, el campamento de
vagabundos y el callején urbano.

El sadismo voyeurista que caracteriza las investigaciones de Race Wi-
lliams en los relatos de Carroll John Daly y la violencia surrealista de Paul
Cain en Fast One ciertamente anticipan los crueles hdbitos de los héroes
de Thompson. Las cadencias lacénicas y distanciadas y el ingenio mordaz
de Hammett y Chandler (por no mencionar sus miserables decorados,
como Poisonville en Cosecha roja y ese Los Angeles pintado de resaca y
quemado por el sol de £/ largo adids), también cuentan con evidentes
analogfas en Thompson. Mds cercano en espiritu se halla D7 adids al ma-
#iana, la narracién en primera persona de un gdngster rabioso firmada por
Horace McCoy. Y mds cercanas adn se encuentran E/ cartero siempre llama
dos veces y Pacto de sangre, las compactas obras maestras de James M. Cain
(a pesar de que éste menospreciara a la camarilla de Black Mask), particu-
larmente en lo que a su narracién acelerada y su amalgama de compulsién
y destino infausto se refiere.

Situar a Thompson dentro de este linaje puede resultar una empresa
arriesgada. Cierto es que sus novelas criminales raras veces aluden a un
mundo social mds alld del propio pulp. Y, sin embargo, Thompson revienta
las convenciones de la tradiciédn heredada del hard-boiled, no con la inten-
cién de trascenderlas, como podria esperarse de un escritor «importante»,
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sino mds bien sumergiéndose hasta tal punto en ellas que acaba volvién-
dolas del revés.

Asi, la sarta de retruécanos ingeniosos con los que los detectives de
Hammett o Chandler hacen alarde de destreza y estoicismo, pasan a ser en
el caso de los personajes de Thompson una clara muestra de desequilibrio
mental. No s6lo sus bromas son mds amargas y retorcidas; a menudo po-
seen una lundtica literalidad. Lou Ford, en el pasaje anteriormente citado,
cacarea: «Quieres abrirme tu corazén, al tiempo que hunde su pufio en el
estémago de Amy Stanton. En otro momento, Ford incita al desprevenido
amante de una mujer a la que ha dejado tirada hecha un guinapo ensan-
grentado: «Apostarfa dinero a que estd esperdndote echadar.

De manera similar, el estilo «neutro» (aquel que opera en la superficie
mediante un lenguaje terso y trabajado, de manera que cada percepcién
sea inmediata y concreta y el cardcter quede reducido a la accién externa),
que los escritores de género criminal aprendieron de Hemingway, presagia
en Thompson una esquizofrenia rampante. Ford observa los tenaces dedos
de Amy Stanton que se aferran a su pierna como si estuviera viendo una
pelicula. Poco después, confiesa ante un abogado «hipotéticamente» (como
harfa mds tarde el asesino en serie Ted Bundy), reconociendo y negando
sus crimenes de manera simultdnea.

En los casos en los que Thompson no exagera el timbre curtido de los
escritores noir, estirando la calma teatral y terca de sus tipos duros hasta
agrietar sus mdscaras, opta por orientarlo hacia el entumecimiento, el au-
tomatismo, una muerte en vida. Dolly Dillon, en Una mujer endemoniada,
se describe de la siguiente manera: «Era como un hombre mecdnico al que
se le hubieran agotado las pilas». Nick Corey, en 1.280 almas, sugiere de
manera mds general: «;Acaso no somos todos entes inanimados, George?».
La légica de los desenlaces de £/ asesino dentro de mi'y Una mujer endemo-
niada requiere que creamos que sus narradores nos han estado hablando
desde mds alld de la tumba. Este recurso podria ser desestimado como
una rareza propia del género —en Di adids al mariana, de McCoy, Ralph
Cotter describe el tiroteo que acaba con su vida— de no ser por el descon-
suelo ante sus signos vitales mostrado por los personajes de Thompson.
«No pueden ahorcarme. Ya estoy muerto. Llevo muerto mucho tiempo,
insiste Joe Wilmot al final de Sélo un asesinato. Para Nick Corey, las casas
de Pottsville no se diferencian en nada de atatdes: «Simplemente paredes
de pino que encierran el vacio».

Incluso el deseo feroz y el sexo depredador que, particularmente en
la obra de Cain, conducen a la destruccién, se ven completamente alla-
nados por Thompson hasta quedar convertidos en caricaturas burlonas
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de la pasién. El cliché de la mujer mortifera nunca ha parecido menos
femme y mds fatale... ni mds gratuito. Mientras que Walter Huff en Pacto
de sangre y Frank Chambers en E/ cartero siempre llama dos veces trazan sus
obsesiones como grandes felinos conscientes de los limites de sus jaulas, los
desdichados de Thompson nunca estdn en tltima instancia seguros de qué
—o quién— les estd hundiendo en la miseria. Asf evoca Dolly Dillon a su
sirena: «No era ni mucho menos agradable de ver; estaba tan lejos como yo
de ser una belleza arrebatadora. Pero tenfa algo que me atrapé. Tropecé so-
bre una grieta y casi caf de bruces». Encerrados en su insidioso delirio, los
miséginos de Thompson siempre andan confundiendo a las mujeres de su
vida. «Sf, tuvo que ser Doris... ;0 acaso fue Ellen?», farfulla Dillon. «Tres
condenadas busconas, una detrds de otra... o puede que fuesen cuatro o
cinco, pero de todos modos no importa. Era como si todas fuesen la misma
persona». El sexo en sf es infrecuente y se aborda de la misma manera que
la extirpacién de una garrapata: algo desagradable, pero necesario e insepa-
rable de un acto de erradicacién.

Mds alld de los indicios de rareza que asoman desde los mdrgenes; de la
fantasia agrietada y de la comedia mordiente; de los cambios de identidad
personal, que no son tanto recursos para hacer avanzar la trama como
sintomas de neurosis; de los poemas, canciones y parodias gruesas (Willa
Cather, Gertrude Stein, Norman Mailer o un plumilla sospechosamente
recurrente llamado «Tomlinson o Thomas o algo por el estilo»); la furiosa
destreza artistica de los paseos de Thompson por el infierno es en si mis-
ma un deslumbrante remedo de sus personajes y materiales dramdticos.
Llevando a cabo una fragmentacién de la novela criminal popular frente
a otras tradiciones literarias, sus libros comparten técnicas con la ficcién
modernista norteamericana y la novela contempordnea de vanguardia.

El exterminio (1957) plantea una historia a lo Peyton Place mediante
una estructura propia de Rashomon, en la que una docena de narradores
equivocos transmiten su punto de vista. En Una mujer endemoniada, a
medida que el psicético Dolly Dillon empieza a desmoronarse, también
lo hace su historia. Cuando Dillon se escinde por completo en las tltimas
pdginas, la novela se bifurca en dos conclusiones, alternando las frases en
tipo romano con otras en cursiva, cada una de ellas tan espantosa y fétida
como la anterior, pero imposibles de leer en secuencia.

En las novelas de Thompson, las constantes realistas de la ficcién cri-
minal pasan por una picadora de camino al vacio. Noche salvaje comienza
como un trabajo de rutina para un asesino tisico al servicio de la mafia,
Charlie «Little» Bigger, pero pronto deja hueco para la aparicién de un es-
critor que cultiva «las partes mds interesantes de la anatomia femenina» en
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su granja de Vermont y, adelantdndose en una década a los célebres cus-ups
de William Burroughs y Brion Gysin, también hace jirones las pdginas de
la Biblia para crear sus libros. Cada vez mds consumido a medida que va
avanzando la novela, Bigger termina perdiendo los miembros, la cara, el
cuerpo. Lo tnico que queda de él es una voz que senala desde el interior de
su agujero negro: «La oscuridad y yo. Todo lo demds habia desaparecido. Y
lo poco que quedaba de mi estaba desapareciendo, cada vez mds rdpido».
Si Thompson arremete contra los limites de la literatura norteamericana,
libros como Noche salvaje, Una mujer endemoniada'y El asesino dentro de mi
lanzan tajos a los mismos mdrgenes de la narrativa.

La ficcién de Thompson es tan escurridiza y traicionera como cual-
quiera de sus asesinos. Con tantos elementos como pone en movimiento
—los fragmentos dislocados de férmulas 7oir, las narraciones que acaban
consigo mismas, los narradores furtivos y a menudo dementes—, no hay
asidero coémodo al que aferrarse. Thompson nunca dirige sus historias ha-
cia la redencién. Sus variaciones sobre las férmulas de Black Mask camplen
la misma funcién que las risticas burlas e imitaciones de Lou Ford; echa
mano de ellas para camuflar «/z enfermedady. Los guinos a las convenciones
del hard-boiled no sirven tanto para endurecer las novelas de Thompson
como para humanizarlas, son lo tinico a lo que podemos agarrarnos en la
caida. Todo lo demds es un nihilismo baldio y avasallador, tan inmiseri-
corde como el rock mds lacerante —pongamos “Sister Ray” de la Velvet
Underground o “Bodies” de los Sex Pistols— y tan definitivo como una
pelicula snuff.

X X X

El asesino dentro de mi, como tantas novelas de Thompson, gira sobre la
oposicién entre las realidades externas e internas. Un inquietante autoero-
tismo aviva los ensuefios de culpa, autodestruccién, venganza y asesinato
de Lou Ford, como si éste pretendiera reparar los estragos de su vida con
una fantasfa verbal. Privado de otras fuentes de poder, inicamente posee
la violencia y el lenguaje. Oculto frente a su mundanidad diaria, disociado
de sus emociones y acciones, Ford mora en lo mds profundo de si mismo,
agitado y en ebullicién, hasta que finalmente revienta.

La relacién de Jim Thompson con su voldtil ficcidn y los asesinos den-
tro de si (los origenes, evolucién e implicaciones politicas de su visién 7or)
es uno, aunque ni mucho menos el dnico, de los temas de esta biografia.

La alienacién en sus infinitas variantes impulsa todos los escritos de
Thompson, desde sus primeras semblanzas de trotamundos y pasando por
las novelas proletarias que produjo en los afios treinta y cuarenta, hasta
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llegar a la ficcién criminal madura que comenzé a publicar con Lion Books
en la década de los cincuenta. Thompson, como veremos, era un hombre
profundamente alienado y su alienacién impregna prdcticamente todas y
cada una de las pdginas de este libro.

Los escritores de ficcién criminal suelen ser elogiados por el ingenio
de sus tramas y la diversidad de sus personajes y entornos. Juzgado desde
este limitado punto de vista, Thompson quizd «fracasé» como escritor
de género. Sus tramas podian resultar chapuceras y recurrié a las mismas
situaciones y a un mismo tipo de personajes una y otra vez; no posefa un
talento particular para la invencién impersonal. Pero Thompson era otro
tipo de autor, mds punzante y dificil de categorizar. El director Stanley
Kubrick alabé El asesino dentro de mi como «probablemente la descrip-
cién mds escalofriante y creible de la retorcida mente de un criminal que
yo haya leido jamds». Las novelas de Thompson, en cualquier caso, no se
limitaban a ser brillantes radiografias; las cuestiones ficticias tratadas en
sus libros surgfan de las cuestiones circunstanciales de su vida.

Thompson, por supuesto, nunca fue un asesino. Aparte de un par
de arrestos juveniles en los campos petroliferos y un ligero flirteo con el
mundo del hampa durante la Prohibicién en Fort Worth, nunca estuvo
implicado de manera directa en crimen alguno. Pero en uno u otro mo-
mento ejercié pricticamente todos los empleos de sus marginales prota-
gonistas (viajante de comercio, panadero, cobrador, botones, jornalero
en oleoductos, proyeccionista de cine, obrero en una fibrica de avia-
cién, periodista, comprador de oro y timador) o, con cierto retruécano
agraviado, les adjudicé los de su padre, el sheriff James Sherman «Big
Jim» Thompson. Ademds de con sus entornos personales fundamentales
(Oklahoma, Nebraska, Texas), Thompson poblé sus libros con figuras
recurrentes de su familia, amistades y conocidos profesionales, otorgdn-
doles a menudo a sus enmascarados asesinos y buscavidas variantes del
nombre «Robert Dillony, su alias como miembro del Partido Comunista
durante los afios treinta. Mds extrafio e inquietante resulta el hecho de
que, a lo largo de esta biografia, podrdn oir cémo la familia, amigos y co-
nocidos de Thompson lo retratan 2 é/ en un lenguaje que contiene claros
ecos de los personajes de sus novelas.

Thompson tendfa a personalizar no sélo su ficcién criminal, sino tam-
bién sus escritos mds profesionales o anénimos. «Un alcohdlico se mira a
sf mismo», articulo de 1950 publicado sin firmar en la revista de aventuras
para hombres SAGA, le dio pie a escarbar en su vida emocional de manera
mds cruda y profunda de lo que luego lo harfa en sus dramatizadas auto-

biografias: Bad Boy (1953) y En bruto (Roughneck; 1954). Pero el ejemplo
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mds palmario de este embargo de las formas publicas para fines privados
es un rompecabezas de culpa y venganza que en 1939 enmascaré como
historia oral de los campos petroliferos: «El perforador».

Thompson presentd «El perforador» al sello editorial de la Universi-
dad de Carolina del Norte como muestra de su propuesta para un libro
documental sobre la industria de la construccién en Oklahoma City, We
Talked About Labor (Estuvimos hablando de trabajo). Mientras describe su
vida, el contratista de perforaciones petroliferas del titulo —el cual solicita
que su verdadero nombre quede enmascarado tras el alias «Bob Carey»—,
reflexiona sobre su mala suerte y su incapacidad para encontrar buenos
pozos en Texas, pero la mayor parte de sus treinta pdginas estdn dedicadas
a su hijo, «mi chico, Bob».

El joven Bob, descubrimos, empezé a trabajar cuando todavia era
alumno de instituto como botones nocturno en un hotel de mala re-
putacién de Fort Worth, como consecuencia de los fracasos y errores de
juicio de su padre en los campos petroliferos. «Parecerd extrafio que un
hombre que manejaba herramientas por valor de 75.000 délares no fuera
capaz de mantener a su familia, pero cada vez que cerraba un buen trato
cerraba otro malo. [...] En fin, daba la impresién de que sin el sueldo de
Bob no habriamos conseguido salir adelante». Siete dias a la semana, Bob
llega a casa dando tumbos al amanecer, apestando a «putas y whisky».
Para reanimarse antes de ir a clase, «guardaba una botella [...] detrds de
la banera. De nada servia tirdrsela o intentar razonar con él. Simplemente
se limitaba a comprar otra o se quedaba sentado mirdndote sin parpadear
hasta que te entraban ganas de no haber dicho nada». Después de tres
afnos reincidiendo en este artero numerito, «comenzd a desmoronarse por
completo. [...] Parecia un viejo anciano reseco y estaba a punto de cum-
plir los dieciocho». En dltima instancia, Bob sufre un completo colapso
fisico y mental. «No fui capaz de permanecer en aquella habitacién mds
tiempo: Bob alli tendido, silencioso e inmévil, la familia a su alrededor
llorando. [...] Parecfa un funeral».

El interlocutor secreto de «El perforador» es Big Jim Thompson, el pa-
dre del autor, desventurado magnate del petréleo después de sheriff. Pero
esta «historia oral» fue escrita en un momento en el que Big Jim estaba a
punto de ser ingresado en una residencia por senil, demasiado enfermo
para hablar por s{ mismo. Al amparo de esta supuesta entrevista anénima,
Thompson revisité su vulnerada adolescencia. Mediante frases amargas
y lacerantes, ventriloquizé la culpabilidad de su padre y escuchd las pa-
labras de penitencia que, sin duda, James Thompson nunca pronuncié.
Conmovedor autorretrato oculto en el interior de una biografia falsa, «El
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perforador» también suponia el acto definitivo de reivindicacién y domi-
nancia de un hijo: Thompson pudo escribir la «autobiografia» de su viejo.

Novela tras novela, Thompson regresé a unos personajes que buscan
venganza a través de la violencia y el asesinato. Cuando fracasan, contraata-
can a través del lenguaje mediante fantasfas de compensacién. «;Estaba cada
uno de mis pasos disefiado para arrancarle al mundo una retribucién por
el infierno en que habitaba?», se pregunta Clinton Brown en Asesino burlén
tras descalabrar a su esposa con una botella de whisky. Brown es el autor de
un manuscrito inconcluso, Vémito y otros poemas. «Los habia escrito llevado
por la amargura y la melancolia», filosofa. «Por el odio, el resentimiento y
la agitacién». Brown posteriormente sigue al pie de la letra —con el mismo
espiritu que las mordaces bromas de Lou Ford— una manida y decadente
metdfora romdntica: «El poeta es el asesino. Gracias a mi, el argumento era
irrefutable».

Algunas de las personas mds cercanas a Thompson circunvalan con
cautela la malicia presente en sus libros. Al preguntarle por qué podria
haber afirmado en Agui y ahora que su padre se suicidé atracindose con la
borra de su colchdn, su hermana Freddie respondié: «Porque fue lo mds
espantoso que se le pudo ocurrir». O Arnold Hano, su editor en Lion
Books: «La rabia y los asesinatos callados eran la manera que tenfa Jim de
cobrarse la revancha. [...] Fuesen cuales fuesen sus problemas, Jim los re-
solvia escribiendo». La ficcién criminal le ofrecié a Thompson un cadalso
sobre el que poner en escena sus obsesiones y dramas interiores, sobre el
que transformar sus fiebres y escalofrios en vivida literatura.

* K ok

En Zéxas (1965), Thompson puso de relieve el elemento de vengan-
za presente en su escritura con una astuta burla, casi un chiste. Para este
tardio retrato de los campos petroliferos —un libro que, segtin le conté
al actor y director Tony Bill, era el mds autobiogrifico entre los suyos—,
dividié sus recuerdos de West Texas entre varios personajes, jévenes y ma-
yores, hombres y mujeres. Thompson le adjudicé el de una malograda
expedicién a Big Spring para realizar una perforacién de sondaje con su
padre a un pendenciero en ciernes al que llamé Art Savage, al que también
doté de «una libretita negra:

Eran un hombre de mediana edad y su hijo. [...]
—Supongo —dijo timidamente [el padre]— que contards con que te
caiga un buen pellizco.

:Por qué no?, dijo el chico. Habfan encontrado un buen pozo y tenfan
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cientos de acres arrendados. Tirando por lo bajo, representaban un valor
de varios millones de ddlares.

—DPero me conformaré con ciento ochenta y dos mil. No viviré lo su-
ficiente como para gastar mds.

—Cliento ochenta y dos. ;Por qué esa cifra en particular, hijo?

—Desde que tenfa siete afios llevo una libretita negra. Apuntados en
ella hay ciento ochenta y dos nombres, uno por cada sucio bastardo que me
ha hecho pasar un mal trago. He estado preguntando y puedo conseguir
que los liquiden por un precio medio de mil délares.

—Hijo... —el padre mene§ la cabeza, horrorizado—. ;Qué te ha pa-
sado? ;Cémo se te ocurre siquiera pensar semejantes cosas?

—DPensar en ello es lo dnico que me ha mantenido con vida —dijo
el joven—. Podria morir feliz sabiendo que me voy a llevar a todos esos

cabrones al infierno conmigo...

Sabemos por su hermana Freddie que durante los afios veinte Thomp-
son también llevaba al dia una libretita negra. «Era una especie de bloc.
Jimmie me dijo que contenia los nombres de todos aquellos que alguna
vez se habfan portado mal con él o le habfan contrariado, y que algin dia
se las devolveria todas con creces». En 7exas, cuando Art Savage crece y
abandona los campos petroliferos, «se deshizo de la libreta con los ciento
ochenta y dos nombres. [...] Fue el dltimo libro de esa clase que escribié».

De esa clase. El sesgo del filo contenido en ese calificativo resulta inelu-
dible. «Art Savage» pasé a otra clase de libros, se dedicé a otros tipos de
arte salvaje.

* >k Xk

Por privados que sean sus origenes, las obsesiones de Thompson son,
en ultima instancia, tan norteamericanas como los asesinos en serie. Las
novelas habitan lo que William Burroughs describié como «un espacio entre
medias, en las canciones populares y las peliculas de serie B, que revela la
podredumbre bésica de Norteamérica». Sus novelas de quiosco se suman a
ese pequeo y vital corpus de artes autdctonas —el cine negro, el blues, la
fotografia documental, el primer rocanrol— que también estdn experimen-
tando un proceso de reevaluacién y reclamacién. La reputacién literaria de
Thompson comenzé a crecer durante los afios ochenta, la década de Reagan
y Bush; a duras penas podemos considerar accidental que su aclamacién
péstuma tuviese lugar en un clima social que se aproximaba a la represién
politica, artistica y psiquica de los primeros anos de Eisenhower, el periodo
de su ficcién mds corrosiva.
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Los narradores escurridizos y la materia prima de los libros de
Thompson representan una llamativa advertencia para su bidgrafo. Las
autobiografias de un escritor pueden reclamar una notable autoridad a
la hora de repasar su vida, pero Bad Boy y En bruto resultan demasiado
imaginativas y a la vez esquivas, a menos que se las confronte con otras
fuentes. Sirven para moldear el enérgico mito personal promovido por el
propio Thompson, sesgando a menudo sus contenidos y omitiendo por
completo muchos de sus pasajes y desvios mds significativos.

Arte salvaje bebe de fuentes vastas y dispersas: documentos archiva-
dos, cartas personales, manuscritos inéditos (la mayorfa de ellos, como
«El perforador», exhumados aqui por primera vez). Algunos hallazgos
fortuitos, como el camino que condujo hasta un viejo colega de her-
mandad que durante casi sesenta afios habia guardado una coleccién
de relatos universitarios «perdidos» de Thompson, demostraron ser tan
fructiferos como las pacientes labores de documentacién dedicadas a este
libro durante mds de un lustro.

Salvo cuando dirigié el Proyecto de Escritores de Oklahoma durante
los afios treinta, Thompson nunca fue una figura popular que dejase un
rastro publico. Los datos biogrificos que suelen publicarse sobre él han
resultado ser romdnticamente engafiosos o hilarantemente erréneos. Por
ejemplo, précticamente todas las reediciones actuales de sus novelas afir-
man que vendié su primer relato a True Detective a la edad de catorce anos,
cuatro antes de que Bernarr Macfadden fundase su pionera publicacién
dedicada a los crimenes reales. Una enciclopedia de literatura afroameri-
cana se apropid erréneamente de Thompson como autor negro, puede
que a partir de su tardia «novelizacién» de Nothing bur a Man, la pelicula
de Michael Roemer sobre la desigualdad racial. A pesar de su asombroso
revival, la historia personal de Thompson ha permanecido oculta.

* ok x

La informacién sobre Jim Thompson pertenece en gran medida a
los individuos todavia vivos que le conocieron, una misceldnea de voces
norteamericanas, por turnos vividas y dubitativas, hostiles y leales, con-
cordantes y contradictorias, que abarca el siglo xx, desde la Oklahoma
territorial hasta el Hollywood de los setenta. En vez de pulir las aristas de
sus recuerdos para crear una narracién consustancial, he intentado siem-
pre que me ha sido posible, porque me parecia adecuado para la vida de
Thompson y también como un experimento en historia vital, preservar
el lenguaje de los mds de doscientos amigos, colegas, editores y familiares
que colaboraron en la creacién de esta biografia. Algunas secuencias de
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estas pdginas conservan las toscas trazas de las vetas y nudos propios de
una historia oral; una pérdida ocasional de conveniencia narrativa que he
juzgado preferible a la pérdida de estas voces originales y genuinas.

Mientras escribia Arte salvaje pasé a tener muy presente la mortalidad
de mis informantes (las hermanas de Thompson, Maxine y Freddie, entre
otras figuras esenciales, fallecieron poco después de haber sido entrevista-
das) y el hecho de que esta historia personal y norteamericana se estaba
desvaneciendo por momentos en el silencio. He reproducido las voces de
los fallecidos en pretérito y sélo los vivos hablan en presente. La excepcién
es Alberta Thompson. Fue una presencia vigorosa durante todo el proceso
de documentacidn, redaccién y complecién de este libro; fallecié antes de
haber podido leerlo. Las biografias buscan alinear una serie de fotografias
enfocadas y tomadas en momentos muy particulares del tiempo. Con el
paso de otro par de afios, se dirfa que una biograffa de Thompson habria
resultado imposible.
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