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Try to understand I’m an unusual man.*

—“Love Me (Right in the Pocket)”

Primeras impresiones

Atlantic City, 1969. Mi padre recorre su camerino con paso 
airado. Los Impressions están listos para salir al escenario y hacer el 
segundo pase, pero antes quiere su dinero. Conoce el negocio y no 
admite que se la jueguen. Cumplió dieciséis años sobre el escenario 
del Apollo Theater, en Harlem, y desde entonces ha visto a todo tipo 
de embaucadores realizar todo tipo de fraudes. Sabe que cobrar des-
pués del concierto a menudo significa no cobrar. En esa época, exige 
una parte por adelantado y el resto entre funciones, guardándose el 
dinero en el bolsillo del chaleco, donde para quitárselo habría que 
pasar por encima de su cadáver.

Pero el promotor de Atlantic City es un mafioso. Serpentea por el 
camerino con el fajo de billetes en una mano y una pipa en la otra. 
Apunta a mi padre a la cabeza con la pistola y le pregunta: 

—¿Hasta qué punto quieres el dinero?
Todos se quedan helados.
—Tanto como para dejar que aprietes el gatillo.
Lo dice con serenidad, su voz apenas si se eleva por encima del 

suave y medido susurro con el que ha adornado incontables cancio-
nes de éxito.

El promotor baja la pistola. Mi padre recibe su dinero.

*  Intenta comprender que soy un hombre peculiar.
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Sale al escenario, la música comienza a sonar, la muchedumbre 
aúlla extasiada, los Impressions terminan con gesto triunfal y salen 
por la puerta frontal del auditorio derechos hacia sus coches, mien-
tras en el interior la banda sigue tocando. Pisan el acelerador de sus 
bólidos en plena noche rumbo al próximo concierto y al próximo 
promotor lo suficientemente imbécil como para cometer un dispa-
rate similar.

Curtis Mayfield ha visto cosas más aterradoras que una pistola 
frente a su cara. Cuando tenía cinco años, su padre lo abandonó. 
Fue testigo impotente del maltrato y desamparo de su madre. Pasó 
largas noches de hambre extrema pugnando con la desnutrición en 
un miserable apartamento de una sola habitación. Sabe tanto sobre 
chulos y prostitutas como sobre la Biblia y Jesucristo. Lo primero lo 
aprendió en la pocilga en la que se crió como un niño invisible des-
tinado a convertirse en otro adolescente vago y alcohólico más. Lo 
segundo lo aprendió en la iglesia de su abuela, que practicaba una 
especie de culto denominado espiritualismo, mezcla de cristianismo 
y magia negra.

Aquellas experiencias le infundieron el valor para enfrentarse sin 
pestañear al cañón de una pistola en Atlantic City. Lo convirtieron 
en lo que es: un hombre contradictorio, impredecible y brillante que 
abandonó el instituto y erigió un imperio musical. Un hombre que 
pasa en el escenario la mayor parte de su vida pública y encerrado en 
su dormitorio la mayor parte de su vida privada. Un hombre capaz 
de hacer gala de una frialdad legendaria y de brotes temperamenta-
les de violencia. Un hombre reverenciado en el mundo entero, pero 
atormentado por sus inseguridades. Un hombre agraciado con una 
imaginación tremenda, pero con poca habilidad para dominar la 
mecánica mundana de la vida cotidiana. Un hombre que, de algún 
modo, se las arregla para ser un padre presente y, al mismo tiempo, 
ausente. Un hombre que canta sobre el amor eterno, pero que es in-
capaz de serle fiel a ninguna mujer. Un hombre obsesionado con el 
control y que, en ocasiones, cede el control a quien no debe.
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En el proceso para llegar a ser ese hombre, ha degustado los dul-
ces frutos del sueño americano —dinero, fama, mujeres— y se ha 
atragantado con la cruz de la pesadilla americana —degradación, 
humillación y privaciones, porque su piel no era del color adecua-
do—. Y la parte más dura de su viaje ni siquiera ha comenzado aún. 
Como nos sucede a todos, no sabe lo que le depara el futuro. Mien-
tras se aleja de Atlantic City a toda velocidad, ignora la enorme tra-
gedia que le espera donde menos se lo imagina. No puede prever 
que esa tragedia lo conducirá al mayor triunfo de su voluntad y a 
una muerte lenta y dolorosa. Apenas puede imaginar que, pronto, 
la vida le enseñará la imposibilidad de tenerlo todo bajo control.

Algunos aspirantes a biógrafo han intentado contar la historia de 
mi padre; ninguno lo ha hecho bien. Fracasaron porque no tenían 
acceso a su mundo interior, a aquello que lo impulsaba. No conocían 
la gran inseguridad que le provocaban su piel oscura, sus grandes 
dientes y su corta estatura. Ni la humillación que sufrió a manos de 
sus compañeros del colegio debido a la pobreza abyecta de su fami-
lia. Ni su intensa necesidad de ejercer el control sobre su música, el 
dinero y las relaciones. Ni su personalidad profundamente dividi-
da. Incluso quienes no creen en la astrología tendrán que reconocer 
que, si realmente existe algo semejante a un «géminis de manual», mi 
padre lo era. Quienes lo conocieron afirman que cambiaba de idea 
tan a menudo y con tanta facilidad que nunca podían estar del todo 
seguros de qué pensaba, qué quería o qué iba a hacer. Sólo fue cons-
tante con la música.

Sus biógrafos anteriores también fracasaron porque ignoraban 
sus orígenes. No frecuentaron a las personas que lo criaron, a pesar 
de que son parte fundamental de su historia. Lo más probable es 
que ustedes no hayan adquirido este libro para leer sobre la abuela 
de Curtis, pero es posible que, sin ella, jamás se hubiera dedicado a 
la música, y habría sido incapaz de escribir canciones como “Keep 
On Pushing” y “People Get Ready”. En distintas entrevistas a lo lar-
go de su vida, la mencionó a menudo como una de sus principales 
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influencias y fuentes de inspiración. Para comprender a Curtis, por 
lo tanto, necesitamos comprenderla a ella.

Lo más probable es que tampoco hayan adquirido este libro para 
recibir una lección de historia, pero la música de mi padre fue fun-
damental para el Movimiento por los Derechos Civiles, que vivió en 
carne propia y ayudó a definir al mismo tiempo que el Movimiento 
lo iba moldeando a él. Una vez más, para comprender a Curtis, debe-
mos comprender su época. Así pues, abordaremos el Movimiento, su 
florecimiento y fluctuaciones. Y como parte del mismo está relacio-
nado con la terminología racial y lo que ésta significó, utilizaremos 
la nomenclatura adecuada para cada época: «negro» en su infancia, 
«negro» hacia finales de los sesenta y «afroamericano»1 durante las 
dos últimas décadas de su vida.

Al escribir este libro surgió otro problema terminológico. Al cre-
cer con un padre famoso, conocí distintas facetas de su persona y 
me refería a él de manera diferente, dependiendo de la situación: en 
casa era «papá»; en público, cuando estábamos con gente que podría 
querer algo de nosotros, era «mi padre»; en una etapa más tardía de 
su vida, cuando lo ayudé a dirigir el sello discográfico Curtom, fue 
«Curtis». Dado que a lo largo de su vida lo conocí de las tres formas, 
usaré los tres términos a lo largo de este libro.

En vida, mi padre fue muy celoso de su intimidad. Tras su muerte, 
hemos hecho lo mismo con su legado, pero el mundo merece conocer 
al auténtico Curtis Mayfield. Un sabio dijo en cierta ocasión: «A los 
vivos les debemos respeto, pero a los muertos sólo les debemos la ver-
dad». Quizá no tengamos que elegir. Quizá sea posible mostrarle a mi 
padre el respeto que se merece mediante el simple acto de contar la 
verdad, tal como hizo él en sus canciones. Curtis contó más verdades 
que ningún otro músico de su época, plasmando la esperanza, la ira, 

1. En el original, «negro», «black» y «African American», respectivamente. 
En inglés, «negro» tiene connotaciones negativas inexistentes en español, 
y, al tiempo, nuestra lengua carece de un término equivalente con similar 
carga peyorativa, por lo que en el presente texto se reflejará en letra cursiva. 
(Todas las notas son del traductor).
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la desesperación, la fuerza y el amor de su gente como ningún otro 
artista. Como dijeron en Rolling Stone: «Más que Marvin Gaye, más 
que Stevie Wonder, incluso puede que más que James Brown, Curtis 
Mayfield supo captar la totalidad de lo que significaba ser negro en 
los Estados Unidos de los años sesenta». Por supuesto, su música no 
era sólo para los negros —multitud de fans de todas las razas y etnias 
pueden atestiguarlo—, pero estaba hecha desde nuestra perspecti-
va. Como él mismo dijo en su legendario concierto en el Bitter End, 
«siempre he creído profundamente en la igualdad de todos los seres 
humanos, pero, fundamentalmente, cuento las cosas como son».

A la hora de abordar su historia desde mi punto de vista, he in-
tentado contar las cosas como son y como fueron, a pesar de que un 
buen relaciones públicas habría optado por presentarlas bajo una 
luz más favorable. Al fin y al cabo, como en cierta ocasión cantó el 
mismísimo Curtis:

Disculpa, hermano, que disfrutas de la gloria
Sé que no te importará que cuente toda la historia.
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Mansfield, Luisiana, allá por 1910. Aunque el esclavismo 
había muerto, sus horrores aún flotaban en el aire recalentado sobre 
los campos de algodón próximos a la casa de mi bisabuela. El resta-
llido del látigo del amo resonaba a través de varias generaciones de 
mi familia hasta llegar a sus abuelos, los cuales, en su momento de 
mayor plenitud vital, habían costado algo menos de ochocientos dó-
lares en el mercado. Tras haber sufrido la servidumbre durante tanto 
tiempo, no podían evitar pensar que su actual libertad era discutible.

Al igual que muchos otros datos sobre su nacimiento, una nube 
rodea el auténtico nombre de mi bisabuela. A veces se presentaba 
como Gertrude, mientras que otros la conocían como Annabelle, 
pero lo más probable es que se llamase Annie Bell. Esta confusión en 
torno a los nombres se producía a menudo en la tierra de la esclavi-
tud. Los negros nunca conocían sus verdaderos apellidos e incluso los 
nombres de pila podían presentar la huella indeleble de la planta-
ción. Durante casi dos siglos intercambiaron apodos y seudónimos, 
quizá como recurso para asumir el control de su identidad en un 
mundo que no les dio ninguna.

1.

La reverenda A. B. Mayfield

People get ready, there’s a train a-coming

You don’t need no baggage, you just get on board.*

—“People Get Ready”

*  Prepárate pueblo, se acerca un tren / No necesitas equipaje, sólo tienes que 
montar en él.
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El padre de Annie Bell, Elmore Scott, se dejaba la piel en un ase-
rradero; un relativo lujo. Ganaba dinero suficiente como para que 
su mujer, Lula, pudiera quedarse en casa; otro lujo, por mucho que 
se viera obligada a aceptar algún que otro encargo para su vieja má-
quina de coser Singer. Su localidad natal, Mansfield, era un lugar 
diminuto y sofocante que ocupaba unos diez kilómetros cuadra-
dos de terreno, en cuyo negro y fértil mantillo arraigó el algodón; 
sus suaves tamos constituían la espina dorsal de la economía local 
desde los tiempos de la esclavitud. Cuando nació Annie, la mayor 
parte de los negros de Mansfield habían pasado a ser aparceros: una 
especie de esclavismo virtual que los mantenía perpetuamente en-
deudados y a duras penas si les permitía subsistir, siempre al borde 
de la inanición. Así y todo, Elmore y Lula confiaban en que su hija 
corriera mejor suerte en la vida que ellos, igual que ellos habían 
corrido mejor suerte que sus padres. También sabían lo relativa que 
podía ser la definición de «mejor».

Lula mantenía su casita impoluta; un collie de porcelana de casi 
un metro de altura decoraba el interior. Afuera, en el patio trasero, 
cultivaba un jardín, mostrando una predilección particular por las 
orejas de elefante y los dondiegos de noche. A Annie le encantaba 
explorar aquel jardín encantado al anochecer, cuando los dondiegos 
se abrían como por arte de magia, siempre a su hora. Aunque la casa 
tenía agua corriente, carecía de aseo, de manera que Annie, miope de 
nacimiento, debía atravesar trabajosamente y con mucho cuidado el 
gallinero, lloviese o hiciese sol, para llegar hasta la ruinosa letrina. 
Los domingos, Lula llevaba a la familia a una iglesia en el campo, 
donde el predicador sudaba y resoplaba, exhortando al Espíritu San-
to para que apareciese de la nada. La Iglesia era el único refugio ver-
dadero para su familia, así como para los demás negros del Sur. Entre 
sus sagrados muros, se sentían libres para bajar la guardia y verter 
sus problemas, como cántaros llenos a rebosar. A medida que Annie 
Bell se fue haciendo mayor, aquellos sonidos empapados de góspel 
se convirtieron en una parte tan integral de su ser como la carne, la 
sangre y los huesos.
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Aunque Elmore y Lula se esforzaban por educarla en la medida 
de sus posibilidades, «Jim Crow» trazaba a su alrededor límites que 
escapaban a su control. Y, como dichos límites no siempre eran per-
ceptibles, Annie tuvo que aprender a intuir dónde se encontraban. De 
lo contrario, podía acabar asesinada por una turba de linchamiento, 
la más repugnante sentencia de muerte en el Sur. Las estimaciones 
más conservadoras indican que, durante la infancia de Annie Bell, 
los ciudadanos de Luisiana linchaban a un negro cada cuatro meses. 
El linchamiento era una macabra advertencia de las consecuencias 
que acarreaba olvidar cuál era tu sitio.

En Luisiana, las leyes de Jim Crow reforzaban este mensaje en 
todo momento. En virtud de dichas leyes, Annie Bell no podía mon-
tar en los mismos tranvías que los blancos, beber o comprar alcohol 
en las mismas tabernas que los blancos ni construirse una casa en 
una barriada blanca. Era ilegal que contrajese matrimonio con un 
hombre blanco, que comprase entradas para un evento público en la 
misma ventanilla que los espectadores blancos, o que ocupase la mis-
ma celda, estudiase en la misma escuela o alquilase un apartamento 
en el mismo inmueble que los blancos.

Por terrible que fuera la segregación, la esperanza de un futuro 
mejor seguía intuyéndose por detrás de las promesas rotas. En 1909, 
el académico William Edward Burghardt Du Bois contribuyó a fun-
dar la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color 
(NAACP por sus siglas en inglés), que no tardaría en suscitar la muer-
te legal de la segregación. Como la NAACP se nutrió mayoritariamen-
te de negros de clase media, Annie y su familia no se enteraron de gran 
cosa en aquella época, allá en Luisiana. Sin embargo, esta asociación 
pronto daría lugar a significativas mejoras en la vida de los negros de 
todo el país, incluida Annie Bell.

Enfrentándose a las estructuras del poder, la NAACP creó ni-
chos para grupos más radicales, como la Asociación para la Mejo-
ra Universal de los Negros (UNIA por sus siglas en inglés), fundada 
por Marcus Garvey, y plantó la semilla del gran movimiento por los 
derechos civiles que surgiría tres décadas más tarde. A diferencia de 
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la NAACP, Garvey sí reclutó a negros pobres, de clase obrera y del 
medio rural. Cuando Annie Bell rondaba la adolescencia, bien pudo 
haber oído hablar de Garvey y de su exhortación: «¡Álzate, poderosa 
raza! Puedes cumplir tus deseos».

Pero el hecho que más la afectó a nivel personal fue la Primera 
Guerra Mundial. Al término de la guerra de Secesión, en 1865, los 
negros iniciaron un lento éxodo hacia la tierra prometida al norte 
de la línea Mason-Dixon, pero cuando Estados Unidos entró en la 
Primera Guerra Mundial, en 1917, el goteo se transformó en la ria-
da que los historiadores llaman ahora la «Gran Migración». En el 
transcurso de seis décadas, seis millones de negros, mi bisabuela en-
tre ellos, abandonaron el Sur para diseminarse por todo el país en 
busca de algo mejor.

Puede que el padre de Annie Bell también se plantease la huida 
cuando el éxodo comenzó a su alrededor, pero el Sur era lo único que 
conocía; permaneció en Mansfield con su familia, mientras muchos 
de sus amigos sucumbían a los cantos de sirena de las fábricas del 
norte, desapareciendo en ocasiones con sólo lo puesto por miedo a 
que sus jefes blancos descubrieran lo que tramaban y se lo impidie-
sen… o algo peor.

Los lazos que ataban a Annie Bell a Luisiana eran más débiles y 
durante el fragor de la guerra se produjeron en su vida importantes 
cambios que la empujaron de manera paulatina hacia la emigración. 
En primer lugar, descubrió el espiritualismo, un sistema de creencias 
que no encajaba con el cristianismo de su madre. Los espiritualis-
tas sostienen que pueden comunicarse con los muertos a través de 
médiums. La corriente nació a finales de la década de 1840, cuando 
una mujer aseguró haber entablado comunicación en una granja de 
Nueva York con el espíritu de un hombre asesinado allí mismo años 
antes. A resultas de aquello, el movimiento floreció, para marchitar-
se casi con idéntica rapidez cuando se demostró que la mayor parte 
de los videntes espiritualistas eran meros charlatanes. Sin embargo, 
el espiritualismo volvió a cobrar fuerza durante la Primera Guerra 
Mundial, cuando Annie Bell lo descubrió.
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Aunque Lula no quería saber nada de aquella extraña pseudo-
rreligión, el espiritualismo arraigó de manera natural en Luisiana, 
especialmente en los alrededores de Nueva Orleans, donde el vudú 
africano todavía impregnaba la cultura igual que el incienso. Los es-
clavos se habían traído el vudú en los huesos a través de los horrores 
de su travesía forzosa y nunca lo abandonaron del todo, por mucho 
que sus amos del nuevo continente intentaran extinguirlo a palos. 
Una vez en Norteamérica, se mezcló con una pizca de cristianismo 
para mutar en algo distinto. Annie Bell le asestó un buen trago a 
aquella mezcla de religión africana y experiencia americana, y no 
tardó en asegurar que tenía un espíritu guía, un fallecido al que veía 
y con el que podía hablar.

Al mismo tiempo, llegó el amor. A principios de la década de los 
veinte conoció a Willie Cooper, con quien no tardó en casarse. En 
1923, siendo aún apenas una adolescente, Annie dio a luz a una niña 
a la que llamó Mercedes. Al año siguiente tuvo un niño, Curtis Lee, 
a quien todos apodaban «Mannish» («Hombruno»), porque desde su 
más tierna edad hizo gala de los atributos menos favorecedores de 
la masculinidad. Poco después del nacimiento de Mannish, Annie y 
Willie se separaron.

Mientras ella criaba a sus hijos bajo el sol de Luisiana, a su al-
rededor continuaba el éxodo. A medida que su pueblo natal se iba 
volviendo aún más opresivo, mi bisabuela fue sopesando sus opcio-
nes. Había acabado siendo una mujer brava y de genio tempestuoso, 
algo que en Luisiana sólo podía traerle problemas. Incluso si lograba 
sobrevivir a Jim Crow, sabía que aquel lugar pondría un tope inamo-
vible a los sueños de su progenie. Hordas de conciudadanos esca-
paban al norte y regresaban ocasionalmente de visita con signos de 
modesta riqueza, de modo que a Annie Bell le pareció que su mejor 
opción estaba en un tren que se alejara resoplando. Tomó la decisión 
en algún momento de 1928. Se despidió de su familia y del único 
mundo que había conocido, fajó bien a Mannish y a Mercedes y se 
zambulló en la Gran Migración.

*  *  *
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Lo más probable es que, cuando la joven familia se marchó del 
Sur, montara en un tren de la Texas & Pacific Railway en Mansfield, 
que conectaba con la Illinois Central Railroad de Shreveport, a sesen-
ta kilómetros al norte. De allí, debieron de viajar hasta Nueva Orleans 
para tomar el tren más famoso de la Illinois Central, el Panama Li-
mited, una descomunal mole de acero que arrojaba una gigantesca 
columna de humo. Años después, Annie Bell tomaría este mismo 
tren, rebautizado como City of New Orleans, para visitar Luisiana con 
sus nietos. El Panama Limited era un artefacto de última generación, 
compuesto exclusivamente de coches cama y dotado con lujosos va-
gones, aunque probablemente el color de piel de Annie impidió que 
pudiera disfrutar de la mayor parte de estos lujos.

El Panama Limited se arrastró desde la fangosa desembocadura 
del Delta del Mississippi y a través de los ondulantes campos de al-
godón hasta llegar a Chicago, muy cerca de las frías y azules orillas 
del lago Michigan. A lo largo del trayecto fue depositando miles de 
negros en nuevos y estimulantes emplazamientos. El viaje duró toda 
una jornada con su noche y parte del día siguiente, dándole a An-
nie Bell tiempo de sobra para pensar en el mundo que la esperaba 
y el que dejaba atrás. Nunca contó gran cosa sobre lo que se le pasó 
por la cabeza en aquel momento, pero no es difícil imaginar lo que 
debió de sentir sentada en aquel tren con dos inquietos retoños a 
su vera. Quizá, mientras se adormilaba en el vagón, a una cabezada 
de distancia de Chicago, soñó con cómo cambiaría su vida, la de sus 
hijos… y la de los hijos de sus hijos.

Después de veinticinco traqueteantes horas, el tren entró echan-
do humo en la Central Station de Chicago, en el cruce de Roosevelt 
Road con la avenida Michigan. Annie Bell recogió su equipaje y a 
sus hijos y pisó tierras norteñas. La ciudad que vio a su alrededor 
bien podría haber sido otro planeta. La misma estación ya resultaba 
deslumbrante, comparada con los destartalados cobertizos de Mans-
field. Un imponente edificio de ladrillo de nueve plantas se erigía 
sobre los raíles y conectaba con una torre de trece pisos coronada por 
un capitel románico.



21    

Las calles se extendían más allá de donde alcanzaba la vista, sal-
picadas aquí y allá por Fords T. Los residentes —por lo que parecía, 
millones de personas— se desplazaban de un lugar a otro siempre 
con urgencia. Las mujeres, presas de la fiebre flapper, lucían camiso-
las rectas y cubrían su pelo a lo garçon con sombreros de campana. 
Los hombres vestían trajes deportivos, calzaban zapatos Oxford y 
usaban sombrero: fedora, homburg, trilby o canotier. La ciudad vi-
braba con energía cinética. Era un espectáculo emocionante para 
una muchacha rústica acostumbrada a las letrinas y los campos de 
algodón. El Chicago de finales de los años veinte afrontaba una 
época de fuertes tensiones y épicas peripecias. La ley seca había 
traído consigo el rostro surcado de costurones del crimen organi-
zado, cuando la tristemente célebre Mafia de Chicago de Al Capo-
ne se hizo con el control absoluto de la ciudad, sirviéndose de una 
perniciosa mezcla de sobornos y asesinatos. Frank Lloyd Wright se 
había traído consigo la arquitectura de estilo Prairie School, con sus 
diseños basados en líneas horizontales y amplios voladizos, entre 
los que se encuentra el legendario vestíbulo del edificio Rookery, 
que le encargaron en 1905. El acero había impulsado la industria 
necesaria para llevar a cabo aquellos diseños, proporcionando 
puestos de trabajo a miles de personas.

Cuando llegó Annie Bell, los obreros de la siderurgia se arrastra-
ban cada mañana hacia las fábricas en una ciudad todavía renquean-
te debido a las revueltas raciales que habían estallado apenas diez 
años antes en las inmediaciones de los stockyards, el enorme barrio 
industrial dedicado al procesamiento de la carne que convirtió a Chi-
cago en el centro de la industria cárnica de Estados Unidos durante 
décadas. En el verano de 1919, Eugene Williams, un adolescente ne-
gro que nadaba en el lago Michigan, traspasó la línea tácita de segre-
gación entre la playa para negros de la calle Veintinueve y la playa 
para blancos de la calle Veinticinco. Una turba de bañistas blancos 
lo apedreó hasta dejarlo inconsciente, provocando que muriera aho-
gado, lo cual despertó la sed de sangre de una facción de blancos e 
inmigrantes irlandeses que desató una vorágine de agresiones contra 
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los negros de Chicago. Durante trece atroces días reinó la violencia, 
mientras grupos de blancos patrullaban las calles adyacentes al Cin-
turón Negro en busca de edificios que quemar, bienes que rapiñar y 
negros que matar.

Fue la peor revuelta racial de la historia de Chicago y formó par-
te del infame Verano Rojo2. A lo largo de aquel verano, estallaron 
cerca de veinticinco revueltas en Washington DC, Omaha, Knoxvi-
lle y otras ciudades. La mayor parte de la violencia la ejercieron los 
blancos sobre los negros, aunque las tornas cambiarían en décadas 
venideras. Una cosa, sin embargo, se mantuvo inmutable y acaba-
ría pasando una importante factura a mi padre en su vida: el verano 
nunca dejó de ser buena época para las revueltas.

Por deslumbrante que fuese, Annie Bell descubrió que su nueva 
ciudad imponía limitaciones casi tan estrictas como las que había de-
jado atrás en Luisiana. A su llegada, casi todos los negros de Chicago 
residían hacinados en el South Side, aunque algunos se desparra-
maron hasta ciertas zonas del West Side. En una estrecha franja de 
once kilómetros de largo por dos y medio de ancho, vivían, respi-
raban, trabajaban, comían, hacían el amor, peleaban, se duchaban, 
se afeitaban, compraban alimentos, cocinaban, limpiaban y se em-
borrachaban un cuarto de millón de personas. La gente lo llamaba 
el «Cinturón Negro», también conocido como Bronzeville, también 
conocido como «Mississippi Norte». Isabel Wilkerson, historiadora 
experta en la Gran Migración, escribió lo siguiente al respecto:

A lo largo de Indiana, Wabash, Prairie y South Parkway, a través de 

la calle Veintidós, bajando hasta la Treinta y uno, la Treinta y nue-

ve, y adentrándose poco más allá de la calle Cuarenta, se extiende 

2. En inglés, Red Summer; periodo de tensión racial —comprendido entre fi-
nales del invierno y principios del otoño de 1919— que provocó cientos de 
muertes violentas, generalmente de ciudadanos negros, en distintas ciudades 
y zonas rurales de Estados Unidos.
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un mundo de color negro, una ciudad dentro de la ciudad, cuyas 

calles de aceras desbordadas rebosan tenderos y empleados de fu-

nerarias, modistas y barberos, sastres y planchadores, carboneros y 

leñeros, agentes de seguros y agentes inmobiliarios, farmacéuticos 

y vendedores de prensa; hay un centro de la YMCA y otro de la Liga 

Urbana, iglesias con altos campanarios (baptistas, de Dios, meto-

distas episcopales africanas… transportadas prácticamente intac-

tas desde Mississippi y Arkansas) y también rameras que salen de 

casas de alterne y cantinas ilegales tambaleándose sobre sus altos 

tacones. Las condiciones de vida no [eran] mucho mejores que en 

el Sur, y en algunos casos incluso peores. […] En los portales, había 

puertas que colgaban de una sola bisagra. El sol atravesaba las grie-

tas de los muros exteriores. Muchas habitaciones carecían de ven-

tilación o ventanas, llegando a estar tan abarrotadas que algunos 

ocupantes tenían que establecer turnos para dormir.

Aquel era el nuevo hogar de Annie Bell y venía acompañado de 
un vertiginoso despliegue de nuevas experiencias. Como, por ejem-
plo, experimentar por primera vez el «Halcón», apodo no demasiado 
cariñoso con el que se conocía al cortante viento invernal de Chica-
go. Años después, otro cantante oriundo de la ciudad, Lou Rawls, 
dibujó un fascinante retrato de su vida como negro desdichado que 
trata de sobrevivir al Halcón. En su canción “Dead End Street”, recita: 
«Nada había capaz de contener o atenuar el viento, los elementos / 
Para evitar que echasen abajo mi hogar / La caldera se estropeaba y 
me quedaba sin calefacción / Tenía que vestirme por completo para 
poder echarme a dormir».

En algún momento de aquel primer año, Annie conoció a un 
hombre llamado Walter Mayfield, «Wal» para los amigos. No se casa-
ron, pero se mudaron a un pequeño apartamento en el que vivieron 
con Mannish y Mercedes bajo un régimen que hoy en día denomi-
naríamos «pareja de hecho». Con certificado de matrimonio o sin él, 
Annie Bell cambió su apellido por el de Mayfield y sus hijos también 
lo adoptaron.
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Las perspectivas de trabajo para los Mayfield eran desalentado-
ras. En Chicago, tres de cada cuatro varones negros se dejaban la piel 
en trabajos no cualificados, semicualificados o de servidumbre, em-
pleos que los condenaban a una pobreza permanente. Por ejemplo: 
para ganar el salario completo de un mes como mozo de vagón, un 
negro tenía que trabajar cuatrocientas horas o recorrer casi dieciocho 
mil kilómetros… lo que requería, en ambos casos, más de diez horas 
de trabajo diarias, siete días a la semana. Annie ya había vislumbrado 
lo que tenían que hacer los negros para sobrevivir en el Norte cuando, 
al dejar Luisiana, vio a los mozos del Panama Limited.

Lo máximo a lo que podían aspirar la mayoría de mujeres negras 
era a trabajar como criadas en casa de una familia acomodada. Lo 
que es peor: el mercado de valores se vino abajo como un castillo 
de naipes un año después de que Annie Bell llegase a Chicago, con-
virtiendo los puestos de trabajo en un preciado lujo incluso para los 
blancos. No obstante, ella se había traído de Luisiana algo que la 
diferenciaba, algo que le daría dinero durante la mayor parte de su 
vida: el espiritualismo.

A mil seiscientos kilómetros de su hogar, se ganó a un público 
cautivo de emigrantes como ella, dispuestos a creer en una viden-
te espiritualista en un lugar donde no abundaban las personas con 
semejante don. Annie empezó por acudir a una iglesia de la calle 
Division, cerca del West Side, donde pronto encontraría una buena 
casita. Allí hizo amistad con los parroquianos, personas que echaban 
de menos el toque campechano de una iglesia rústica y que quizá no 
habían recibido de parte de los estirados predicadores norteños el 
tipo de guía espiritual que necesitaban.

Annie Bell conocía a aquellas personas. Sabía cómo hablaban, de 
dónde venían, en qué creían. Además, tenía a su espíritu guía. Les 
dijo a sus nuevos amigos que no sólo era clarividente, sino también 
«clarioyente»; es decir, que además de ver cosas de otras dimensio-
nes, también las oía. Después acudió a Madame Mary Overa, que la 
ordenó reverenda, y abrió un consultorio en el diminuto apartamen-
to que compartía con Wal, Mannish y Mercedes, cuyo salón llenó de 
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estatuas de escayola, incienso acre, pociones misteriosas y raíces pe-
culiares. Iluminado por las temblorosas llamas de numerosas velas 
amarillas, negras y rojas, la atmósfera resultaba ligeramente inquie-
tante, pero la gente empezó a abarrotar el salón a diario para recibir 
una lectura, una curación o el consejo del espíritu guía a través de su 
médium: la reverenda A. B. Mayfield.

Después de que la Gran Guerra diera paso a la Gran Depresión, 
la década de los treinta fue discurriendo a trancas y barrancas, pero 
la Gran Migración continuó a pesar de todo, lo que significaba que 
Annie Bell podía contar con unos ingresos regulares gracias a los in-
migrantes de Luisiana que buscaban un trozo de su tierra natal en 
la gran ciudad. Mientras hombres lánguidos de ojos vacíos y asus-
tados pasaban horas haciendo cola en la calle para recibir unos po-
cos mendrugos de pan, Annie Bell trabajaba. Fuera de su atestado 
apartamento, el desamparo crecía en la ciudad y en el país; dentro, 
mientras el humo del incienso siguiera serpenteando, las velas par-
padeando y los espíritus del más allá contactando, siempre habría 
pan en la mesa.

Cuando la década de los treinta se acercaba renqueante a su fin, 
Mercedes empezó a salir con un tal Charles Hawkins Jr., un hom-
bre mayor, alto y de piel muy oscura. Llegaron al matrimonio como 
tantos otros: con un embarazo seguido de una ceremonia. Como no 
tenían dinero suficiente para instalarse por su cuenta, Charles se fue 
a vivir con Mercedes y su familia. La incorporación de otro hombre 
al apartamento impulsó a Annie Bell —la única que poseía dinero— a 
buscar una residencia más grande.

Mientras tanto, Mannish conoció en el instituto a Marion Wash-
ington, una muchacha estudiosa y amante de la lectura. Marion era 
más bien retraída, se pasaba el día con la nariz metida en los libros 
de Paul Laurence Dunbar —uno de los poetas negros más famosos— y 
se autoproclamaba un patito feo. Mannish le prestó cierta atención y 
no tardaron en empezar a salir.

Seis meses más joven que Mannish, Marion era oriunda de Chi-
cago. Su padre, Kenneth «Joe» Washington, llegó a la ciudad desde 
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Oklahoma aproximadamente una década antes que Annie Bell. Ha-
bía trabajado duro pintando y empapelando casas. En 1922 cono-
ció a Sadie Ann Gillard, otra desplazada como él, y se casó con ella. 
Sadie había llegado a Chicago desde Knoxville, Tennessee, con la 
primera oleada de inmigrantes. Hizo de todo: fue empleada domés-
tica, operaria en fábricas y ama de casa. Además, era una cocinera 
extraordinaria.

Cuando terminó el bachillerato, Marion recibió una beca para ir 
a la universidad, pero no tuvo oportunidad de sacarle partido. Hacia 
finales de 1941 su vida dio un giro inesperado y seis meses antes de 
cumplir los 18 años fue en compañía de Mannish a hablar con el re-
verendo Horace Hayden en su iglesia del número 1250 de la avenida 
Wabash. El 7 de febrero de 1942 —dos meses después de que los japo-
neses bombardearan Pearl Harbor—, Mannish y Marion contrajeron 
matrimonio. Ella ya llevaba un bebé dentro de su abultada barriga.
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Chicago, 3 de junio de 1942. Nació el bebé. Marion lo bautizó 
Curtis Lee, como su padre. Su vida pondría a prueba el envite de An-
nie Bell: nunca tendría que sufrir la humillación de los símbolos «de 
color» que lo excluyesen de unos aseos, ni vería cómo sus sueños se 
marchitaban bajo la infame sombra de Jim Crow ni temería el nudo 
corredizo del verdugo.

No obstante, las invisibles fronteras raciales seguían coartando 
a mi padre incluso en Chicago. Mientras la mayoría de niños blan-
cos de su generación soñaba con surcar los cielos como Supermán o 
columpiarse de liana en liana como Tarzán, Curtis supo desde muy 
tierna edad que jamás sería como ellos. No existía ningún héroe que 
se le pareciese ni que viviese donde él vivía: era negro y pobre en un 
mundo que no le iba a permitir olvidarlo. Y por si aquellas perspecti-
vas no fueran lo suficientemente deprimentes, al otro lado del océa-
no un maníaco atravesaba Europa al paso de la oca, empecinado en 
conquistar el mundo para reivindicar la supremacía de la raza blanca.

2.

Mi madre me parió en un gueto

My mama borned me in a ghetto!

There was no mattres for my head.

But, no! She couldn’t call me Jesus.

I wasn’t white enough, she said.*

—“Kung Fu”

*  ¡Mi madre me parió en un gueto! / No hubo colchón para mi cabeza / Pero 
¡no! No pudo llamarme Jesús / Yo no era lo suficientemente blanco, dijo ella.
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Marion aún estaba adaptándose al ritmo de su hijo recién naci-
do cuando se quedó embarazada de nuevo, en esta ocasión de una 
niña. Tan sólo nueve meses y ocho días después del nacimiento de 
Curtis, llegó —prematuramente— Judith. Ahora mi abuela tenía otras 
dos bocas que alimentar con un dinero que a menudo no bastaba 
para una sola. Aunque la alcancía de Annie Bell le permitía mimar 
a su único hijo varón, su generosidad no era extensible a Marion y 
sus retoños, por lo que éstos tuvieron que acogerse a las ayudas hoy 
conocidas como «prestaciones sociales». Marion vivía al día y nunca 
estaba segura de si tendría suficiente para alimentar a sus hijos o si su 
marido le proporcionaría alguna ayuda.

Cuando Mannish volvía a casa, lo cual no sucedía muy a menudo, 
imponía su beligerancia. Tenía el mismo temperamento que su madre 
y discutía constantemente con Marion. Aún no había cumplido siquie-
ra los veinte años y era incapaz de mantener a su familia, algo que mu-
chas veces saca lo peor de un hombre. Pronto abandonaría a su mujer 
e hijos, dejando que Marion se las arreglara como mejor pudiese.

La Segunda Guerra Mundial generó para los negros las mismas 
oportunidades que la Primera: Mannish se alistó en el Ejército y fue 
destinado a California, lo que le supuso un salario fijo. Aunque el 
dinero ayudó, Marion tenía que lidiar ahora con la angustia de ver 
marcharse a su marido sin saber cuándo volvería, si es que volvía 
algún día. Mannish se incorporó al servicio al mismo tiempo que 
millones de negros llegaban del Sur: la Gran Migración seguía avan-
zando como una avalancha.

Los recién llegados buscaban trabajo, comida y cobijo, y las ten-
siones raciales se intensificaron. En junio, unos tres meses después 
del nacimiento de mi tía Judy, las revueltas sacudieron Detroit. A di-
ferencia de las revueltas de Chicago de 1919, las de Detroit en 1943 
supusieron un punto de inflexión. En palabras de Wilkerson:

Hasta el levantamiento de 1943, en la mayor parte de revueltas 

raciales acaecidas en los Estados Unidos […] habían prevalecido 

los ataques de blancos contra ciudadanos de color, que a menudo 
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tenían como resultado la quema de sectores enteros de la ciudad 

habitados por estos últimos. La de Detroit fue la primera revuelta 

de importancia en la que los negros devolvieron el golpe con la 

misma fuerza que los blancos y en la que los residentes negros, 

ya establecidos en la ciudad pero aún relegados a los ruinosos 

guetos, comenzaron a atacar y saquear lo que percibían como 

símbolos de explotación: las tiendas y lavanderías regentadas por 

blancos y demás forasteros que, consideraban, jugaban sucio con 

ellos. A partir de Detroit, las revueltas pasaron a considerarse un 

fenómeno fundamentalmente urbano y básicamente centrado 

en los negros de los barrios desfavorecidos que desahogaban sus 

frustraciones contra los guetos que los confinaban.

Este sutil cambio en la naturaleza de las revueltas tendría en años 
posteriores profundas y destructivas repercusiones, pero en aquel 
momento a Marion sólo le inspiraban preocupación por sus hijos.

A tres mil doscientos kilómetros de las revueltas, Mannish dis-
ponía de espacio de sobra para vivir libre y alocadamente, olvidan-
do su matrimonio en las frías orillas del lago Michigan. En un mo-
mento dado, Marion decidió ir a verlo. Dejó a Curtis en casa de su 
madre (Curtis adoraba los pasteles de boniato de la abuela Sadie) y 
a Judy con Annie Bell, quizá porque su hija también había nacido 
aquejada de una severa miopía. Al margen de cuál fuera su razona-
miento, cuando Marion regresó para recoger a Judy, Annie se negó 
a devolvérsela.

Marion siempre encontraba la manera de llevarse bien con casi 
todo el mundo, pero la pérdida de su hija atenazó su dulce alma 
hasta casi hacerla pedazos. Lo peor era que Annie Bell tenía dinero, 
por lo que resultaba muy improbable que ninguna institución guber-
namental fuese a decretar que la pequeña Judy debía volver a vivir 
con su madre en la pobreza más abyecta. De una manera más bien 
estrambótica, Judy fue una niña robada. En la familia nadie sacaba 
a relucir el asunto. Judy creció llamando «mamá» a Annie Bell y, aun-
que tenía la leve sospecha de que su verdadera madre era la mujer 



30

que la visitaba los fines de semana, haría falta que pasaran muchos 
años y que fisgara un poco para comprender lo que había sucedido.

Mi padre, por su parte, no tuvo que esperar mucho para tener 
más hermanos. Mannish desertó del Ejército, se cambió el nombre 
por Kenneth Washington para evitar problemas, regresó a casa y 
engendró otros tres hijos con Marion: Carolyn Mercedes en 1945, 
Gary Kirby en 1946 y Kenneth en 1947. La separación no contribuyó 
a mejorar su vida en pareja y, a medida que se iban acumulando 
las responsabilidades, las peleas cada vez eran más tremebundas. 
Poco después del nacimiento de Kenneth, Mannish se marchó de-
finitivamente de casa. Sus hijos no le echaron de menos: no tenía 
presencia alguna en sus vidas. Como cantaba Muddy Waters: «No 
puedes perder lo que nunca has tenido». Pero, para Marion, la vida 
empeoró aún más. Abandonada, desmoralizada, emocionalmente 
vapuleada por su marido y la familia de éste, e impotente para recu-
perar a su hija mayor, hubo de combatir contra un nuevo enemigo: 
la depresión.

Lamentablemente, la fortuna aún se reservaba nuevos golpes. 
Poco después de nacer, Gary (al que todos llamaban Kirby) contrajo 
un sarampión que le provocó una encefalitis aguda. Se pasó una o dos 
semanas durmiendo del tirón, como si hubiera caído en coma, mien-
tras Marion aguardaba junto a su lecho, presa de una tensa agonía. 
Cuando Kirby despertó, Marion notó que no se movía como antes. La 
enfermedad le había provocado una discapacidad mental. Mi abuela 
tendría que cuidar a Gary como a un bebé durante el resto de su vida, 
lo que implicaba que no podría incorporarse al mercado laboral has-
ta que alguno de sus otros hijos fuese lo suficientemente mayor como 
para asumir aquella responsabilidad. Desde muy corta edad, Curtis 
echaba una mano con los pequeños detalles: Marion recordaba que, 
con sólo tres años, ya era capaz de cambiarle los pañales a Carolyn 
con tanta destreza como ella misma. En todo caso, en cuanto que úni-
ca persona adulta, Marion tenía que hacerse cargo de las cosas impor-
tantes. Ahora que las ayudas gubernamentales eran su única fuente 
de ingresos, era como verle continuamente las orejas al lobo.
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El hambre acosaba a la familia, pero mi abuela los mantenía con 
vida como buenamente podía, estirando cada dólar hasta que el 
águila desplegaba por completo las alas. Comían mucho arroz, alu-
bias o cualquier otra cosa que llenase sus gruñones estómagos por 
poco dinero. La carne era una exquisitez que disfrutaban, en el mejor 
de los casos, un fin de semana al mes, por lo general pescuezos de 
pollo, carcasas o cualquier otra parte del animal que la gente acomo-
dada jamás se comería. «Mamá tenía un puchero enorme en el que 
preparaba alubias con cuellos de pollo», recuerda la tía Carolyn. «Co-
cinaba los lunes y nosotros nos comíamos toda la carne ese mismo 
día, pero la cazuela permanecía en la mesa hasta que nos hubiéra-
mos terminado todas las alubias. No he vuelto a comer alubias hasta 
hace bien poco, porque juré que cuando fuera mayor no volvería a 
probarlas jamás».

Perseguida por acreedores y caseros, la familia vivía en una huida 
permanente de una pensión de mala muerte a la siguiente. Ser un ne-
gro pobre en Chicago implicaba que uno raras veces llegaba a tener 
un sentimiento de permanencia. Tras ser abandonados por Mannish, 
vivieron en un sórdido apartamento de la avenida South Washtenaw, 
donde Marion empezó a salir con un tal Eddie, que la maltrataba. 
Uno de los primeros recuerdos de la tía Carolyn es el de trepar por la 
escalera de incendios hasta el apartamento de la abuela Sadie, que vi-
vía encima de ellos, e implorarle que bajase para que Eddie dejase de 
pegar a Marion. «Mamá era más bien tímida, mientras que la abuela 
era muy impetuosa», afirma la tía Carolyn. «Mamá no era de las que 
devuelven los golpes, pero la abuela, sí. Y [Eddie] no se metía con la 
abuela. Acabó echándolo ella».

Muchas veces, Sadie encarnaba el único refugio de la familia. Se-
gún Carolyn, «siempre estaba cerca, era el sostén de mamá». Aunque 
poco afectuosa por naturaleza, Sadie poseía la voluntad de hierro 
necesaria para sobrevivir en los barrios bajos de Chicago. Trabajaba 
todo el día como cocinera en casas de blancos adinerados y por la 
noche solía llevarse a casa las sobras de sus patrones para alimentar a 
su hija y a sus nietos. Numerosas veces los salvó de la inanición.
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En casa, el joven Curtis veía cómo maltrataban a su madre; en la 
escuela, los palos los recibía él. Con esa crueldad de la que sólo son 
capaces los niños, sus compañeros le propinaban palizas y lo humi-
llaban señalando cada uno de sus defectos. Aunque lo más probable 
es que ellos también fuesen pobres, se burlaban continuamente de su 
miseria. Se metían con él porque era bajito y tenía los dientes enor-
mes. Y, quizá lo más doloroso, se reían de él por lo oscuro de su piel. 
Curtis nunca olvidaría el apodo peyorativo que le arrojaban como si 
fuera una piedra: tizón. Todo aquello engendraría en él una serie de 
inseguridades que tardaría décadas en quitarse de encima.

Marion no tardó en dejar a Eddie para mudarse con su familia 
al White Eagle, un destartalado hotel de la calle Dieciocho, entre las 
avenidas de Indiana y Michigan. De entre todos los agujeros infectos 
en los que residió, el Eagle sería el que más perturbaría los recuerdos 
de mi padre. Lo evocaba como un antro oscuro y deprimente desde 
el que las putas acechaban día y noche las aceras. El barrio estaba 
plagado de ellas; sin embargo, en aquella época nunca vio un proxe-
neta. «Supongo que los chulos son un lujo exclusivo de los barrios 
más pudientes», llegó a decir más tarde.

Afuera, la basura cubría las aceras y las ventanas rotas recordaban 
a la sonrisa de una calabaza de Halloween sobre las fachadas de los 
edificios. En el interior, prostitutas, camellos y yonquis convivían con 
familias pobres hacinadas, en su mayor parte madres solteras pug-
nando por criar a sus hijos en las fauces de los vicios nocturnos. En el 
White Eagle, la familia de mi padre ocupaba una sola habitación del 
tamaño de un sello de correos. Marion dormía en un sofá cama y los 
niños en literas: Curtis, arriba; Carolyn, Kenny y Kirby, abajo.

En toda la planta había ocho radiadores, pero sólo un baño común, 
por lo que el joven Curtis debía atravesar trabajosamente el vestíbulo 
para usarlo, lo cual no se diferenciaba mucho del trillado camino que 
tenía que recorrer Annie Bell para llegar hasta la letrina allá en Luisia-
na. El aseo era una pesadilla: pútrido, diminuto, sucio, lleno de tube-
rías a la vista y desconchones en las paredes. Los huéspedes embutían 
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periódicos en las fisuras para contener las fugas de agua y las bombi-
llas desnudas pendían de peligrosos cables.

La vida en el White Eagle era un reflejo del ruinoso estado del 
edificio. Casi todas las noches, Curtis y familia se iban a la cama 
hambrientos y se despertaban debido a las picaduras de las chin-
ches. Así lo recuerda la tía Carolyn: «Muchas Navidades no teníamos 
nada. Mamá mezclaba en un cuenco pan de maíz con azúcar para 
hacer sirope. A nosotros nos parecía un manjar, pero era lo único 
que podía permitirse». La abuela Sadie se mudó al mismo edificio, 
cosa que también hicieron los hermanos de Marion, el tío Son y la 
tía Edith, pero la cercanía de su familia no contribuyó a convertir el 
White Eagle en un lugar más acogedor. Con siete años, la tía Carolyn 
escapó por los pelos de un pervertido que trataba de atraerla hacia 
el cuarto de baño.

Sometido a una atmósfera tan opresiva, mi padre tuvo que ma-
durar con rapidez. Vivía en un mundo que erradicaba la inocencia, 
un mundo que prohibía el lujo de la infancia. Con cinco años, sin 
que mediara elección posible, se convirtió en el hombre de la casa. 
En este caso, la palabra «hombre» es meramente descriptiva, ya que 
no existe el concepto «niño de la casa». Cuando Marion no estaba, 
Curtis ejercía el control propio de un adulto y se acostumbró a que los 
demás recurrieran a él en busca de autoridad. Según la tía Carolyn, «Si 
pasaba algo y no estaba mamá, acudíamos a él, porque era el mayor». 

La situación de su madre lo alertó sobre los peligros de carecer 
de control sobre la propia vida y, durante gran parte del resto de la 
suya, si no sentía que tenía el control absoluto sobre algo, optaba por 
no hacerlo. Al mismo tiempo, Marion también le enseñó la fuerza de 
voluntad necesaria para sobrevivir y la importancia del arte como 
método para lidiar con la desesperación. Aunque Marion no podía 
proporcionarle comodidades a su familia, logró que fueran personas 
respetables a base de pura fuerza de voluntad y talento artístico. Si no 
podía permitirse comprar ropa, tejía o cosía ella misma las prendas. 
También le encantaba hacer pasatiempos —rompecabezas y cruci-
gramas— y siempre tenía un libro en la mano, lo que proporcionaba 
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a sus hijos un entretenimiento ilimitado. Les contaba historias de los 
libros que leía y a menudo recitaba sus poemas favoritos de Dunbar, 
como «Así recae Lucy»:

De times is mighty stirrin’ ‘mong de people up ouah way,
Dey ‘sputin’ an’ dey argyin’ an’ fussin’ night an’ day;
An’ all dis monst’ous trouble dat hit meks me tiahed to tell
Is ‘bout dat Lucy Jackson dat was sich a mighty belle.
She was de preachah’s favoured, an’ he tol’ de chu’ch one night
Dat she travelled thoo de cloud o’ sin a–bearin’ of a light;
But, now, I ‘low he t’inkin’ dat she mus’ ‘a’ los’ huh lamp,
Case Lucy done backslided an’ dey trouble in de camp 3.

Estas estrofas rebulleron en la cabeza de Curtis y ejercieron una 
poderosa influencia en su sentido del ritmo y la rima. La poesía de 
Dunbar marcó a mi padre, pero también facilitó su transición a un 
mundo que le obligaría a tener dos personalidades. El trabajo de 
Dunbar es heterogéneo; algunos de sus poemas están escritos en in-
glés formal y otros, como «Lucy», en dialecto negro. Esta identidad 
dual como poeta caló en el corazón de la vida negra en Estados Uni-
dos. Era la plasmación artística de un fenómeno que W. E. B. Du Bois, 
casi coincidiendo en el tiempo con los escritos de Dunbar, denominó 
«conciencia dual». Du Bois escribió:

La conciencia dual es una sensación peculiar. […] A veces uno sien-

te esa dualidad: estadounidense y negro; dos almas, dos formas de 

pensar, dos afanes irreconciliables; dos ideales enfrentados en un 

3. El poema, escrito en dialecto afroamericano, vendría a decir así: Es ésta 
una época agitada para nuestra gente / Parlotean, discuten y se enfurruñan 
noche y día / Y ya me cansa decir que todo este terrible escándalo / Se debe a 
Lucy Jackson, que era toda una belleza / Era la favorita del predicador, el cual 
contó una noche en la iglesia / Que Lucy había pasado de la nube del pecado 
a ser portadora de luz / Pero, ahora, admito que piensa que debe de haber 
perdido el farol / Porque Lucy ha recaído y la congregación está preocupada.
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único cuerpo oscuro al que sólo la más pura obstinación salva de 

escindirse por la mitad.

La historia del negro estadounidense es la historia de su con-

flicto, ese anhelo por alcanzar una humanidad autoconsciente, 

por fusionar su doble identidad en una sola, mejor y más autén-

tica. Y, en esa fusión, no desea perder ninguna de sus antiguas 

identidades. […] Sólo desea que sea posible para un hombre ser 

a un tiempo negro y estadounidense, sin que sus congéneres lo 

insulten y le escupan, sin que le cierren en las narices la puerta de 

las oportunidades.

La conciencia dual era un hecho en todos los estratos de la vida 
negra. Del más común de los peones al famoso de mayor éxito, todos 
debían ser expertos en dos idiomas, dos formas de actuar, dos mo-
dos de vestir, dos series de normas: una para el mundo blanco y otra 
para el negro. Mientras iba creciendo, Curtis se dio de bruces con esos 
dos mundos. A menudo el encuentro era silencioso y subconsciente, 
como cuando escuchaba a su madre recitar los poemas de Dunbar 
con dos voces distintas. En pocos años, sin embargo, el choque entre 
ambos mundos se volvería ensordecedor.

Por aquel entonces, mi padre era introvertido, como mi madre 
y Annie Bell. Callado y solitario, prefería hacerlo casi todo a solas; 
siguió siendo así incluso cuando ya era un músico de fama mundial. 
Marion recuerda: «Cuando venían otros niños a jugar con él, Curtis 
les decía que estaba castigado y que no le dejaban jugar con nadie». 
Cuando se iban, abría una caja de ceras y se enfrascaba en el dibujo.

Aun así, tenía una gran curiosidad por el mundo que lo rodeaba. 
Bombardeaba con preguntas a su madre, estaba empeñado en saber 
cómo funcionaba todo. Dónde. Cuándo. Pero su pregunta favorita 
era «¿Por qué?». Aun cuando conocía la respuesta, preguntaba por 
qué. Era como una fórmula mágica que siempre aportaba nuevos 
puntos de vista.

También le entusiasmaba la música. Durante su niñez, los atercio-
pelados sonidos de Nat King Cole, Lena Horne y Dinah Washington 
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brotaban de la radio como pura miel, aliviando las heridas de un país 
hastiado de la guerra. Al mismo tiempo, una nueva ola de músicos 
de jazz desafiaba la regla no escrita de que un intérprete negro jamás 
debía amenazar el statu quo. Miles Davis estaba a la cabeza de aquella 
ola y, al margen de lo que pudieran pensar los demás, no iba a per-
mitir que nadie, ni blanco ni negro, le «tocara las narices», tal como él 
mismo afirmaba. Como residente en la capital del blues, Curtis tam-
bién escuchó los quejumbrosos lamentos de Muddy Waters, Howlin’ 
Wolf, John Lee Hooker y otros que electrificaban los escenarios de los 
clubes que había cerca de su casa.

Entretanto, Curtis dio sus primeros pasos en otro tipo de escena-
rio. Marion lo recuerda de la siguiente manera: «Se subía al tocón 
de un árbol que había delante de la casa de mi abuela, en Du Quoin 
(Illinois), y les cantaba el “Pistol-packing Mama” a los maquinistas 
de los trenes que pasaban». Era un intérprete nato, y ni la pobreza 
ni la adversidad impedían que mi abuela gozase contemplando a su 
primogénito pavonearse encima de un tronco con esa seguridad que 
sólo los niños pueden tener.

Marion también era una apasionada de la música y en casa escu-
chaba ópera, clásica, country, góspel y rhythm and blues. Tenía una 
colección de discos de góspel que reproducía en una vieja y polvo-
rienta Victrola, mientras Curtis asomaba la cabecita por encima del 
plato para observar los hipnóticos giros de las galletas blanquinegras 
de Specialty Records.

Los músicos de Specialty, como Claude Jeter y los Swan Silver-
tones, sembraban a Dios Todopoderoso en los surcos de sus discos, 
y el rítmico falsete de Jeter (precursor del estilo vocal de mi padre e 
influencia para legiones de cantantes de doo-wop) daba voz al alma 
humana. Cuando aquel sonido espiritual rebotaba en las mugrientas 
paredes del White Eagle, lo inconmensurable se materializaba por 
un efímero momento en la mente de Curtis. Sólo la música tenía 
aquel poder divino, extático, que embelesaba a mi padre. Había en-
contrado un amor tan íntimo como su propia piel.

*  *  *


