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INTRODUCCION

«Los irlandeses son los negros de Europa, chicos», le dice Jimmy
Rabbitte a su banda de presuntos cantantes de soul blancos en The
Commitments, la novela de Roddy Doyle. «Y los dublineses son los
negros de Irlanda. [...] Decidlo alto, soy negro y orgulloso de serlo».

Si los dublineses eran los negros de Irlanda, ser dublinés y genui-
namente negro debia de ser el colmo de la otredad. En 1957, durante
su primer dia de clase en la escuela de los Hermanos Cristianos de
Crumlin, Philip Lynott, de ocho afios, aguard6 pacientemente en el
patio mientras sus comparfieros se ponian en fila para tocarle el pelo.

«Automaticamente pas6 a ser como un pavo real», cuenta Paul
Scully, criado, al igual que Lynott, en la zona sur de Dublin. «Era ex6-
tico. Destacaba. Recuerdo una vez que Philip vino a casa y mi madre
me susurro al oido: “Pero... sbebe té?"».

El alto y delgado muchacho de piel canela, padre desconocido y
madre ausente, se hizo célebre simplemente por existir.

Llegados los afios setenta seria la primera estrella indiscutible de
rock surgida en Irlanda.

En 1986 ya nos habia dejado.

Para Philip Lynott la fama fue una profecia de cumplimiento obli-
gado. A grandes rasgos su destino siempre estuvo ahi; él sélo debia
aportar los detalles. No tardé demasiado en hacerlo. A los catorce



afios ya era el lider de una banda local; a los dieciocho, el cantan-
te del mejor grupo de rock de Irlanda; antes de haber cumplido los
veinte ya habia formado Thin Lizzy. Cuando, mediada la veintena, la
plenitud de su talento se puso al fin a la altura de su fisico, su impetu
y su carisma, Lynott parecia imparable.

Los ineludibles dlbumes de referencia de Thin Lizzy —Jailbreak,
Jobnny the Fox, Bad Reputation, Live and Dangerous— son a la vez
poderosos y extrafiamente bellos. A menudo se describe al grupo
como a una banda de rock duro o incluso de heavy metal, un enca-
sillamiento que se queda muy corto ante la sentida mezcla de virili-
dad, melodia, poesia, travesura, ritmo y agresividad transmitida por
Thin Lizzy en sus mejores momentos. Por debajo del pavoneo siem-
pre subyacia cierta ligereza; por detrds de las sirenas y las bombas
de humo persistia la firme determinacién de llegar més alld y con
mayor perspicacia de lo estrictamente necesario.

Sobre el escenario, Thin Lizzy acabaron siendo unos maestros
del ritual del directo. Durante cinco afios, en la segunda mitad de
la década de los setenta, Lynott encarné el paradigma del cabecilla
de grupo de rock-and-roll. Controlaba, manipulaba y electrificaba a
las multitudes hasta tal punto que su figura acabd permanentemente
asociada a laimagen de portada de su clasico dlbum en vivo, Live and
Dangerous, un retrato dionisiaco con pantalones de cuero, el pufio
cerrado, mufiequera de pinchos y pendiente de pirata.

Se le daba tan ridiculamente bien ser estrella de rock, y ademas
encarnaba el papel con tal y tan evidente fruicién, que resulta facil
pasar por alto todos los demds atributos que caracterizaban a Lynott.
«Hablaba con fluidez los idiomas de la musica», afirma el bateria
Mark Nauseef. «<No muchos roqueros son capaces de hacerlo. Tenia
muchos talentos. La gente no veia la mayoria de ellos».

Aunque nunca hubiera compuesto una sola cancién, ya sélo su
voz le habria hecho destacar. En realidad, no es la tipica voz roquera
en absoluto. Su timbre carrasposo, las fundmbulas arritmias de su
tempo v la distribucién poco ortodoxa de sus fraseos sitian a Lynott
en una posicién més cercana al folk y al jazz. Era un cantante melédico
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seducido por la potencia y la electricidad de alto voltaje, pero su tim-
bre melancélico siempre fue una parte esencial de su atractivo.

Si su voz ponia de relieve el alma de Thin Lizzy, sus palabras
aportaban la sustancia. Las primeras letras de Lynott tienen cierto
floreo poético. Son palabras de hombre joven, deseoso de impresio-
nar, pero a menudo muy hermosas. Sus temas durante el periodo al-
gido de Thin Lizzy, por el contrario, seguian un tenor muy distinto
de sabiduria callejera y cinematografica, cada adjetivo y cada verbo
acompafados por una navaja automadtica y un cuello subido. Pocos
letristas han demostrado semejante capacidad para colocar al oyente
justo en el centro de la accién.

Compuso melodias que han perdurado. Aunque numerosas ban-
das de rock duro y heavy metal —desde Megadeth hasta Metallica, de
Foo Fighters a Def Leppard— citan a Thin Lizzy como una influen-
cia clave, quizd resulte m4s revelador ain comprobar lo variado del
tipo de artistas que han interpretado canciones de Lynott, entre ellos
Pulp, Sade, The Hold Steady y The Corrs.

Como bajista era bueno. Como lider de grupo era fenomenal.
Fue un perfeccionista recalcitrante capaz de afectar el pasotismo de
Johnny Cool. Alternaba con poetas y jugadores de billar, con pes-
cadores y delincuentes, con Johnny Thunders y Georgie Best. Leia
tebeos y a Camus y tenfa una vida interior engafiosamente amplia.

Esta es la historia de la vida de Lynott en Thin Lizzy, pero también
la historia de todas las demds cosas que fue y que podria haber sido,
dentro y fuera de la musica.

Esuna historia con un final desdichado. Lynott no siempre se com-
port6 bien ni tampoco supo tomar siempre las mejores decisiones.
Durante la ultima etapa de su vida, sus adicciones e inseguridades le
convirtieron en un hombre dificil de tratar y, en tltima instancia, aca-
baron por dominarle.

Pero también hay mucho que celebrar. En cuanto que primera es-
trella de rock con todas las de la ley capaz de triunfar més alla de los
confines patrios, Lynott anuncié la posibilidad de una Irlanda distinta:
segura de si misma, chulesca, indémita. Su imagen —algunos de cuyos
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elementos podran parecer ligeramente ridiculos en retrospectiva— era
la viva encarnacién del poderio. Tal como dijo el fallecido escritor ir-
landés Bill Graham a propésito de Lynott, «fue la estrella irlandesa mas
masculina y sexual que haya habido nunca, en una época en la que
pugnidbamos por escapar de la prisiéon de nuestras represiones». La
fuga sobre la que Lynott cantaba en Jailbreak era real. The Boomtown
Rats y U2 le siguieron al exterior aprovechando el mismo tinel abierto
por él. Con el tiempo, acabé siendo un éxodo.

No deja de tener algo de maravilloso que, para derribar las fronte-
ras, tuviera que llegar un hombre negro nacido en Inglaterra, hijo ilegi-
timo de un guyanés y una irlandesa, si bien Lynott siempre se considerd
irlandés en primer y ultimo lugar. «Se tenia a si mismo por irlandés de
pura cepa, dice el también dublinés Bob Geldof, retomando el argu-
mento de Jimmy Rabbitte. «La vieja cantinela del Irlandés Negro: vas a
ser un marginado de todas maneras. Phil era completamente irlandés,
en todos los sentidos. No habria podido ser mas irlandés»

Y sin embargo, al margen de lo irlandés que se sintiera o sonara,
Lynott parecia justamente lo contrario. Esta distancia entre ser y pa-
recer forma parte de su historia. Fue una existencia plena de tensio-
nesy contradicciones que se desarrollaron en el transcurso de treinta
y seis afios. El resultado fueron algunos grandes momentos y musica
maravillosa.

«Vivié muchas vidas distintas», afirma Noel Bridgeman, amigo
suyo desde que militaran juntos en Skid Row. «Habia distintos nive-
les. Tenia una personalidad paradéjica».

El poeta y editor irlandés Peter Fallon me dijo: «Philip ascendi6
y cay6 vy, de algun modo, tanto el ascenso como la caida fueron si-
multdneos». Por momentos en este relato Lynott da la sensacion de
ser una persona que lo arroj6 todo por la borda. En otras ocasiones,
parece un hombre que supo extraer oro de un pufiado de aire. Por
supuesto fue ambas cosas y también muchas otras, todas a la vez.
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En las canciones de Philip Lynott encontramos varios arquetipos
recurrentes, cada uno de ellos una forma de autorretrato. El buscavi-
das callejero (llamémosle Johnny; Lynott asi lo hacia habitualmente)
de “The Boys Are Back in Town” y “Johnny the Fox Meets Jimmy the
Weed”; el pétreo guerrero celta de “Eire” y “Roisin Dubh (Black Rose):
A Rock Legend”, tallado a partir de los mitos irlandeses; el macarra
sobrado de “The Rocker” y “Black Boys on the Corner”; el donjuan
de ojos tristes de “Romeo and the Lonely Girl” y “Randolph’s Tango”.

Y luego estd el huérfano, que aparece como personaje secunda-
rio en gran parte de su obra. Lynott llamé Orphanage al grupo que
tuvo inmediatamente antes que Thin Lizzy, y sus primeras canciones
en particular abordan una vez tras otra conceptos como la familia
y la identidad. “Shades of a Blue Orphanage”, “Saga of the Ageing
Orphan”, “Mama and Papa”, “Diddy Levine”, “Philomena” y muchas
otras trazan complejos tridngulos entre madres, padres e hijos. En
ocasiones estan caracterizadas por un romanticismo salvaje e indaga-
dor; con mayor frecuencia, por una dolorosa sensacién de ausencia.

Lynott tenia siete afios cuando lo enviaron desde Moss Side en
Manchester a vivir con su abuela en Crumlin, un barrio al sur de
Dublin. Aquellos primeros afios de su vida siguen estando poco de-
finidos, pero la ausencia aparece como tema recurrente. La ausencia
de su padre bioldgico y de una sucesion de posibles sustitutos; de
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dos hermanos pequefios dados en adopcion; de un hogar aposen-
tado y estable en el que finalmente se vio enfrentado a la ausencia
de su madre.

En el supuesto de que realmente haya algo de sustancia en el viejo
precepto jesuita —Dame un nifio durante los primeros siete arios y yo te
devolveré al hombre—, el de Philip Lynott representaria un caso parti-
cularmente fascinante y digno de estudio.

Crumlin fue construido a imagen y semejanza de la Irlanda Sacra.
Los nombres de sus avenidas principales —Leighlin, Clonmacnoise,
Ferns, Kells, Bangor, Clogher, Lismore— estdn tomados de las didcesis
de la Iglesia Catdlica Irlandesa y el trazado de las mismas reproduce
aproximadamente la forma de la cruz celta usada en la Eucaristia.

La zona, cuyo nombre deriva del gaélico Croimghlinn, «cafiada si-
nuosa, llevaba habitada desde los tiempos de los anglonormandos.
En los afios treinta del siglo XX, cuando el Gobierno irlandés empe-
z6 a desalojar los ruinosos y abarrotados inmuebles del centro de
Dublin, reubicando a sus inquilinos en terrenos recién urbanizados
a las afueras de la ciudad, los antiguos limites de la villa de Crumlin
fueron redibujados para acomodar un nuevo y vasto complejo de
3.000 viviendas de proteccién oficial.

Los abuelos de Lynott, Frank y Sarah, formaron parte de este éxo-
do. Cuando los Lynott llegaron alli en 1936, procedentes del barrio
de las Libertades, en el corazdn del casco viejo de Dublin, Sarah ya
habia dado a luz a seis de sus nueve hijos. Después de los ruidosos y
claustrofébicos confines de los viejos inmuebles, Crumlin prometia
espacio, orden y orgullo civico. A cambio de una modesta suma, la
familia obtuvo el arriendo de una vivienda municipal, en el n° 85 de
Leighlin Road, con agua corriente, canalizacién de las aguas residua-
les, una cocina y dos dormitorios en la primera planta.

Aunque aquel nuevo entorno les aport6 una estabilidad desco-
nocida hasta entonces, en un pais pobre, moldeado por la Iglesia
Catdlica —en el caso de Crumlin de manera literal— y marcado por
un goteo constante de censura religiosa, social y moral impartido
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por ésta, la ambicidén estaba estrictamente racionada. A medida
que se fue haciendo mayor, Philomena Lynott acusé intensamente
la falta de oportunidades inmediatas y llegé a la conclusién de que
Irlanda no cambiaria con la suficiente rapidez como para alterar el
curso de su vida.

Nacida el 22 de octubre de 1930, Philomena —sexto retofio de
Frank y Sarah, y conocida como Phyllis por sus intimos— tenia en
muchos aspectos una personalidad completamente distinta a la de
sus hermanos. Irreverente, cabezota y excéntrica, su espiritu se ne-
gaba a ser constrefiido. Como tantos otros compatriotas antes que
ella —entre ellos dos de sus hermanas mayores—, abandon¢ Irlanda.
No veia el momento.

La primera vez que huy¢ a Inglaterra, sus padres enviaron en su
busqueda a un hermano mayor para que la trajese de vuelta. A los
cincuenta y un afios, Sarah Lynott estaba a punto de dar a luz a su
ultimo hijo, Peter, y necesitaba a Philomena en casa para que cuidase
de sus dos hermanos pequeiios, Timothy e Irene.

Philomena regresd, pero no se qued6é mucho tiempo. Tenia dieci-
siete aflos cuando desembarco en Liverpool. A los dieciocho estaba
embarazada.

En una fotografia tomada a los veintitantos afios, el padre de Phi-
lip Lynott luce el mismo bigotito elegante y minimalista adoptado
posteriormente por su hijo.

Cecil Joseph Parris naci6 el 21 de abril de 1925 en la ciudad por-
tuaria de Georgetown, capital de lo que entonces era la Guayana
Britdnica, una colonia en la costa noreste de Sudamérica, encajada
entre Venezuela y Surinam. El pais pasé a denominarse Guyana en
1966 tras obtener la independencia.

Parris era afroguyanés, uno mas entre los descendientes de
millones de esclavos africanos llevados hasta la costa oriental de
Sudamérica durante los siglos XVIII y XIX. Los afroguyaneses
estaban considerados superiores en la escala social a los indogu-
yaneses, cuya numerosa poblacién procedente del subcontinente
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indio habia quedado relegada a los trabajos serviles y apenas tenia
oportunidad de acceder a una educacién o a la movilidad social.
El padre de Parris, Eustace, trabajaba como maestro de escuela en
Georgetown, parte de la clase media educada y urbanita que llego
a la ciudad tras la abolicién de la esclavitud. Eustace estaba casado
con Jeanetta y Cecil fue uno de sus varios hijos.

El flujo de migracion entre la Guayana Britdnica y el Reino Unido
en los afios cuarenta y cincuenta estaba mds cerca del goteo que de
una corriente, particularmente si se lo compara con otros casos como
los de Jamaica, Trinidad y Barbados. Era una colonia prometedora
y Georgetown, en aquella época, una elegante ciudad ajardinada
con canales, bulevares arbolados y edificios elegantes. No obstante,
la Guayana Britdnica era un paraje remoto y el coste del viaje hasta
Gran Bretafa resultaba prohibitivo. La migracién quedaba princi-
palmente restringida a los miembros de la élite educada, que era la
que disponia de los medios y los contactos necesarios.

Cecil Parris fallecié en 2012. Es imposible saber si cuando parti6
de Georgetown hace casi setenta afios estaba huyendo del pasado o
navegando hacia el futuro. Mucho mas tarde le contaria a su esposa
Irene que en 1947 tomo la decisidén de emigrar a Nueva York. Su fa-
milia siempre ha creido que viajé como polizonte en un buque de
vapor. Una vez que el barco estuvo en alta mar y lo suficientemente
lejos del puerto de Georgetown, Parris se presentd ante la tripulaciéon
y trabajo en la cocina a cambio de su pasaje. Otro de los relatos fami-
liares afirma que Parris siguié convencido, equivocadamente, de que
el buque se dirigia a Estados Unidos, y que desembarcé en Liverpool
pensando que habia arribado a Nueva York.

Existe la posibilidad de que llegase a Gran Bretafia por una via al-
ternativa. La lista de pasajeros de un vuelo de Pan American Airways
efectuado el 13 de agosto de 1947, con origen en Georgetown y desti-
no en Nueva York, cita a un Cecil Parris entre los viajeros a bordo. Su
pasaporte britdnico habia sido expedido tres meses antes y la direc-
cién aportada para su estancia en Nueva York era el n° 24 de la calle
Halsey, en Brooklyn; una larga y animada avenida en pleno distrito
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de Bedford-Stuyvesant, lleno de teatros, salas de fiestas y salas de
boxeo. Puede que se trate de otro Cecil Parris. El apellido no es poco
comun en Guyana y la edad del pasajero indica veinticinco afios en
vez de los veintidos que a la sazén contaba Cecil. Una conclusién
alternativa serfa que el padre de Lynott tuvo éxito en su proposito
inicial de emigrar a Nueva York y estuvo residiendo alli una tempo-
rada antes de viajar a Gran Bretafia.

Lo que es seguro es que aun no habia transcurrido un afio desde su
desembarco cuando Parris fue a dar con otra expatriada. Irene Parris
cree que su marido y Philomena Lynott se conocieron en Liverpool,
la gran ciudad portuaria del noroeste de Inglaterra a través de la cual
ambos entraron en el pais practicamente al mismo tiempo. Sin em-
bargo, en el recuerdo de Philomena su primer encuentro tuvo lugar
en Birmingham, en uno de los habituales bailes de fin de semana ce-
lebrados en un hotel local para personas desplazadas. Tales institu-
ciones abundaban en la Inglaterra de la posguerra y post Windrush'.
A menudo se otorgaban una patina de elegancia raras veces merecida
autodenomindndose hoteles. En su gran mayoria eran hostales que
proporcionaban alojamiento a inmigrantes procedentes de Europa
del Este y de las Indias Occidentales.

Parris y Philomena Lynott hicieron buenas migas. Para entonces
él ya se habia hecho acreedor de un apodo, «El Duque», conferido
en honor a un sentido de la elegancia més bien ostentoso y a su re-
putacién como seductor; el fino bigotillo no era el unico rasgo que
compartio con su hijo. Los bailes frecuentes condujeron a encuentros
frecuentes que, a su vez, condujeron a algo mésy a primeros de 1949
Philomena Lynott descubrié que estaba encinta.

Su hijo nacié el 20 de agosto de 1949 en el hospital Hallam de
West Bromwich; peso cuatro kilos y trescientos gramos. Su nombre
de pila era la contrapartida masculina del de su madre. Su segundo
nombre fue Parris, en honor del padre que, segun afirmaban tanto

1. Nombre del barco que en 1948 llev6 de Jamaica a Londres al primer gran
grupo de emigrantes procedentes de las Antillas. (Todas las notas son del
traductor).
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Philomena como Irene Parris, se ofreci6 a pasar por la vicaria antes
de que naciera el nifio, una oferta que no fue aceptada.

El primer hogar de Philip Parris Lynott fue Woodville House, en
el 176 de Raddlebarn Road, junto al parque Selly, al suroeste de Bir-
mingham. Antiguo asilo para pobres, el enorme edificio victoriano
llevaba operando desde 1943 como refugio para madres solteras a
cargo de la Sociedad Diocesana de Rescate de Birmingham, conocida
en la actualidad como Sociedad del Padre Hudson. Woodpville estaba
supervisada por las Hermanitas de la Caridad de San Pablo Apdstol
y podia acomodar hasta a quince mujeres con sus retofios a un mis-
mo tiempo. Mientras su madre pasaba las noches en un dormitorio
comunal y trabajaba a cambio de cama y sustento, Lynott dormia
con los demads nifios en otra estancia del edificio. Fue bautizado —no
habia eleccion al respecto— el 4 de septiembre de 1949 en la iglesia
catdlica de St. Edward, que se alzaba a un corto paseo de distancia
del refugio y a la que tanto las jévenes como sus hijos acudian cada
domingo a oir misa.

Desde 1944, la Sociedad Diocesana de Rescate de Birmingham
estaba legalmente registrada como agencia de adopcién y podia
disponer que los nifios a su cuidado fuesen entregados a familias
mads «adecuadas». Al cabo de tres meses en Woodville, las madres
tenian que elegir entre renunciar a sus bebés o abandonar el refu-
gio y apafdrselas por su cuenta. La eleccién era mds complicada
de lo estrictamente necesario, si cabe. Era una época de austeridad
posbélica. La Ley de Ayuda Familiar habia sido aprobada en agosto
de 1946, pero el pago de cinco chelines semanales en concepto de
asistencia social se aplicaba Unicamente a partir del nacimiento del
segundo hijo; las madres primerizas como Philomena Lynott que-
daban excluidas. Tanto en el plano social como en el econémico, la
presion y la coaccidn aplicadas para obligar a las mujeres a separar-
se de sus hijos era enorme.

Cuando le llegé el turno, Philomena consigui6 encontrar un lugar
donde vivir y conservar a su hijo. Fue el inicio de un periodo erratico
e incierto que se prolongd durante varios afios en los que madre e hijo
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fueron objeto de una atenta supervisién e intervenciones constantes
por parte tanto de la Iglesia Catdlica como de los servicios sociales
locales. Cada vez que se mudaba, cosa que ocurria a menudo, hacia
lo posible por ganarse un jornal. Philomena encadené toda una se-
rie de pensiones, hostales y dticos en los barrios menos salubres de
Birmingham, Liverpool, Leeds y Manchester. Su hijo se quedaba al
cuidado de canguros —algunas recurrentes, otras desconocidas— y en
ocasiones permanecia solo mientras su madre trabajaba de noche. Era
una existencia inestable y desarraigada, marcada por los prejuicios y
la amenaza constante de una nueva huida a la luz de la luna. Nuevos
alojamientos, nuevas calles, nuevos subterfugios para justificar el tras-
lado. Lynott pasé como minimo algin tiempo —y lo més posible es
que bastante— al cuidado de los servicios sociales.

Aquel ya de por si dificil arranque en la vida se complic6 atin més
cuando Philomena volvié a quedarse embarazada. En abril de 1951
dio aluz a una nifia, Jeanette, en el hospital Sefton Park de Liverpool.
Cecil Parris aparece citado como padre en su certificado de nacimien-
to; la nifa fue nombrada en honor de la madre guyanesa de éste y
«Parris» fue elegido nuevamente como segundo nombre. Al parecer,
Philomena y él habian seguido viéndose de manera irregular des-
de el nacimiento de Philip, pero ambos llevaban vidas cambiantes
y volatiles. En realidad el padre de Jeanette no fue Cecil Parris, sino
un militar estadounidense blanco que ya habia salido de escena.

Poco después, Parris también hizo lo propio. Se instalé de ma-
nera permanente en Londres, donde ahora vivia y trabajaba como
policia uno de sus hermanos, Alan Parris. Mds miembros de la fa-
milia se unirian posteriormente a ellos desde la Guayana Britdnica.
Tendrian que pasar otros veinticinco afios antes de que Parris reen-
trase en la vida de su hijo. «A Cecil siempre le caus6 mucho malestar
[su marcha], porque era un hombre que le daba mucha importancia
a la familia», afirma Irene Parris. «Pero no le dieron opcion. [...] No
pudo ser un padre para Philip».

Poco después de la marcha de Parris, Philomena se traslado a vi-
vir a Manchester, donde conocié a un soldado estadounidense negro
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al que ella llamaba Jimmy Angel. Era él quien le pagaba el alquiler
de un piso en el 96 de Everton Road, una callejuela en el barrio de
Chorlton-on-Medlock, posteriormente demolido como parte de una
operacion de limpieza urbanistica. Una vez mds se qued6 embaraza-
da, dando a luz a un tercer hijo, James Arthur Lynott, el 27 de junio
de 1952 en el Hospital General de Manchester Norte. El padre con-
tribuy6 ligeramente en lo econdémico, pero pronto tuvo que regresar
a Estados Unidos. Lynott, que para entonces tenia tres afios, «se tomé
su ausencia muy a pecho».

Tras haber dado a luz a tres hijos de tres padres distintos —ninguno
de los cuales asumié el papel de progenitor o sostén— antes de haber
cumplido los veintidds afios, Philomena se vio enfrentada a unas cir-
cunstancias imposibles de sobrellevar. A primeros de 1953, cuando
Jeanette ain no habia cumplido los dos afios, su madre entreg6 a la
nifia en adopcidn. El patrén se repiti6 con el hermanastro de Lynott,
James, que fue entregado en adopcién en 1954, a la edad de dos afios.

El trauma fue profundo y desolador; que Philomena no sélo lo
sobrellevara sino que ademds prosperase da buena muestra de su
notable entereza. El impacto sobre su hijo resulta méas complicado
de discernir.

En 1957 Lynott estudiaba en la escuela primaria de Princess
Road, en Moss Side. En su cartilla de notas, aparecen las siguientes
calificaciones: Conducta, SU; Asistencia, BI; Puntualidad, IN. «Phi-
lip necesita ayuda para desarrollar de manera regular el habito de la
puntualidad», anoté su profesor sin rodeos. «Una decepcion», aia-
de el director, que adjunta una nota recriminando al alumno el ser
«deliberadamente descuidado» por haber perdido la cartilla en la
calle de regreso a casa. No hace falta leer mucho entre lineas para
identificar los contornos de una vida hogarefia errdtica; afios més
tarde, Lynott rememoraria que a la salida del colegio nunca habia
nadie esperandole.

Resulta imposible saber qué fue lo que presenci6 o sintié durante
los primeros afios de su vida. Simplemente nunca hablé al respec-
to. «No recuerdo haberle oido decir jamds ni una sola palabra sobre
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aquella época», afirma Jim Fitzpatrick, el ilustrador irlandés que aca-
bé siendo uno de los amigos mds intimos de Lynott. «Creo que en su
cabeza su vida comenzaba cuando tenia siete u ocho afios. A lo mejor
ésa es la manera que tienen los nifios de adaptarse psicolégicamente.
Nunca hizo comentarios negativos. Intenté hablar con él un par de
veces sobre ello y fue como intentar sacarle una muela».

El corazén de su infancia estd sembrado de misterios y secretos.
Las piezas no terminan de encajar. Faltan fragmentos. Las fechas se
confunden o no coinciden. La verdad absoluta sigue resultando esqui-
va tanto para el observador externo como para los miembros de su
familia... tal como en gran medida lo fue para el propio Lynott. De
adulto, jamads dio indicio alguno de haber tenido conocimiento de la
existencia de dos hermanastros. Era muy pequefio cuando nacieron
y a lo mejor se desvanecieron rdpidamente de su memoria y ya sélo
existian como un contorno borroso, un suefio que nunca terminé de
relacionar con su realidad. Tampoco resulta inconcebible pensar que,
obligado por las circunstancias, pudiera encontrarse en otro lugar en
el momento de su nacimiento; que fuera otra persona al margen de su
madre quien cuidase de él en Inglaterra. Con el tiempo, Lynott acabd
forjando una relacién extremadamente estrecha con Philomena y lle-
g6 a comprender su espiritu vibrante y a quererla incondicionalmente,
pero aun asi sigui6 habiendo cosas sobre el pasado de su madre que él
nunca supo y quizas no quiso saber.

Poco antes de morir, en el otofio de 1985, Lynott descubri6 de
manera concluyente la existencia de su hermanastra, Jeanette, la cual
hacia poco que habia tomado la decisién de rastrear a su madre biolé-
gica y se habia puesto en contacto con ella (el otro hijo de Philomena
Lynott, James, ahora conocido como Leslie, no se puso en contacto
con ella hasta 1996, diez afos después de la muerte de Lynott). Re-
nombrada Philomena por sus padres adoptivos, Jeanette era ahora
maestra y vivia en Derby, en las East Midlands de Inglaterra. Lynott
no dio el menor indicio de estar recibiendo una informacién cono-
cida de antemano, si bien su reaccién ante la noticia fue sosegada.
Turbado como estaba en aquel momento por problemas personales y
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profesionales, la confirmacién de que tenfa una hermanastra era una
complicacion afadida que no recibié necesariamente con agrado. En
menos de tres meses habia fallecido sin llegar a conocer nunca a la
«otra» Philomena.

La capacidad de resistencia de su madre salv6 a Lynott del desti-
no de numerosos otros nifios —entre ellos sus hermanos— nacidos
en circunstancias similarmente arduas. No fue secuestrado por la
Iglesia Catdlica, vendido al mejor postor ni entregado en adopcién
en Estados Unidos o Australia. No obstante, el precio de mantener
los lazos familiares fueron unos primeros afios de vida indudable-
mente angustiosos. Sobrepasada por «el miedo y la paranoia», Phi-
lomena acab6 finalmente por quedarse sin opciones. En el verano
de 1957, envid a Lynott a vivir con sus padres en el 85 de Leighlin
Road en Crumlin. Estaba a punto de cumplir los ocho afios. Alli le
aguardaba el sélido sostén de Irlanda.
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