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INTRODUCCIÓN

«Los irlandeses son los negros de Europa, chicos», le dice Jimmy 
Rabbitte a su banda de presuntos cantantes de soul blancos en The 
Commitments, la novela de Roddy Doyle. «Y los dublineses son los 
negros de Irlanda. […] Decidlo alto, soy negro y orgulloso de serlo».

Si los dublineses eran los negros de Irlanda, ser dublinés y genui-
namente negro debía de ser el colmo de la otredad. En 1957, durante 
su primer día de clase en la escuela de los Hermanos Cristianos de 
Crumlin, Philip Lynott, de ocho años, aguardó pacientemente en el 
patio mientras sus compañeros se ponían en fila para tocarle el pelo.

«Automáticamente pasó a ser como un pavo real», cuenta Paul 
Scully, criado, al igual que Lynott, en la zona sur de Dublín. «Era exó-
tico. Destacaba. Recuerdo una vez que Philip vino a casa y mi madre 
me susurró al oído: “Pero... ¿bebe té?”».

El alto y delgado muchacho de piel canela, padre desconocido y 
madre ausente, se hizo célebre simplemente por existir.

Llegados los años setenta sería la primera estrella indiscutible de 
rock surgida en Irlanda.

En 1986 ya nos había dejado.

Para Philip Lynott la fama fue una profecía de cumplimiento obli-
gado. A grandes rasgos su destino siempre estuvo ahí; él sólo debía 
aportar los detalles. No tardó demasiado en hacerlo. A los catorce 
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años ya era el líder de una banda local; a los dieciocho, el cantan-
te del mejor grupo de rock de Irlanda; antes de haber cumplido los 
veinte ya había formado Thin Lizzy. Cuando, mediada la veintena, la 
plenitud de su talento se puso al fin a la altura de su físico, su ímpetu 
y su carisma, Lynott parecía imparable.

Los ineludibles álbumes de referencia de Thin Lizzy —Jailbreak, 
Johnny the Fox, Bad Reputation, Live and Dangerous— son a la vez 
poderosos y extrañamente bellos. A menudo se describe al grupo 
como a una banda de rock duro o incluso de heavy metal, un enca-
sillamiento que se queda muy corto ante la sentida mezcla de virili-
dad, melodía, poesía, travesura, ritmo y agresividad transmitida por 
Thin Lizzy en sus mejores momentos. Por debajo del pavoneo siem-
pre subyacía cierta ligereza; por detrás de las sirenas y las bombas 
de humo persistía la firme determinación de llegar más allá y con 
mayor perspicacia de lo estrictamente necesario. 

Sobre el escenario, Thin Lizzy acabaron siendo unos maestros 
del ritual del directo. Durante cinco años, en la segunda mitad de 
la década de los setenta, Lynott encarnó el paradigma del cabecilla 
de grupo de rock-and-roll. Controlaba, manipulaba y electrificaba a 
las multitudes hasta tal punto que su figura acabó permanentemente 
asociada a la imagen de portada de su clásico álbum en vivo, Live and 
Dangerous, un retrato dionisiaco con pantalones de cuero, el puño 
cerrado, muñequera de pinchos y pendiente de pirata.

Se le daba tan ridículamente bien ser estrella de rock, y además 
encarnaba el papel con tal y tan evidente fruición, que resulta fácil 
pasar por alto todos los demás atributos que caracterizaban a Lynott. 
«Hablaba con fluidez los idiomas de la música», afirma el batería 
Mark Nauseef. «No muchos roqueros son capaces de hacerlo. Tenía 
muchos talentos. La gente no veía la mayoría de ellos».

Aunque nunca hubiera compuesto una sola canción, ya sólo su 
voz le habría hecho destacar. En realidad, no es la típica voz roquera 
en absoluto. Su timbre carrasposo, las funámbulas arritmias de su 
tempo y la distribución poco ortodoxa de sus fraseos sitúan a Lynott 
en una posición más cercana al folk y al jazz. Era un cantante melódico 
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seducido por la potencia y la electricidad de alto voltaje, pero su tim-
bre melancólico siempre fue una parte esencial de su atractivo.

Si su voz ponía de relieve el alma de Thin Lizzy, sus palabras 
aportaban la sustancia. Las primeras letras de Lynott tienen cierto 
floreo poético. Son palabras de hombre joven, deseoso de impresio-
nar, pero a menudo muy hermosas. Sus temas durante el periodo ál-
gido de Thin Lizzy, por el contrario, seguían un tenor muy distinto 
de sabiduría callejera y cinematográfica, cada adjetivo y cada verbo 
acompañados por una navaja automática y un cuello subido. Pocos 
letristas han demostrado semejante capacidad para colocar al oyente 
justo en el centro de la acción.

Compuso melodías que han perdurado. Aunque numerosas ban-
das de rock duro y heavy metal —desde Megadeth hasta Metallica, de 
Foo Fighters a Def Leppard— citan a Thin Lizzy como una influen-
cia clave, quizá resulte más revelador aún comprobar lo variado del 
tipo de artistas que han interpretado canciones de Lynott, entre ellos 
Pulp, Sade, The Hold Steady y The Corrs. 

Como bajista era bueno. Como líder de grupo era fenomenal. 
Fue un perfeccionista recalcitrante capaz de afectar el pasotismo de 
Johnny Cool. Alternaba con poetas y jugadores de billar, con pes-
cadores y delincuentes, con Johnny Thunders y Georgie Best. Leía 
tebeos y a Camus y tenía una vida interior engañosamente amplia.

Ésta es la historia de la vida de Lynott en Thin Lizzy, pero también 
la historia de todas las demás cosas que fue y que podría haber sido, 
dentro y fuera de la música.

Es una historia con un final desdichado. Lynott no siempre se com-
portó bien ni tampoco supo tomar siempre las mejores decisiones. 
Durante la última etapa de su vida, sus adicciones e inseguridades le 
convirtieron en un hombre difícil de tratar y, en última instancia, aca-
baron por dominarle.

Pero también hay mucho que celebrar. En cuanto que primera es-
trella de rock con todas las de la ley capaz de triunfar más allá de los 
confines patrios, Lynott anunció la posibilidad de una Irlanda distinta: 
segura de sí misma, chulesca, indómita. Su imagen —algunos de cuyos 
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elementos podrán parecer ligeramente ridículos en retrospectiva— era 
la viva encarnación del poderío. Tal como dijo el fallecido escritor ir-
landés Bill Graham a propósito de Lynott, «fue la estrella irlandesa más 
masculina y sexual que haya habido nunca, en una época en la que 
pugnábamos por escapar de la prisión de nuestras represiones». La 
fuga sobre la que Lynott cantaba en Jailbreak era real. The Boomtown 
Rats y U2 le siguieron al exterior aprovechando el mismo túnel abierto 
por él. Con el tiempo, acabó siendo un éxodo.

No deja de tener algo de maravilloso que, para derribar las fronte-
ras, tuviera que llegar un hombre negro nacido en Inglaterra, hijo ilegí-
timo de un guyanés y una irlandesa, si bien Lynott siempre se consideró 
irlandés en primer y último lugar. «Se tenía a sí mismo por irlandés de 
pura cepa», dice el también dublinés Bob Geldof, retomando el argu-
mento de Jimmy Rabbitte. «La vieja cantinela del Irlandés Negro: vas a 
ser un marginado de todas maneras. Phil era completamente irlandés, 
en todos los sentidos. No habría podido ser más irlandés»

Y sin embargo, al margen de lo irlandés que se sintiera o sonara, 
Lynott parecía justamente lo contrario. Esta distancia entre ser y pa-
recer forma parte de su historia. Fue una existencia plena de tensio-
nes y contradicciones que se desarrollaron en el transcurso de treinta 
y seis años. El resultado fueron algunos grandes momentos y música 
maravillosa.

«Vivió muchas vidas distintas», afirma Noel Bridgeman, amigo 
suyo desde que militaran juntos en Skid Row. «Había distintos nive-
les. Tenía una personalidad paradójica».

El poeta y editor irlandés Peter Fallon me dijo: «Philip ascendió 
y cayó y, de algún modo, tanto el ascenso como la caída fueron si-
multáneos». Por momentos en este relato Lynott da la sensación de 
ser una persona que lo arrojó todo por la borda. En otras ocasiones, 
parece un hombre que supo extraer oro de un puñado de aire. Por 
supuesto fue ambas cosas y también muchas otras, todas a la vez.
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En las canciones de Philip Lynott encontramos varios arquetipos 
recurrentes, cada uno de ellos una forma de autorretrato. El buscavi-
das callejero (llamémosle Johnny; Lynott así lo hacía habitualmente) 
de “The Boys Are Back in Town” y “Johnny the Fox Meets Jimmy the 
Weed”; el pétreo guerrero celta de “Eire” y “Róisín Dubh (Black Rose): 
A Rock Legend”, tallado a partir de los mitos irlandeses; el macarra 
sobrado de “The Rocker” y “Black Boys on the Corner”; el donjuán 
de ojos tristes de “Romeo and the Lonely Girl” y “Randolph’s Tango”.

Y luego está el huérfano, que aparece como personaje secunda-
rio en gran parte de su obra. Lynott llamó Orphanage al grupo que 
tuvo inmediatamente antes que Thin Lizzy, y sus primeras canciones 
en particular abordan una vez tras otra conceptos como la familia 
y la identidad. “Shades of a Blue Orphanage”, “Saga of the Ageing 
Orphan”, “Mama and Papa”, “Diddy Levine”, “Philomena” y muchas 
otras trazan complejos triángulos entre madres, padres e hijos. En 
ocasiones están caracterizadas por un romanticismo salvaje e indaga-
dor; con mayor frecuencia, por una dolorosa sensación de ausencia.

Lynott tenía siete años cuando lo enviaron desde Moss Side en 
Manchester a vivir con su abuela en Crumlin, un barrio al sur de 
Dublín. Aquellos primeros años de su vida siguen estando poco de-
finidos, pero la ausencia aparece como tema recurrente. La ausencia 
de su padre biológico y de una sucesión de posibles sustitutos; de 
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dos hermanos pequeños dados en adopción; de un hogar aposen-
tado y estable en el que finalmente se vio enfrentado a la ausencia 
de su madre.

En el supuesto de que realmente haya algo de sustancia en el viejo 
precepto jesuita —Dame un niño durante los primeros siete años y yo te 
devolveré al hombre—, el de Philip Lynott representaría un caso parti-
cularmente fascinante y digno de estudio.

Crumlin fue construido a imagen y semejanza de la Irlanda Sacra. 
Los nombres de sus avenidas principales —Leighlin, Clonmacnoise, 
Ferns, Kells, Bangor, Clogher, Lismore— están tomados de las diócesis 
de la Iglesia Católica Irlandesa y el trazado de las mismas reproduce 
aproximadamente la forma de la cruz celta usada en la Eucaristía.

La zona, cuyo nombre deriva del gaélico Croimghlinn, «cañada si-
nuosa», llevaba habitada desde los tiempos de los anglonormandos. 
En los años treinta del siglo XX, cuando el Gobierno irlandés empe-
zó a desalojar los ruinosos y abarrotados inmuebles del centro de 
Dublín, reubicando a sus inquilinos en terrenos recién urbanizados 
a las afueras de la ciudad, los antiguos límites de la villa de Crumlin 
fueron redibujados para acomodar un nuevo y vasto complejo de 
3.000 viviendas de protección oficial.

Los abuelos de Lynott, Frank y Sarah, formaron parte de este éxo-
do. Cuando los Lynott llegaron allí en 1936, procedentes del barrio 
de las Libertades, en el corazón del casco viejo de Dublín, Sarah ya 
había dado a luz a seis de sus nueve hijos. Después de los ruidosos y 
claustrofóbicos confines de los viejos inmuebles, Crumlin prometía 
espacio, orden y orgullo cívico. A cambio de una modesta suma, la 
familia obtuvo el arriendo de una vivienda municipal, en el nº 85 de 
Leighlin Road, con agua corriente, canalización de las aguas residua-
les, una cocina y dos dormitorios en la primera planta.

Aunque aquel nuevo entorno les aportó una estabilidad desco-
nocida hasta entonces, en un país pobre, moldeado por la Iglesia 
Católica —en el caso de Crumlin de manera literal— y marcado por 
un goteo constante de censura religiosa, social y moral impartido 
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por ésta, la ambición estaba estrictamente racionada. A medida 
que se fue haciendo mayor, Philomena Lynott acusó intensamente 
la falta de oportunidades inmediatas y llegó a la conclusión de que 
Irlanda no cambiaría con la suficiente rapidez como para alterar el 
curso de su vida.

Nacida el 22 de octubre de 1930, Philomena —sexto retoño de 
Frank y Sarah, y conocida como Phyllis por sus íntimos— tenía en 
muchos aspectos una personalidad completamente distinta a la de 
sus hermanos. Irreverente, cabezota y excéntrica, su espíritu se ne-
gaba a ser constreñido. Como tantos otros compatriotas antes que 
ella —entre ellos dos de sus hermanas mayores—, abandonó Irlanda. 
No veía el momento.

La primera vez que huyó a Inglaterra, sus padres enviaron en su 
búsqueda a un hermano mayor para que la trajese de vuelta. A los 
cincuenta y un años, Sarah Lynott estaba a punto de dar a luz a su 
último hijo, Peter, y necesitaba a Philomena en casa para que cuidase 
de sus dos hermanos pequeños, Timothy e Irene.

Philomena regresó, pero no se quedó mucho tiempo. Tenía dieci-
siete años cuando desembarcó en Liverpool. A los dieciocho estaba 
embarazada.

En una fotografía tomada a los veintitantos años, el padre de Phi-
lip Lynott luce el mismo bigotito elegante y minimalista adoptado 
posteriormente por su hijo.

Cecil Joseph Parris nació el 21 de abril de 1925 en la ciudad por-
tuaria de Georgetown, capital de lo que entonces era la Guayana 
Británica, una colonia en la costa noreste de Sudamérica, encajada 
entre Venezuela y Surinam. El país pasó a denominarse Guyana en 
1966 tras obtener la independencia.

Parris era afroguyanés, uno más entre los descendientes de 
millones de esclavos africanos llevados hasta la costa oriental de 
Sudamérica durante los siglos XVIII y XIX. Los afroguyaneses 
estaban considerados superiores en la escala social a los indogu-
yaneses, cuya numerosa población procedente del subcontinente 
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indio había quedado relegada a los trabajos serviles y apenas tenía 
oportunidad de acceder a una educación o a la movilidad social. 
El padre de Parris, Eustace, trabajaba como maestro de escuela en 
Georgetown, parte de la clase media educada y urbanita que llegó 
a la ciudad tras la abolición de la esclavitud. Eustace estaba casado 
con Jeanetta y Cecil fue uno de sus varios hijos.

El flujo de migración entre la Guayana Británica y el Reino Unido 
en los años cuarenta y cincuenta estaba más cerca del goteo que de 
una corriente, particularmente si se lo compara con otros casos como 
los de Jamaica, Trinidad y Barbados. Era una colonia prometedora 
y Georgetown, en aquella época, una elegante ciudad ajardinada 
con canales, bulevares arbolados y edificios elegantes. No obstante, 
la Guayana Británica era un paraje remoto y el coste del viaje hasta 
Gran Bretaña resultaba prohibitivo. La migración quedaba princi-
palmente restringida a los miembros de la élite educada, que era la 
que disponía de los medios y los contactos necesarios.

Cecil Parris falleció en 2012. Es imposible saber si cuando partió 
de Georgetown hace casi setenta años estaba huyendo del pasado o 
navegando hacia el futuro. Mucho más tarde le contaría a su esposa 
Irene que en 1947 tomó la decisión de emigrar a Nueva York. Su fa-
milia siempre ha creído que viajó como polizonte en un buque de 
vapor. Una vez que el barco estuvo en alta mar y lo suficientemente 
lejos del puerto de Georgetown, Parris se presentó ante la tripulación 
y trabajo en la cocina a cambio de su pasaje. Otro de los relatos fami-
liares afirma que Parris siguió convencido, equivocadamente, de que 
el buque se dirigía a Estados Unidos, y que desembarcó en Liverpool 
pensando que había arribado a Nueva York.

Existe la posibilidad de que llegase a Gran Bretaña por una vía al-
ternativa. La lista de pasajeros de un vuelo de Pan American Airways 
efectuado el 13 de agosto de 1947, con origen en Georgetown y desti-
no en Nueva York, cita a un Cecil Parris entre los viajeros a bordo. Su 
pasaporte británico había sido expedido tres meses antes y la direc-
ción aportada para su estancia en Nueva York era el nº 24 de la calle 
Halsey, en Brooklyn; una larga y animada avenida en pleno distrito 
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de Bedford-Stuyvesant, lleno de teatros, salas de fiestas y salas de 
boxeo. Puede que se trate de otro Cecil Parris. El apellido no es poco 
común en Guyana y la edad del pasajero indica veinticinco años en 
vez de los veintidós que a la sazón contaba Cecil. Una conclusión 
alternativa sería que el padre de Lynott tuvo éxito en su propósito 
inicial de emigrar a Nueva York y estuvo residiendo allí una tempo-
rada antes de viajar a Gran Bretaña.

Lo que es seguro es que aún no había transcurrido un año desde su 
desembarco cuando Parris fue a dar con otra expatriada. Irene Parris 
cree que su marido y Philomena Lynott se conocieron en Liverpool, 
la gran ciudad portuaria del noroeste de Inglaterra a través de la cual 
ambos entraron en el país prácticamente al mismo tiempo. Sin em-
bargo, en el recuerdo de Philomena su primer encuentro tuvo lugar 
en Birmingham, en uno de los habituales bailes de fin de semana ce-
lebrados en un hotel local para personas desplazadas. Tales institu-
ciones abundaban en la Inglaterra de la posguerra y post Windrush1. 
A menudo se otorgaban una pátina de elegancia raras veces merecida 
autodenominándose hoteles. En su gran mayoría eran hostales que 
proporcionaban alojamiento a inmigrantes procedentes de Europa 
del Este y de las Indias Occidentales.

Parris y Philomena Lynott hicieron buenas migas. Para entonces 
él ya se había hecho acreedor de un apodo, «El Duque», conferido 
en honor a un sentido de la elegancia más bien ostentoso y a su re-
putación como seductor; el fino bigotillo no era el único rasgo que 
compartió con su hijo. Los bailes frecuentes condujeron a encuentros 
frecuentes que, a su vez, condujeron a algo más y a primeros de 1949 
Philomena Lynott descubrió que estaba encinta.

Su hijo nació el 20 de agosto de 1949 en el hospital Hallam de 
West Bromwich; pesó cuatro kilos y trescientos gramos. Su nombre 
de pila era la contrapartida masculina del de su madre. Su segundo 
nombre fue Parris, en honor del padre que, según afirmaban tanto 

1. Nombre del barco que en 1948 llevó de Jamaica a Londres al primer gran 
grupo de emigrantes procedentes de las Antillas. (Todas las notas son del 
traductor).
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Philomena como Irene Parris, se ofreció a pasar por la vicaría antes 
de que naciera el niño, una oferta que no fue aceptada.

El primer hogar de Philip Parris Lynott fue Woodville House, en 
el 176 de Raddlebarn Road, junto al parque Selly, al suroeste de Bir-
mingham. Antiguo asilo para pobres, el enorme edificio victoriano 
llevaba operando desde 1943 como refugio para madres solteras a 
cargo de la Sociedad Diocesana de Rescate de Birmingham, conocida 
en la actualidad como Sociedad del Padre Hudson. Woodville estaba 
supervisada por las Hermanitas de la Caridad de San Pablo Apóstol 
y podía acomodar hasta a quince mujeres con sus retoños a un mis-
mo tiempo. Mientras su madre pasaba las noches en un dormitorio 
comunal y trabajaba a cambio de cama y sustento, Lynott dormía 
con los demás niños en otra estancia del edificio. Fue bautizado —no 
había elección al respecto— el 4 de septiembre de 1949 en la iglesia 
católica de St. Edward, que se alzaba a un corto paseo de distancia 
del refugio y a la que tanto las jóvenes como sus hijos acudían cada 
domingo a oír misa.

Desde 1944, la Sociedad Diocesana de Rescate de Birmingham 
estaba legalmente registrada como agencia de adopción y podía 
disponer que los niños a su cuidado fuesen entregados a familias 
más «adecuadas». Al cabo de tres meses en Woodville, las madres 
tenían que elegir entre renunciar a sus bebés o abandonar el refu-
gio y apañárselas por su cuenta. La elección era más complicada 
de lo estrictamente necesario, si cabe. Era una época de austeridad 
posbélica. La Ley de Ayuda Familiar había sido aprobada en agosto 
de 1946, pero el pago de cinco chelines semanales en concepto de 
asistencia social se aplicaba únicamente a partir del nacimiento del 
segundo hijo; las madres primerizas como Philomena Lynott que-
daban excluidas. Tanto en el plano social como en el económico, la 
presión y la coacción aplicadas para obligar a las mujeres a separar-
se de sus hijos era enorme.

Cuando le llegó el turno, Philomena consiguió encontrar un lugar 
donde vivir y conservar a su hijo. Fue el inicio de un periodo errático 
e incierto que se prolongó durante varios años en los que madre e hijo 
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fueron objeto de una atenta supervisión e intervenciones constantes 
por parte tanto de la Iglesia Católica como de los servicios sociales 
locales. Cada vez que se mudaba, cosa que ocurría a menudo, hacía 
lo posible por ganarse un jornal. Philomena encadenó toda una se-
rie de pensiones, hostales y áticos en los barrios menos salubres de 
Birmingham, Liverpool, Leeds y Manchester. Su hijo se quedaba al 
cuidado de canguros —algunas recurrentes, otras desconocidas— y en 
ocasiones permanecía solo mientras su madre trabajaba de noche. Era 
una existencia inestable y desarraigada, marcada por los prejuicios y 
la amenaza constante de una nueva huida a la luz de la luna. Nuevos 
alojamientos, nuevas calles, nuevos subterfugios para justificar el tras-
lado. Lynott pasó como mínimo algún tiempo —y lo más posible es 
que bastante— al cuidado de los servicios sociales.

Aquel ya de por sí difícil arranque en la vida se complicó aún más 
cuando Philomena volvió a quedarse embarazada. En abril de 1951 
dio a luz a una niña, Jeanette, en el hospital Sefton Park de Liverpool. 
Cecil Parris aparece citado como padre en su certificado de nacimien-
to; la niña fue nombrada en honor de la madre guyanesa de éste y 
«Parris» fue elegido nuevamente como segundo nombre. Al parecer, 
Philomena y él habían seguido viéndose de manera irregular des-
de el nacimiento de Philip, pero ambos llevaban vidas cambiantes 
y volátiles. En realidad el padre de Jeanette no fue Cecil Parris, sino 
un militar estadounidense blanco que ya había salido de escena.

Poco después, Parris también hizo lo propio. Se instaló de ma-
nera permanente en Londres, donde ahora vivía y trabajaba como 
policía uno de sus hermanos, Alan Parris. Más miembros de la fa-
milia se unirían posteriormente a ellos desde la Guayana Británica. 
Tendrían que pasar otros veinticinco años antes de que Parris reen-
trase en la vida de su hijo. «A Cecil siempre le causó mucho malestar 
[su marcha], porque era un hombre que le daba mucha importancia 
a la familia», afirma Irene Parris. «Pero no le dieron opción. […] No 
pudo ser un padre para Philip».

Poco después de la marcha de Parris, Philomena se trasladó a vi-
vir a Manchester, donde conoció a un soldado estadounidense negro 
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al que ella llamaba Jimmy Angel. Era él quien le pagaba el alquiler 
de un piso en el 96 de Everton Road, una callejuela en el barrio de 
Chorlton-on-Medlock, posteriormente demolido como parte de una 
operación de limpieza urbanística. Una vez más se quedó embaraza-
da, dando a luz a un tercer hijo, James Arthur Lynott, el 27 de junio 
de 1952 en el Hospital General de Manchester Norte. El padre con-
tribuyó ligeramente en lo económico, pero pronto tuvo que regresar 
a Estados Unidos. Lynott, que para entonces tenía tres años, «se tomó 
su ausencia muy a pecho».

Tras haber dado a luz a tres hijos de tres padres distintos —ninguno 
de los cuales asumió el papel de progenitor o sostén— antes de haber 
cumplido los veintidós años, Philomena se vio enfrentada a unas cir-
cunstancias imposibles de sobrellevar. A primeros de 1953, cuando 
Jeanette aún no había cumplido los dos años, su madre entregó a la 
niña en adopción. El patrón se repitió con el hermanastro de Lynott, 
James, que fue entregado en adopción en 1954, a la edad de dos años.

El trauma fue profundo y desolador; que Philomena no sólo lo 
sobrellevara sino que además prosperase da buena muestra de su 
notable entereza. El impacto sobre su hijo resulta más complicado 
de discernir.

En 1957 Lynott estudiaba en la escuela primaria de Princess 
Road, en Moss Side. En su cartilla de notas, aparecen las siguientes 
calificaciones: Conducta, SU; Asistencia, BI; Puntualidad, IN. «Phi-
lip necesita ayuda para desarrollar de manera regular el hábito de la 
puntualidad», anotó su profesor sin rodeos. «Una decepción», aña-
de el director, que adjunta una nota recriminando al alumno el ser 
«deliberadamente descuidado» por haber perdido la cartilla en la 
calle de regreso a casa. No hace falta leer mucho entre líneas para 
identificar los contornos de una vida hogareña errática; años más 
tarde, Lynott rememoraría que a la salida del colegio nunca había 
nadie esperándole.

Resulta imposible saber qué fue lo que presenció o sintió durante 
los primeros años de su vida. Simplemente nunca habló al respec-
to. «No recuerdo haberle oído decir jamás ni una sola palabra sobre 
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aquella época», afirma Jim Fitzpatrick, el ilustrador irlandés que aca-
bó siendo uno de los amigos más íntimos de Lynott. «Creo que en su 
cabeza su vida comenzaba cuando tenía siete u ocho años. A lo mejor 
ésa es la manera que tienen los niños de adaptarse psicológicamente. 
Nunca hizo comentarios negativos. Intenté hablar con él un par de 
veces sobre ello y fue como intentar sacarle una muela».

El corazón de su infancia está sembrado de misterios y secretos. 
Las piezas no terminan de encajar. Faltan fragmentos. Las fechas se 
confunden o no coinciden. La verdad absoluta sigue resultando esqui-
va tanto para el observador externo como para los miembros de su 
familia… tal como en gran medida lo fue para el propio Lynott. De 
adulto, jamás dio indicio alguno de haber tenido conocimiento de la 
existencia de dos hermanastros. Era muy pequeño cuando nacieron 
y a lo mejor se desvanecieron rápidamente de su memoria y ya sólo 
existían como un contorno borroso, un sueño que nunca terminó de 
relacionar con su realidad. Tampoco resulta inconcebible pensar que, 
obligado por las circunstancias, pudiera encontrarse en otro lugar en 
el momento de su nacimiento; que fuera otra persona al margen de su 
madre quien cuidase de él en Inglaterra. Con el tiempo, Lynott acabó 
forjando una relación extremadamente estrecha con Philomena y lle-
gó a comprender su espíritu vibrante y a quererla incondicionalmente, 
pero aun así siguió habiendo cosas sobre el pasado de su madre que él 
nunca supo y quizás no quiso saber.

Poco antes de morir, en el otoño de 1985, Lynott descubrió de 
manera concluyente la existencia de su hermanastra, Jeanette, la cual 
hacía poco que había tomado la decisión de rastrear a su madre bioló-
gica y se había puesto en contacto con ella (el otro hijo de Philomena 
Lynott, James, ahora conocido como Leslie, no se puso en contacto 
con ella hasta 1996, diez años después de la muerte de Lynott). Re-
nombrada Philomena por sus padres adoptivos, Jeanette era ahora 
maestra y vivía en Derby, en las East Midlands de Inglaterra. Lynott 
no dio el menor indicio de estar recibiendo una información cono-
cida de antemano, si bien su reacción ante la noticia fue sosegada. 
Turbado como estaba en aquel momento por problemas personales y 
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profesionales, la confirmación de que tenía una hermanastra era una 
complicación añadida que no recibió necesariamente con agrado. En 
menos de tres meses había fallecido sin llegar a conocer nunca a la 
«otra» Philomena.

La capacidad de resistencia de su madre salvó a Lynott del desti-
no de numerosos otros niños —entre ellos sus hermanos— nacidos 
en circunstancias similarmente arduas. No fue secuestrado por la 
Iglesia Católica, vendido al mejor postor ni entregado en adopción 
en Estados Unidos o Australia. No obstante, el precio de mantener 
los lazos familiares fueron unos primeros años de vida indudable-
mente angustiosos. Sobrepasada por «el miedo y la paranoia», Phi-
lomena acabó finalmente por quedarse sin opciones. En el verano 
de 1957, envió a Lynott a vivir con sus padres en el 85 de Leighlin 
Road en Crumlin. Estaba a punto de cumplir los ocho años. Allí le 
aguardaba el sólido sostén de Irlanda.


